毛姆（W.Somerset Maugham）的創(chuàng)作，從小說起始，卻在戲劇上暴得大名，戲劇不僅為他贏得廣泛的聲譽(yù)，也帶來了滾滾稅利收入，致使他最終擺脫了求職需要，而成為一個(gè)終身未曾為生存做過其他事的純粹作家。他的戲劇風(fēng)靡大洋兩岸，有一年（1908年），僅倫敦一地即同時(shí)上演他的四部戲劇。英國戲劇史上，僅蕭伯納一人有過如此風(fēng)光?！侗孔尽罚≒UNCH）雜志曾為此作漫畫調(diào)侃，莎士比亞看著墻上滿貼著毛姆劇本上演的海報(bào)，一臉無奈，沮喪地咬著拇指⑴?？杀M管如此，英國戲劇界舉辦“名劇精選季”，邀請(qǐng)了詹姆士、蕭伯納、高爾斯華綏，卻沒有請(qǐng)毛姆，據(jù)說他寫的戲只是二流的。
作為小說家，毛姆同樣受到冷落，英美文學(xué)界始終對(duì)其評(píng)價(jià)不高，雖然毛姆的許多作品得到了高度贊賞，也擁有不少崇拜者，但作為一個(gè)作家的總體評(píng)價(jià)，他的得分卻不高。他是二十世紀(jì)最著名、最走紅的作家之一，卻不被列入二十世紀(jì)最杰出、最偉大作家之列，久而久之，不經(jīng)意間，毛姆就淪落成了“二流”作家。這一當(dāng)年可能出于無心的論定，終其一生未曾有大改變，似乎已成了對(duì)毛姆的定論⑵。
有些評(píng)價(jià)，并不能說是公正的。1913年，詹姆士開列當(dāng)代“青年小說家”名單，毛姆不在其中，盡管其時(shí)毛姆創(chuàng)作經(jīng)歷已近二十年，已有十多部轟動(dòng)一時(shí)的戲劇和五六部包括《蘭貝斯的莉莎》在內(nèi)的長篇小說。1925年，弗吉妮亞·伍爾芙撰文嚴(yán)厲批評(píng)本內(nèi)特、威爾斯、高爾斯華綏并順手“橫掃”了當(dāng)時(shí)的名家如E·M·福斯特、利頓·斯特雷奇、D·H·勞倫斯和T·S·艾略特，卻是沒提毛姆。這不是毛姆的幸運(yùn)，他只是被忽略了⑶。同樣的事同一年又發(fā)生一次，作家休·沃波爾在劍橋講演《英國小說的一些重要革新》，同樣提到了福斯特、勞倫斯和其他許多作家，就是不提毛姆。這是有意為之，毛姆對(duì)此怨恨不已⑷。
毛姆晚年，仍沒有免除遭遇不公正攻擊的命運(yùn)。1946年，毛姆長篇?dú)v史小說《此一時(shí)，彼一時(shí)》（Then and Now）出版，這部小說的題材，曾作為毛姆1898年出版的第二部小說《成圣》的背景。毛姆后來承認(rèn)，撰寫這類題材是一個(gè)青年作家的錯(cuò)誤⑸。可差不多半個(gè)世紀(jì)以后，他又回到歷史題材上，不過，這次他立刻知道小說寫得不成功，冗長、沉悶和呆板，他寫信給人說，原以為自己能看出一本書的好壞，誰知眼力不濟(jì)沒有看出。
愛德蒙·威爾遜是位一向看不上毛姆的批評(píng)家，他曾在《現(xiàn)代英美文學(xué)序言》中指責(zé)過毛姆毀謗著名作家，現(xiàn)在毛姆自己寫了部不成功的小說，威爾遜自然不會(huì)放過，他在《紐約客》上展開了全面攻擊：
“為毛姆辯護(hù)的人們，會(huì)說毛姆現(xiàn)在‘又老又疲倦’，而且歷史小說不是他所擅長的——會(huì)說用《此一時(shí)彼一時(shí)》一書去評(píng)判他是有失公平的，這不過是他最不重要的書中的一本?！钡?，從毛姆作品的質(zhì)量來看，毛姆“從來就不屬于文學(xué)藝術(shù)家之列，不屬于第一流的評(píng)論家之列?！?/p>
威爾遜的文章引起了眾多毛姆崇拜者的抗議，他們認(rèn)為威爾遜應(yīng)當(dāng)去讀讀毛姆的短篇小說。威爾遜果然讀了，讀了之后又寫了評(píng)論：
“我一次又一次碰上品味超卓的人，他們總告訴我說，我應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)肅的態(tài)度來看待毛姆，然則我從來無法說服自己，認(rèn)為他不是二流的貨色?！薄斑@些短篇可讀——十分有趣，比起《此一時(shí)彼一時(shí)》一書來，風(fēng)格更為緊湊和簡(jiǎn)潔——毛姆先生的語言最簡(jiǎn)單的時(shí)候?qū)懙米詈谩@些短篇小說是雜志上的貨色——都和舍洛克·霍姆斯一樣的水平。但是霍姆斯由于比較不那么做作，比他更具有文學(xué)尊嚴(yán)。毛姆先生對(duì)比較嚴(yán)肅的主題開玩笑，但是他的作品充滿了虛偽的動(dòng)機(jī)，這就需要每月變化花樣。我認(rèn)為，對(duì)于我們來說，毛姆就好比布爾沃—利頓之子狄更斯；準(zhǔn)廢物的小說家，寫又寫得不好，但是受到準(zhǔn)白癡的讀者們的保護(hù)，這些讀者哪管什么寫作不寫作?！雹?/p>
在毛姆一生中，威爾遜的批評(píng)可能是所有批評(píng)中最帶惡意的了，可威爾遜執(zhí)英美批評(píng)界牛耳，位高而言重，這些批評(píng)毛姆兩本傳記中都加以了詳細(xì)征引。其實(shí)，這些批評(píng)是不值得認(rèn)真對(duì)待的，惡意不論，主要是不嚴(yán)肅和缺乏真誠。威爾遜事后曾對(duì)人言：“我認(rèn)為我把毛姆那家伙收拾了，要知道，我從來都沒有讀過毛姆的《人性的枷鎖》、《啼笑皆非》和《刀鋒》哩”⑺。另外，他將毛姆與狄更斯類比，也不可能讓毛姆接受。雖然狄更斯寫一個(gè)短篇能得一千英磅，毛姆也曾取得同樣的驕人記錄，被人譽(yù)為“當(dāng)代狄更斯”，但毛姆對(duì)狄更斯卻不崇敬，且多有貶抑之詞⑻。
這些都是事實(shí)，都是見諸毛姆傳記以及其他記載的“二流”的事實(shí)，但這只是事實(shí)的一面。事實(shí)還有另一面，那就是對(duì)毛姆作品以及作為一個(gè)作家的稱頌和贊揚(yáng)。下面，我稍做選擇略加引述。
《人性的枷鎖》剛出版，德萊塞就極口稱贊，在報(bào)上撰文說：“這是一部我們所喜愛的而又一時(shí)理解不了的完美的作品，我們不得不承認(rèn)它是一部藝術(shù)品?！彼Q毛姆為“偉大的藝術(shù)家”，將《人性的枷鎖》與貝多芬交響樂相提并論，說它“使空氣中充滿了蓓蕾般的音符，花一般的音調(diào)，帶著難以捉摸的信息在那里漂浮、隱現(xiàn)?！雹拓悆?nèi)特認(rèn)為，《人性的枷鎖》是二十世紀(jì)英國最重要的六部小說中的一部⑽。哈佛大學(xué)英國文學(xué)教授霍華德·芒福德·瓊斯說《人性的枷鎖》是一部經(jīng)典名著，可與《名利場(chǎng)》、《湯姆·瓊斯》、《呼嘯山莊》等并列。1946年，美國國會(huì)圖書館收藏《人性的枷鎖》手稿，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》曾著文說：“今天，有些英國作家無疑地成了世界性人物和公眾生活的精神力量；而他們同代人中的一些小說家和劇作家，則誰都沒有達(dá)到（比毛姆）更高的地位，誰也沒有獲得更久遠(yuǎn)的成功。”⑾作為一個(gè)嚴(yán)峻無情的批評(píng)家，弗吉妮亞·伍爾芙雖然忽略過毛姆，但也很早就欣賞毛姆的《貞女之鄉(xiāng)》，幾十年后又稱贊了《總結(jié)》和《刀鋒》。
毛姆傳記中羅列了一些對(duì)毛姆的正面贊揚(yáng)，馬克斯韋爾·安德森曾贊揚(yáng)《月亮和六便士》；L·P·哈特利和威廉·普洛默稱毛姆為“偉大的短篇小說家”；維克多·索頓·普里切特稱毛姆是“嚴(yán)肅類型的活著的英國短篇小說作家中最令人感興趣和最有才華的一個(gè)”；格雷厄姆·格林認(rèn)為毛姆是“一個(gè)有偉大獻(xiàn)身精神的作家”；伊麗莎白·鮑恩稱毛姆是“第一流的職業(yè)作家”；伊夫林·沃稱毛姆是“唯一活著的藝術(shù)大師”等等。毛姆的崇拜者、欣賞著中，包括有拉丁美洲作家加布里埃爾·加西亞·馬奎斯和與毛姆在許多方面存在分歧的喬治·奧威爾。奧威爾在筆記中寫道：“我最喜愛和永不厭倦的作家是莎士比亞、斯威夫特、菲爾丁、狄更斯、查爾斯·里德、塞繆爾·巴特勒、左拉、福樓拜，在現(xiàn)代作家中，是詹姆斯·喬伊斯、T·S·艾略特和D·H·勞倫斯。但是現(xiàn)代作家中對(duì)我影響最大的就是薩姆塞特·毛姆，對(duì)于他的直言不諱，毫無虛飾的講故事的能力我無限欽佩?！雹?/p>
另外，還應(yīng)提一下的，毛姆與邱吉爾是多年老友，毛姆曾與女皇共餐。一九六一年，毛姆曾得到如下榮譽(yù)，五月，皇家文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)立文學(xué)獎(jiǎng)，他是五位獲獎(jiǎng)?wù)咧唬渌奈皇牵篊·M·特里維廉、福斯特、邱吉爾和約翰·梅斯菲爾德。同月，毛姆被授予海德堡市榮譽(yù)議員，是外國人中第一位獲此榮譽(yù)者。其時(shí)正慶祝海德堡大學(xué)創(chuàng)立五百七十五周年，毛姆十七歲時(shí)曾在此就學(xué)。五月底，英國上議院授予毛姆曼海姆兩個(gè)工廠的董事和曼海姆商會(huì)主席榮譽(yù)證書，以表彰他“對(duì)人的性格的完美的描繪”?！扼w育畫報(bào)》用一個(gè)整版篇幅刊載了毛姆在一次大學(xué)足球比賽開球的照片。六月，《發(fā)行人》雜志宣布，毛姆的書在全世界銷售了四千萬冊(cè)，《刀鋒》一書達(dá)到五百萬冊(cè)，在《現(xiàn)代文學(xué)》叢書中，《人性的枷鎖》銷售量最高⒀。
這些，也是事實(shí)，與前面一段所介紹的事實(shí)不同的另一面的事實(shí)。藝術(shù)評(píng)價(jià)，本是困難的事，藝術(shù)家的評(píng)判，更難免仁智歧見。應(yīng)該說，至少要將這兩面的事實(shí)完整呈現(xiàn)，讀者才可能得到一個(gè)較為完全和準(zhǔn)確的印象。
有人猜測(cè)，毛姆令人不滿意的原因可能是其寫作年代太長。毛姆（1874－1965）活了九十一歲，一生跨越數(shù)個(gè)朝代，經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)，創(chuàng)作歷程達(dá)六十余年，共創(chuàng)作了二十部長篇小說，三十二部戲劇，八部短篇小說集（包括一百二十余篇）以及散文、評(píng)論和游記等等，直到去世之前，仍緊抓著手里的筆不放。相比之下，和毛姆同時(shí)也同樣活了九十一歲的福斯特（1879－1970），在寫出最好的小說《印度之行》（1926年）后即行封筆，此時(shí)離其去世還有漫長的四十四年。這種猜測(cè)似乎不能當(dāng)真，福斯特是一例，可還有其他，比如蕭伯納。蕭活得比毛姆更長，創(chuàng)作歷程也不短，近五十年時(shí)間內(nèi)寫了五十一部戲劇，蕭為何不曾招致人們的抱怨？
毛姆傳記作者特德·摩根似乎認(rèn)為，毛姆的二流問題主要出在當(dāng)時(shí)的群雄并出。將毛姆與同時(shí)代其他作家比較，毛姆之前有哈代、王爾德，毛姆同時(shí)期有蕭伯納、福斯特和高爾斯華綏，毛姆之后有沃爾夫、勞倫斯、喬伊斯、葉芝和格林，這還僅限于英國和愛爾蘭。若以整個(gè)英語世界來說，還有美國的德萊塞、菲茨杰拉德、海明威、?？思{以及劉易斯、梅勒、歐文·肖等等。在群星閃耀的背景下，毛姆就遜色了。
再有，二十世紀(jì)二十年代是文學(xué)創(chuàng)新時(shí)代，與毛姆同輩的蕭伯納、福斯特，高爾斯華綏都在試圖改變傳統(tǒng)寫法，繼起的勞倫斯、喬伊斯、葉芝以及菲茨杰拉德、海明威、福克納等一代新人則創(chuàng)立了新的寫作風(fēng)格。可毛姆對(duì)這一切無動(dòng)于衷，毛姆同樣不喜歡傳統(tǒng)，但他只是以傳統(tǒng)方式來表達(dá)他的不喜歡。他在五十歲時(shí)離開英國，移居法國里維埃拉，雖然以后經(jīng)常到處游歷，但游歷究竟不能取代生活，他成了本國文化的落伍者。他仍然停留在愛德華時(shí)代，他的詞匯變得過時(shí)，只用omnibus 而不用bus，他的社會(huì)態(tài)度也變得僵化。只是因?yàn)楣姷奶e，支撐著毛姆我行我素，不管不顧流經(jīng)身旁的時(shí)代潮流。毛姆未能參與文學(xué)的二十年代，不屬于任何文學(xué)流派，理由很簡(jiǎn)單，他不在場(chǎng)。他所以能與其他新進(jìn)小說家一起進(jìn)入二十年代，很可能是拜他矯造的現(xiàn)代主義之賜。肖伯納、高爾斯化綏力圖改造世界，毛姆卻堅(jiān)守旁觀者立場(chǎng)，陰郁地只認(rèn)為自己是個(gè)故事講述者。他所懸標(biāo)準(zhǔn)不高，也被許多人認(rèn)為趣味不高。
“群星閃耀，因而毛姆遜色”，這是試圖解釋毛姆“二流”的一種見解。這種見解言之成理么？我不這么認(rèn)為。具體而言，將毛姆與同時(shí)代及前后這些“群星”比較，我不認(rèn)為毛姆會(huì)遜色到哪里。
“群星”自然熠熠發(fā)光，但總不能隨意一瞥，就將毛姆按在黑夜里沉淪。我有一個(gè)可能虛妄在自己卻認(rèn)為老實(shí)的習(xí)慣，就是在可能情況下“拿來”看看，不敢輕易地隨人所云而云，不管是誰的見解。如果自己看不出名堂，那就只說自己的話，更不敢輕易地人云亦云，即便是似已成定論的人云。比如，卡夫卡偉大，甚至舉為二十世紀(jì)最偉大作家，但我不敢也不愿這么說，因?yàn)閺钠渥髌分形易x不出多少美感，盡管我知道他深刻，但深刻不是小說的唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)陀斯妥也夫斯基也同樣，我仔細(xì)讀過《罪與罰》及其他小說，但我還是認(rèn)可高爾基記述的托爾斯泰對(duì)陀的評(píng)價(jià)。
對(duì)毛姆同時(shí)代及前后這些“群星”的作品，我讀過的不多，以上列舉的英國的哈代、王爾德、蕭伯納、福斯特、高爾斯華綏、沃爾夫、勞倫斯、喬伊斯、葉芝和格林，美國的德萊塞、菲茨杰拉德、海明威、?？思{、劉易斯、梅勒和歐文·肖等人，王爾德、沃爾夫、劉易斯、歐文·肖四人的作品，我似乎從來沒讀過，甚至不知他們的基本行狀。其他幾位，我讀過的大多只一兩本或一兩篇，而且是多年以前的事。但根據(jù)殘存的印象，將毛姆與這些“群星”比較，我不感到毛姆有何遜色。說毛姆“二流”，那不該是與這些“群星”比較的結(jié)果。
而毛姆與“群星”中的幾位關(guān)系不好，這倒可能是一個(gè)比較重要的“二流”原因。毛姆曾與哈代見面，兩人交談甚歡，臨別時(shí)，據(jù)說哈代滿意地握著他的手問他是干什么營生的。毛姆與勞倫斯在國外見過一面，雙方都沒留下好感，勞倫斯夫人事后對(duì)人說：“見過了其他作家后，我才明白勞是多么的與眾不同，也許他們都是好作家，而勞卻是天才?！泵酚袃刹啃≌f以名人為原型，《月亮和六便士》以后印象派畫家高更在塔希提島生活為素材，這沒什么；而《啼笑皆非》（Cakes
and Ale，另有譯名《尋歡作樂》、《大吃大喝》等）以哈代和華爾浦爾為原型，卻不能說是善意的了。
毛姆曾批評(píng)過詹姆斯·喬伊斯，說：“像他許多的同胞一樣，他從來沒有發(fā)現(xiàn)‘恰到好處’就和‘豐盛’的宴飲同樣好，他的冗長使人厭倦”。亨利·詹姆斯冷落毛姆，毛姆也確如威爾遜所言對(duì)其做了不少攻擊。兩人原本旨趣就不同，毛姆寫實(shí)，以直接經(jīng)驗(yàn)寫小說；詹姆斯卻非常強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格和美麗的詞藻，按毛姆看來，他是從一扇窗戶中來觀察人生的。毛姆指責(zé)詹姆斯“從來沒有成功地努力去理解生活”，他在《觀點(diǎn)》中寫道：“我認(rèn)為亨利·詹姆斯不了解普通人是怎樣行事的。他的作品中的人物既沒有心和肝，又沒有性器官的人。他寫過不少文人的小說，要是有人提出文學(xué)家不像他寫的那個(gè)樣兒，他便說‘那就更糟啦。’”在《書與你》中，毛姆嘲笑詹姆斯的用詞：“在詹姆斯的書里，人們是不‘分手’的，而只是‘握別’；人們是不‘回家’的，而只是‘返回住處’；人們不‘上床’而只是‘就寢’?！痹凇段宜赖膸孜恍≌f家》中，毛姆幾乎對(duì)詹姆斯做了徹底否定：“亨利·詹姆斯的小說，就像那古老房屋頂樓上的蜘蛛網(wǎng)，復(fù)雜、細(xì)膩，而且優(yōu)美，但是在任何時(shí)候，一個(gè)有常識(shí)的女仆用掃帚一頓掃就給打掃干凈了?！薄八砟陮懙膸撞坎徽鎸?shí)的小說，使得他所有其他的一些小說都成為不值一讀的東西了?！雹杂腥酥该啡绱斯羰羌刀?，我寧可相信這是兩代人的趣味不同，而且還應(yīng)該考慮到詹姆斯從“野蠻美國”移居“文雅歐洲”的這一背景。
不少人認(rèn)為，毛姆作品中最出色的是短篇小說，這成了一些評(píng)價(jià)家慣用的欲擒故縱手法，先肯定毛姆短篇再轉(zhuǎn)而否定其長篇。不過，毛姆的短篇無論質(zhì)和量都是特出的，不差于幾位短篇名家，比天真的美國歐·亨利明顯要?jiǎng)俪?，即使與莫泊桑和契坷夫相較，也沒遜色到哪里。這兩位也確是毛姆熱衷于效法的，毛姆十五歲就反復(fù)讀莫泊桑。在創(chuàng)作第一部小說《蘭貝斯的麗莎》時(shí)，毛姆回憶道：“盡管我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)，但當(dāng)我執(zhí)筆寫《蘭貝斯的麗莎》時(shí)，我總是想要是莫泊桑會(huì)怎樣來寫。”⒄能得到“英國莫泊?！钡姆Q譽(yù)，毛姆想來是得意的。另外，巴爾扎克、司湯達(dá)等人對(duì)毛姆影響也不小，以至于在一部書中多次使用巴爾扎克用過的比喻而不自覺⒅。契坷夫是毛姆心儀的作家，毛姆的經(jīng)歷與契坷夫有相似之處，都是學(xué)醫(yī)出身，同以短篇小說名世，同樣有戲劇上的杰出成就。其實(shí)豈止是契坷夫，毛姆對(duì)整個(gè)俄羅斯文學(xué)推崇備至，他在《書與你》中高度贊揚(yáng)俄國文學(xué)，贊其為世界文學(xué)的最高峰，托爾斯泰、契坷夫、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等人的成就難以企及。相比之下，毛姆對(duì)本國文學(xué)就幾乎談不上有什么好感了，他在《尋歡作樂》中提到笛福、斯特恩、薩克雷、狄更斯、艾米麗·勃朗特和馬塞爾·普魯斯特等人，說這些小說家“在世時(shí)那樣有名，現(xiàn)在無疑已經(jīng)被人忘卻了?！边@幾位除普魯斯特外都是英國作家，而且是英國文學(xué)的半壁江山⒆。雖則是小說中言，毛姆對(duì)本國作家的輕視，卻是顯而易見的。這種可能出于反激的偏見，對(duì)毛姆“二流”的論定，肯定也是個(gè)不利因素。
毛姆的自我評(píng)價(jià)，可能是“二流”論的最后一個(gè)外在因素。毛姆有一段著名的自我評(píng)價(jià)，稱自己只是個(gè)“在畫架上擺弄點(diǎn)小玩意兒的市井畫匠康斯太布爾，而不是在墻頭上繪制巨幅壁畫的美壇大師米開朗琪羅”。⒇此外，毛姆說自己只是個(gè)寫故事的謙詞、一些隨意而談也給人以自視不高的感覺，如毛姆《作家筆記》中寫的一段話：“我自信成功對(duì)我來說是無所謂的，我所企望的事物，一旦到來，這有什么可以沖動(dòng)的呢？唯一對(duì)我有實(shí)際價(jià)值的是使我得以擺脫經(jīng)濟(jì)上的不穩(wěn)定狀況。這倒是一直苦惱著我的。我討厭貧窮，討厭為了量入為出而不得不節(jié)衣縮食，精打細(xì)算?！保?1）
但這類自謙自抑之詞是當(dāng)不得真的，許多大作家都說過類似的話，有的說的還要過分得多。不當(dāng)真，就是不能以此對(duì)作家下判斷。可毛姆的這些話似乎已被人記憶在心，并以此坐實(shí)他“二流”的出于本人的根據(jù)。
不過，毛姆的“二流”總是個(gè)存在，對(duì)此應(yīng)怎樣看呢？
我想，所謂二流，應(yīng)是一種隨意說法，并不是一個(gè)嚴(yán)格的等階分類。說毛姆“二流”，說的人腦中不會(huì)同時(shí)有毛姆之上一流作家若干、之下三四流作家若干的印象的，這一說法的字面意思只是表明或強(qiáng)調(diào)，毛姆不是最好的作家，不如最好的作家，比毛姆寫得好的作家還有的是等等。
這種說法能說不對(duì)么？這種說法能加以反駁么？尤其是，如果這種說法沒有一流的具體舉證，那任誰也不能說什么的。毛姆的“二流”是否有面對(duì)的一流？所面對(duì)的一流又是哪些作家？假如一流指的是比如托爾斯泰，那仍然是，任誰也無話可說，包括毛姆自己，我想也會(huì)心甘情愿接受自己的“二流”。
但說毛姆二流，其真正意思恐怕是指毛姆的不入流、不上品，不是個(gè)好作家。這卻是難以讓人茍同的。我考慮過毛姆傳記中所說的理由，也曾與人討論過這個(gè)問題。毛姆作品包括短篇小說當(dāng)然不會(huì)每篇都好，即使就我所讀過的已譯成中文的作品來說，也是如此。我甚至要說，如果將毛姆所有作品在數(shù)量上平均，水準(zhǔn)不會(huì)太高。但評(píng)價(jià)一個(gè)作家，應(yīng)該以他最好的作品來判斷，以他所曾達(dá)到的巔峰狀態(tài)來衡量。毛姆曾說過：“靠筆桿子謀生的作家很少有幾個(gè)人能夠不違心地寫一些后來感到后悔不該寫的東西。不幸的是我不在那少有的幾個(gè)人之中。當(dāng)然，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我也曾寫過一兩本寫得不怎么好的東西，人們?cè)缫呀?jīng)將它們忘掉，我也能夠不把它放在心上了。在我看來，每一個(gè)作家都有理由指望人們根據(jù)他最好的作品來評(píng)價(jià)他。”（22） 我們應(yīng)該如毛姆自知的那樣對(duì)毛姆公平。如果從毛姆《人性的枷鎖》、《刀鋒》以及一部分短篇來看，無疑，毛姆屬于杰出的作家。
傳記作者如是說：毛姆雖跨越了幾個(gè)時(shí)代，卻從來不是時(shí)代的代表性作家。這種話說說可以，卻是經(jīng)不起推敲的。代表性與否，本就是一個(gè)可疑的含糊說法。仔細(xì)想想就能明白，什么叫代表性？以什么為標(biāo)準(zhǔn)？那是很難說清楚的，往往只能看由誰說、從何角度說了。其他諸如大師、大家之類的說法也同樣。依我之見，如果前述的哈代、勞倫斯、格林和德萊塞、海明威、福克納等人是大師、大家，那么，毛姆也同樣是大師、大家；如果說毛姆“二流”，那么，這些作家的流品也不會(huì)高到哪里。相對(duì)于比如托爾斯泰而言，毛姆自然“二流”，但這些作家也同樣，絕不能與托爾斯泰比肩的。毛姆與這些作家難分軒軹，雖然毛姆的社會(huì)性影響更要廣泛和久遠(yuǎn)得多。
毛姆的創(chuàng)作當(dāng)然有其缺陷，如果把“二流”不“二流”問題略過一邊，我們就能平心靜氣地來談這一點(diǎn)了。
一個(gè)比較大的問題，就是上一篇談毛姆文章最后所引一段話中所說的。批評(píng)家安東尼·鮑威爾發(fā)現(xiàn)：毛姆具有一種基本唯物主義的觀點(diǎn)，假如一個(gè)女人長得漂亮，就會(huì)比長得丑的找到更好的對(duì)象。這種觀點(diǎn)將生活的大部分領(lǐng)域排除在外，復(fù)雜的社會(huì)各個(gè)等級(jí)的利益和本能的吸引力量在他的作品角色中似乎只起微不足道的作用。鮑威爾有具體例證：
毛姆寫道：“這世界對(duì)于一個(gè)五尺七的男人和對(duì)于一個(gè)六尺二的男人來說是一個(gè)完全不同的地方。”
鮑威爾質(zhì)問：“難道五尺七高的人不如六尺二的人那樣能喚起自信心嗎？”
毛姆寫道：“一個(gè)不太年輕、不太漂亮、不太聰明的女人，為了一個(gè)并非她祖國的國家，寧可受地獄般的折磨去接受死亡，也不出賣她的朋友?！?/p>
鮑威爾質(zhì)問：“究竟漂亮、聰明的人同豪俠和自我犧牲的英雄行為有什么有機(jī)的聯(lián)系呢？”（23）
將這些句子選擇出來單獨(dú)排列，象是蠻可笑的，但毛姆確實(shí)存在這個(gè)問題，尤其是在短篇小說中。毛姆寫的人物行為的動(dòng)機(jī)不太淺，卻也不深，他只停留在生活現(xiàn)實(shí)這一層面。他不注意復(fù)雜的階級(jí)、階層的利益矛盾，人的本能、本性也只有具體化為現(xiàn)實(shí)生活中的行為動(dòng)機(jī)才會(huì)為其所用，他關(guān)注的只是世俗生活中直接影響人們行為的那些實(shí)際因素，如出身門第，風(fēng)趣智慧，體格健壯，相貌美丑，飲食服飾、風(fēng)度品味，以及愛情和調(diào)情，通奸和放蕩，自私和偏執(zhí)，傲慢和狂妄等等，人物行為的所有這些可笑、可憐和可鄙之處，且都可以由這些因素自我循環(huán)地得到解釋和互相映證。而且，毛姆總是一副嘲弄和諷刺的筆調(diào)，幾乎完全不寫高尚和高貴的精神。
這種“貼近生活”、不顧其他的寫法，在他自己似乎還頗為受用，洋洋得意。當(dāng)然，很大程度上，也正是由于這種創(chuàng)作志趣和作品題材，使毛姆作品擁有廣大的讀者受眾——包括根據(jù)其小說拍攝的影視作品的觀眾，歷時(shí)彌久而不衰。
不過，應(yīng)該看到，毛姆真正好的幾部小說如《人性的枷鎖》、《刀鋒》，恰恰是突破了這種寫法的作品。
還有一個(gè)次要問題，就是毛姆有不少短篇小說——僅僅短篇——寫得過于精致和精細(xì)，如果從這兩個(gè)詞所可能有的消極意義去理解的話。契坷夫有名言曰：如果第一幕墻上掛著一把槍，那在第三幕時(shí)就一定要讓槍打響。其實(shí)，契坷夫的小說倒不是如此準(zhǔn)確和精細(xì)的，兩大短篇大師莫泊桑和契坷夫，莫泊桑小說倒是有這般特色的。可莫泊桑畢竟是前一時(shí)代的，毛姆再這樣寫，就多少顯得有些落伍，且不自然和做作。
最后再談點(diǎn)毛姆與中國的關(guān)系。
中國與毛姆，應(yīng)該互相都感到親切。毛姆在二十世紀(jì)二、三十年代到過中國兩次，寫了四十八篇隨筆，集成《在中國屏風(fēng)上》（On a Chinese Screen）一書：三年后寫成的長篇小說《彩色紗巾》（The Painted Veil）也是以中國香港為背景的。目前，根據(jù)《彩色紗巾》拍成的影片在大陸放映，又引起了不少人對(duì)毛姆的關(guān)注。同樣早在二十世紀(jì)二十年代，毛姆的短篇就被選入了中國的大學(xué)的英語教材，這種狀況持續(xù)至今。毛姆的幾部主要作品，如長篇《月亮和六便士》、《人性的枷鎖》、《刀鋒》有多種中文譯本?！兜朵h》中的人物原型，據(jù)譯者、著名翻譯家周煦良先生考定為著名哲學(xué)家維特根斯坦，也是很有趣的一件事。二十世紀(jì)九十年代，上海譯文出版社出版了《毛姆文集》，其中既收有毛姆第一部成名小說《蘭貝斯的麗莎》，也收有曾受到激烈批評(píng)的《別墅之夜》。這就使中國讀者得見一個(gè)完整的小說家、戲劇家的毛姆了。
特別值得一提的是，二十世紀(jì)七十年代末，毛姆的讀書筆記《書與你》（Books and You）和福斯特的講演集《小說面面觀》（Aspects of Novel）兩本小書在大陸翻譯出版，大量發(fā)行，這是與西方隔絕幾十年后，當(dāng)時(shí)讀書人了解西方文學(xué)的最早兩本讀物。毛姆的俄羅斯文學(xué)是世界上最偉大的文學(xué)的斷言，福斯特的扁性圓性人物的區(qū)別等等，也就此進(jìn)入了中文語匯，這是經(jīng)歷過這一段所謂開放時(shí)期的人都記憶猶新的。
注解：
⑴ 見《刀鋒》譯者序?！兜朵h》，毛姆著，周煦良譯，上海譯文出版社1994年9 月版。
⑵ 紐約大學(xué)卡爾·法伊弗爾教授1959年出版了毛姆傳記《薩姆塞特·毛姆——一張偷拍下來的肖像畫》，其中寫道：“在我看來，毛姆只是一名較為可取的二流作家。”特德·摩根《人世的挑剔者——毛姆傳》中也認(rèn)真討論了毛姆的“二流”問題。
⑶ [美]特德·摩根《人世的挑剔者——毛姆傳》P409，梅影等譯，湖南人民出版社1986年7月第1版
⑷ 同⑶，P359
⑸
1897年，毛姆《蘭貝斯的莉莎》出版，受到了批評(píng)界重視和贊揚(yáng)，致使毛姆決心棄醫(yī)從文。他聽從安德魯·朗格（蘇格蘭作家）勸說，為寫歷史小說而游歷西班牙、意大利，但這一時(shí)期寫的小說卻不成功。
⑹ 同⑶，P545—546
⑺ 同⑶，P546
⑻ 同⑴
⑼ 同⑶，P213
⑽ 同⑶，P379
⑾ 同⑶，P543
⑿ 同⑶，P411—412
⒀ 同⑶，P670—671
⒁ 同⑶，P88—89
⒂ 同⑶，P52
⒃ 同⑶
⒄ 同⑶
⒅ 同⑴
⒆ 同⑴
⒇ 同⑵，P1
（21） 同⑶，P141
（22） 同⑶，P63
（23） 同⑶，P584
聯(lián)系客服
