對(duì)于許多人都愛的毛姆叔叔，主頁(yè)菌很認(rèn)同毛尖的一個(gè)評(píng)價(jià)：內(nèi)心重口味，表面很優(yōu)雅。優(yōu)雅又重口的毛姆自從引進(jìn)中國(guó)，幾乎已成文藝青年的指定讀本。甚至有人說，沒看過《月亮與六便士》，你好意思說自己是文青嗎？
“毛姆到底寫得好不好？”是個(gè)文學(xué)史的題目。但就短篇小說而論，毛姆是公認(rèn)的大師級(jí)作家?！栋l(fā)條橙》作者伯吉斯甚至斷言，毛姆寫下了英文中最好的短篇故事。
今年，理想國(guó)推出中文世界首個(gè)毛姆短篇小說全集計(jì)劃。首卷《愛德華·巴納德的墮落》全新譯本日前問世。毛姆剛剛公版，感覺豆瓣刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新譯本。有讀者問理想國(guó)這版有什么不同？主頁(yè)菌借用全集譯者、書評(píng)人陳以侃引的那句：“說到底，要驗(yàn)證布丁只能靠吃?！编牛f到底，書總還得自己一句一句讀。
今天微信，跟大家分享陳以侃這篇譯后記。人生和閱讀莫名匯合造出美好的片刻，這篇文字，既是譯者與毛姆耳鬢廝磨數(shù)月后的一個(gè)交代，也為普通讀者道出了文藝某種普適的永恒價(jià)值。“任何瞬間的心動(dòng)都不容易，不要怠慢了它?！?/span>
《愛德華·巴納德的墮落》譯后記
文| 陳以侃
1.
真要說起來，最早應(yīng)該算是上了香港一位董先生的當(dāng)：中學(xué)時(shí)的特長(zhǎng)是熟讀各種董橋文集，一直認(rèn)定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。翻找當(dāng)年的筆記有些吃力了，但網(wǎng)上隨便搜一搜就有證據(jù)掉出來?！拔疑倌陼r(shí)代死命背誦毛姆不少句子：英文老師迷戀毛姆，學(xué)生不敢不親近毛姆?！?、“她的信寫得真是典雅，帶著一點(diǎn)毛姆英文的氣韻，新人類不屑也不能練出這樣的功架?！?，“有的時(shí)候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營(yíng)一種比較English的東西的時(shí)候，我閉上眼睛也會(huì)感覺到它?！?/span>
后來本科真的轉(zhuǎn)去念英文，董先生那句“我?guī)е差^那本毛姆短篇小說集第四冊(cè)出門”也要學(xué)—英文系簡(jiǎn)陋，資料室就是這套Vintage四冊(cè)的毛姆短篇集居然只有一和四，當(dāng)然同學(xué)是不知道的，我不斷續(xù)借永遠(yuǎn)貼身留著。
最難忘的閱讀體驗(yàn)基本都帶著場(chǎng)景。記得那時(shí)在上海某個(gè)偏僻的學(xué)校里等一個(gè)姑娘，換公交換得也只有在那樣的歲數(shù)、懷著那樣的動(dòng)機(jī)才忍受得了；找了間破舊的教室讀毛姆，一個(gè)故事讀完去了趟“盥洗室”，回來的走廊上氣氛迷離極了，覺得從窗口斜斜垂進(jìn)來的都是伊比利亞的光，隨時(shí)拐角處會(huì)款步走出一個(gè)新近喪夫的公爵夫人。那次讀的就是這卷里的《事關(guān)尊嚴(yán)》。
毛姆真的適合帶著出門，因?yàn)樗亩唐梢杂冒腠?yè)就讓你落進(jìn)他的氛圍里。從那時(shí)起，一直懷著一個(gè)文學(xué)理想，就是解答：他這到底是怎么弄的？或者再好大喜功一點(diǎn)，毛姆到底好在哪里？我以為我只要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，終有一天答案會(huì)自己偷偷生成在我的屏幕上。
可后來不就出事了么。就是越讀書越發(fā)現(xiàn)怎么他們好像都不太看得上“老威利”，而且都是我最喜歡的批評(píng)家說話最難聽。最早是埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），說毛姆下筆全是陳詞濫調(diào)，最后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒一件事能表達(dá)出新意來。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal），雖然我當(dāng)時(shí)印象更深的是他說十七歲已經(jīng)讀完了所有的莎士比亞和毛姆，但他也同意威爾遜，稱毛姆為陳詞濫調(diào)大師和頗為廉價(jià)（half-trashy），克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說，毛姆寫作用功，日復(fù)一日論斤按兩地產(chǎn)出三流文字。而最低點(diǎn)是大四精讀課本上一見如故的隨筆作家約瑟夫·艾普斯坦（Joseph Epstein），圖書館里找出本文集，目錄里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了這個(gè)地步，語(yǔ)氣近乎求饒：你們就讓我稍微讀一點(diǎn)毛姆吧。
當(dāng)然，好話的份量也不輕。這篇文章寫在毛姆剛剛公版（總感覺賣書網(wǎng)站上刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新譯本）的時(shí)期。封面封底上這樣的話也見得多了：馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一；奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大。
“毛姆到底好不好？”這其實(shí)是個(gè)文學(xué)史的題目?；钪臅r(shí)候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家，“新批評(píng)”指導(dǎo)文論的那一段，宣揚(yáng)文本自治，提毛姆倒反而不丟人，畢竟奧斯維辛發(fā)生了，他也算象征著文學(xué)入世，心懷天下。但現(xiàn)代演化成后現(xiàn)代，可能是德里達(dá)上臺(tái)讀論文的六十年代之后，一切縹緲起來，大家開始同意威爾遜所謂毛姆寫的不是“真正的文學(xué)”了，因?yàn)樗麑懙牟粔颉跋鄬?duì)”，不夠“主觀”——居然想觀察世界，居然想揭露靈魂，怎么會(huì)有這么荒唐的想法呢？但哪種小說更正宗吵再響也沒有用；不管小說家打定主意要干嘛，總還是得一句一句讀吧？
毛姆寫過，“我等待的批評(píng)家是這樣一個(gè)人，他能解釋為什么我缺陷這么多，卻這么多年來?yè)碛羞@么多的讀者?！逼鋵?shí)我當(dāng)時(shí)就或多或少猜了出來，譯了這么些個(gè)中短篇之后更加相信，竅門是那個(gè)叫“阿申登”（Ashenden）或者“毛姆”的敘述者。他的故事我最喜歡的幾乎開篇都像便簽簿上截下來的小品文或者旅行筆記，正當(dāng)你被放松，想上前跟他搭話的時(shí)候，這家伙轉(zhuǎn)身從兜里掏出一塊什么東西，說：“你瞧我在路邊撿到了什么？”結(jié)果這個(gè)“什么”是世上最光怪陸離最撩人心弦的故事。
這當(dāng)然首先是一種文學(xué)手法，讓讀者本能地覺著故事更親近可信，但它似乎在毛姆這里也成了某種比喻，象征著作者的樂在其中。格雷厄姆·格林（Graham Greene）說，讀毛姆停不下來，不是為了他筆下的人物，不是“氛圍”，不是文筆，而是逸事秘聞?dòng)蟹N內(nèi)在的力量。
毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣，他想把自己放進(jìn)去，不僅為了讓你聽故事更認(rèn)真，而且他自己也恨不得成為那個(gè)投入的聽眾和游客。當(dāng)年那本把毛姆比作莫泊桑的書，說這兩人都世故，知道什么東西是“廣泛有趣”的；09年的那本《毛姆的秘密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham），說毛姆“心思敏銳，最擅揣摩觀眾想要什么”。他當(dāng)然知道我們想要什么，因?yàn)樗妥谖覀冎小?/span>
2.
毛姆被引用最多的一句話可能是：“我清楚自己的位置：二流作家的最前列。”其實(shí)呢，這句話毛姆從來沒有說過。是威爾遜那篇文章出來之后（里面提到他“確信”毛姆是“二流”），兩年后就有人不帶出處地“報(bào)道”毛姆說了這句話。直到1980年特德·摩根（Ted Morgan）的傳記里說毛姆在《總結(jié)》（Summing Up）里寫道，“我知道自己的地位：二流作家的最前列”，書上哪里有啊？而《毛姆的秘密生活》則說毛姆“多處說過”——每個(gè)引用的人都要編個(gè)出處，自然是少不了的——但沒有一條可以確切查證。
于是順理成章地要問，這句話哪來這么高的“可引性”呢？其實(shí)，這是一種“你看，他自己都這么說”的心理狀態(tài)。既然您把井都鑿好了，扔幾塊磚頭進(jìn)去又何妨呢？在我看來，作家不是足球聯(lián)賽，不用非得分出級(jí)別和名次，我在意的是這句話映襯了毛姆作品里表現(xiàn)的一種迷人的心態(tài)。
那是一種對(duì)更純粹文藝生命的向往之情。
在他幾部重要的長(zhǎng)篇里，總有兩個(gè)形象的各種變體，一個(gè)是安分于制造文化商品換取在俗世立足的成功匠人，而他的對(duì)面，往往御風(fēng)而行著一個(gè)為了詩(shī)和遠(yuǎn)方奮不顧身的偉岸身姿。
在《人性的枷鎖》中自傳體主人公菲利普·凱里（Philip Carey）去巴黎學(xué)畫，圈子里有才華的只有一個(gè)叫克拉頓的人，后者說，“畫得好不好有什么關(guān)系，我只是不得不畫而已。”但凱里知道自己不是這樣的，他只不過“手不算太笨”?！对铝梁土闶俊防铮?dāng)然有拋妻棄子的高更；《尋歡作樂》中，是曲高和寡的哈代；最后在他七十歲那年，寫出了一個(gè)“世界那么大，我想去看看”的拉里·達(dá)瑞爾（Larry Darrell），《刀鋒》里那句“你想干什么？”“我想游手好閑?！毕駸羲粯诱找业恼麄€(gè)青年時(shí)代。
在這個(gè)短篇集里，你可以看到一則幾乎像是《刀鋒》練筆一樣《巴納德》，當(dāng)然，毛姆沒有把同樣的故事寫兩遍——他其實(shí)寫了四遍：二十七歲出版的長(zhǎng)篇《英雄》，也寫了一個(gè)歸來的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，也受不了家鄉(xiāng)的倫理氛圍，也結(jié)束了之前定下的婚約。毛姆二十年后又把它寫成了一個(gè)劇，叫《未知》。
讀毛姆的短篇集，如果你瞇起眼站到合適的距離之外，會(huì)發(fā)現(xiàn)有好些篇目?jī)?nèi)核是相似的：他對(duì)那種糞土社會(huì)規(guī)范的波西米亞心性有種不能自已的崇拜之情，熱愛斷和舍，熱愛逃離。聯(lián)想到他自己，青少年時(shí)要逃離的是那個(gè)冰涼的牧師家庭，那個(gè)把他壓抑到口吃的寄宿學(xué)校；后來是為了逃離婚姻去打仗。
多了解些生平自然沒壞處，但只要仔細(xì)讀那些小說，毛姆的純真，就像他當(dāng)年逃到海德堡讀書時(shí)說的一樣，整個(gè)審美的世界“就像平原一樣在眼前打開”。希瑞爾·康納利（Cyril Connolly）說，“這個(gè)我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人。”
這種離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代的普通讀者群里，都有致命的魅力。如果我們是站在伍爾夫那一頭，認(rèn)定“現(xiàn)代小說應(yīng)該盡可能少地關(guān)于‘異’（alien）和‘外’（external）”，那當(dāng)然沒有什么大世界可看，逃也逃不到哪里去，而毛姆也的確沒寫什么，但還好，小說并不是布盧姆斯伯里學(xué)校布置的作業(yè)。
3.
我的譯觀很明了，就是把作者想傳達(dá)給原文讀者的體驗(yàn)盡量在譯文中復(fù)制給譯文讀者。所以，原作有多好這個(gè)問題，其實(shí)并不關(guān)我的事；只是換了頂熱心讀者的帽子，把這些年沉浮在記憶里的幾句關(guān)于毛姆的話串起來說一說而已。
作為譯者，職責(zé)簡(jiǎn)單，需要他們說的話也少，就像《尋歡作樂》里，阿爾羅伊·基爾（Alroy Kear）那句“說到底，要驗(yàn)證布丁只能靠吃”。但既然廚師執(zhí)意要出來聊天，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)分不清芹菜豬肉和蝦仁韭黃餡的餃子口感有什么差別，終究讓人擔(dān)心他的廚藝。
所以，作為讀者我還是很愿意聽譯者描繪一下他感受到的原作風(fēng)味，當(dāng)我看到有人將毛姆的英文形容為“馴雅”或“優(yōu)美”，我就隱隱有些不安，怕味蕾背叛了自己。但幸好在英文世界里，口徑還是比較統(tǒng)一的。推崇毛姆的兩個(gè)作家，給英文短篇集作導(dǎo)讀的尼古拉斯·莎士比亞（Nicholas Shakespeare），說“毛姆的文字不美，他寫得很平淡，就像說話一樣”；幫毛姆編出一本游記文字合輯的皮克·艾爾（Pico Iyer），說他寫的是“公務(wù)員散文”。
從我剛讀得通英文起，毛姆寫作課的兩句話一直記著。第一句是：作者表達(dá)得晦澀難解，是因?yàn)樗约簺]有想清楚。第二句是：一個(gè)人要是拿著環(huán)每走兩步就要從里面跳過去，你就會(huì)懷疑他是不是在認(rèn)真耕地。
當(dāng)然后一句，也就是寫作要擯棄一切尋歡作樂，我從來沒有遵守——還好毛姆也沒有。毛姆說他追求的是簡(jiǎn)單、清晰（夏志清先生將lucid譯為“達(dá)”，我覺得并不貼切）、悅耳。要我說的話，他的文風(fēng)是一種體面的嫻熟和狡黠。自從接了這個(gè)活，每告訴一個(gè)朋友，他就會(huì)用恭喜的目光拍打我的肩膀，因?yàn)樽屢粋€(gè)促狹的人譯刻薄，是文藝之神的獎(jiǎng)勵(lì)；而且譏誚這項(xiàng)技藝，到了毛姆這個(gè)境界，自然也是聲色不改，用不著譯者擺出什么特別的姿態(tài)來。
現(xiàn)在我們應(yīng)該提醒自己，連伊夫林·沃（Evelyn Waugh）這樣難以取悅的人，也說毛姆是“在世唯一一個(gè)能讓人學(xué)到東西的作坊師傅”。毛師傅的第一語(yǔ)言是法語(yǔ)，那個(gè)傳統(tǒng)里的精致似乎他一直覺得在自己的能力之外，卻也像是為了騰出力氣更好地發(fā)揚(yáng)從福樓拜到莫泊桑這條文脈中的“經(jīng)濟(jì)”，讓他的故事有種謙卑卻讓人服帖的不蔓不枝。另外，還是回到上文提過的意思，他下筆有種發(fā)自內(nèi)心的快樂，讓讀者也高興地幾乎認(rèn)為那些在造句上的小疏忽并不重要。而說到“悅耳”，當(dāng)他把字詞音節(jié)安排對(duì)的時(shí)候（經(jīng)常是對(duì)的），那個(gè)段落會(huì)從紙面上浮動(dòng)起來。
我試著模仿他語(yǔ)勢(shì)的高低轉(zhuǎn)承，有時(shí)也會(huì)因?yàn)槟钇饋眄?，給自己造成一種“譯得真好”的假象，忍不住就要把那段話黏貼到某個(gè)聊天窗口里。另外，或許場(chǎng)地不對(duì)，但我執(zhí)意想提一句，所謂cliché，是非母語(yǔ)讀者最難體會(huì)的一個(gè)層面，陳詞濫調(diào)都是因?yàn)橛幸馑疾艜?huì)被用舊的，盡管我已經(jīng)在我能接受的范圍內(nèi)盡量多用了一些成語(yǔ)和俗字，但譯本的讀者很難體會(huì)到威爾遜的那種義憤填膺。
話就說到這里好了，如果要從所有作家里挑一個(gè)去經(jīng)受這樣一篇譯后記，毛姆是最不用擔(dān)心的人選之一?！澳憧赡懿皇枪磐駚韺懙米詈玫男≌f家”這個(gè)判斷裹再薄的糖衣也會(huì)被毛老師笑話吧？而且只有承認(rèn)了這件事，對(duì)他的歡喜和感激才值得一談。
文學(xué)的好壞，我是一個(gè)相對(duì)主義者，我不相信永恒的勝負(fù)關(guān)系，我相信人生和閱讀的莫名交匯造出的美好片刻。而毛姆給了我足夠多這樣的片刻。如果這篇文章還有意圖要對(duì)判斷文學(xué)價(jià)值湊泊出什么說法，是這句：任何瞬間的心動(dòng)都不容易，不要怠慢了它。翻譯這個(gè)集子，正好是孩子出生，兵荒馬亂之中，正在翻譯著的毛姆故事，曾興高采烈地講給待孕婦女和哭鬧的嬰兒聽；其實(shí)，我也能想出好幾個(gè)比帶孩子（以及制造一個(gè)差強(qiáng)人意的新毛姆譯本）更高級(jí)的消磨時(shí)間的方式，但如果活著只是永遠(yuǎn)不甘于經(jīng)歷第一流以外的東西，那人生還能篩下多少值得保留的回憶。艾默生說，只要真心覺得快樂，你就更豐沛了一些。
毛姆去世前一年，九十歲生日，說自己最大—甚至可說是唯一—的慰藉，就是每天收到全世界青年人寫來的信。“他們還在讀我的書，”他帶著一絲驕傲說。
|
聯(lián)系客服
