有約縱墨 2017-12-21
這是東湖坪永成保障圍。年少的我不懂這些磚瓦，如今遍地尋它
圍屋里的鄉(xiāng)愁
文/劉芳瑜
題記：相信每個(gè)人的內(nèi)心深處
都潛藏著一樣?xùn)|西
它有關(guān)越來越遠(yuǎn)去的山水和故鄉(xiāng)
【一】
我是客家人。我的家在廣東省韶關(guān)市始興縣，粵北山區(qū)的美麗小城。自三國(guó)吳永安六年（公元263年）春置縣以來，已經(jīng)有1700多年的歷史了。
客家人，是一個(gè)什么樣的族群？經(jīng)常有人問我，你是不是少數(shù)民族。不是的，客家人是純正的漢人，古時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂或逃荒，從中原一帶被迫南遷。客家人的故鄉(xiāng)在中原地區(qū)，因遷徙而形成一種特殊身份，自稱“客家”，即客居他鄉(xiāng)的意思。因?yàn)槲覀冃闹械墓枢l(xiāng)，遠(yuǎn)在黃河畔的汴梁?，F(xiàn)如今，客家人成了廣東人口中占比很高的一個(gè)世居族群，尤其在粵北、粵東地區(qū)。前些年相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，廣東省本地客家人數(shù)達(dá)到2500萬左右，占廣東本地族群的三分之一。相應(yīng)的，客家建筑和客家文化，也在廣東這片廣袤的土地上扎根開花，其中影響最大的，大概便是客家建筑和飲食了。
作為一枚吃貨，今天不講客家美食，講講我們始興的客家圍屋。
《大魚海棠》這部電影，使得客家土樓又一次被人們所知。但在客家民居中，最常見的不是單體碩大的土樓，而是圍屋?？图覈萦址Q為圍龍屋、圍屋、客家圍等，在廣東客家人積聚的地方，幾乎都能看見客家圍屋。梅縣人的客家圍屋是圍攏屋，江西客家人的圍屋是土圍樓，福建客家人是圓形的客家大圍。始興的客家圍大多是方形的。為什么是四方形的呢？可能先輩們相信方方正正，就是正正派派做人，平平安安度日。始興是典型的客家地區(qū)，客家文化底蘊(yùn)濃厚，全縣有圍樓500多座，目前保存較完好的圍樓有249座。
在始興“有村必有圍，無圍不成村”。最有名的，當(dāng)屬“嶺南第一大圍”滿堂客家大圍、羅壩長(zhǎng)圍、廣東省委舊址紅圍、東湖坪永成保障圍等。關(guān)于這些圍樓，有講不完的故事，寫不完的詩(shī)。圍屋，就像一個(gè)個(gè)散落的城堡，在鄉(xiāng)村田野，靜靜地矗立，默默地遙望。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展，城鎮(zhèn)化愈演愈烈，新宅在建，圍樓在守望。它的確是落寞了，在歷史的長(zhǎng)河中，站成了一個(gè)回望的姿勢(shì)。這些遺存下來的圍屋，就成了文化存根，封存著幾代人的記憶。
以上兩圖來自始興縣政府網(wǎng)。這泥磚砌的圍樓，斑駁的墻，在訴說著歲月滄桑。青蔥綠野，圍樓遙望……
【二】
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的始興人，我并沒有在圍屋里生活過。但是我看過走過的圍屋，卻是很多的。關(guān)于圍屋的最初記憶，是從爺爺?shù)臓敔敼适吕镩_始的。爺爺說，他的爺爺告訴他，咱們始興人，從他鄉(xiāng)而來，到這片土地上，開荒定居，建起了排屋和排樓，從此，漂泊的人們有了避風(fēng)港。后來，為防止土著和盜匪的打劫及猛獸的襲擊，團(tuán)結(jié)一心的客家人，采取了同族共居的生產(chǎn)、生活方式，由此便有了高大堅(jiān)固的圍合式建筑群，這便是客家圍屋。
在始興的鄉(xiāng)村，你會(huì)看到大量重復(fù)而又各不相同的圍屋。有泥磚的，有石頭和泥磚混合的，有青磚的，樣式也各不相同，既有小巧玲瓏、占地僅12平方米的“袖珍圍樓”，也有像滿堂圍這樣占地1.3萬余平米的“龐然大物”。這些十幾米高的圍樓矗立在一座座客家村落間尤為醒目。它們有的獨(dú)立護(hù)衛(wèi)著村落，有的三五成群，有的像城堡一樣成為村中的最高建筑。其建筑布局是北方古代城堡和四合院住宅的組合，既有古堡雄渾樸實(shí)的氣勢(shì)，又有近代流行的精致高雅的韻味。客家圍屋皆防范嚴(yán)密，高大封閉，內(nèi)有寢室、廚房、儲(chǔ)糧室、雜物間、廁所、牲畜欄舍、糧倉(cāng)水井、大院等，大抵能容納上百號(hào)人居住，儼然一個(gè)小國(guó)。站在圍屋里，低頭一口圓圓的井，抬頭一片明亮的天，門前一汪清澈的水塘，加上四周圍的稻田、溪澗、遠(yuǎn)山，組成了一幅古樸典雅的畫卷，這便是客家風(fēng)俗和建筑風(fēng)格的完美融合。
圍屋可以說是客家文化的載體，巧妙的布局、優(yōu)美的屋脊線、樸素的外觀以及精致的裝飾都展現(xiàn)出客家人的智慧。我想，這些堅(jiān)固的、堡壘式的圍屋，并不是住宅那么簡(jiǎn)單，更是客居他鄉(xiāng)的人們，試圖依靠建筑的堅(jiān)固和耐用，獲得當(dāng)下和未來安穩(wěn)的一種寄托吧。
以上兩圖來自始興縣政府網(wǎng)。矗立在稻田中的圍樓，就像一種陌生神奇的存在，這種充滿內(nèi)在反差的鄉(xiāng)村畫卷，想必是獨(dú)一無二的吧
【三】
在那戰(zhàn)火紛飛的年代，一座圍屋就是一座戰(zhàn)斗堡壘，保護(hù)的不只是血肉之軀，更是鐵骨錚錚的民族脊梁。爺爺告訴我，全村男女老少都在圍屋里，掩護(hù)著抗戰(zhàn)游擊隊(duì)，沒有一個(gè)人妥協(xié)投降。日本鬼子的炮火轟炸了整整三天三夜，都沒能把圍屋攻下來。最后，鬼子只好放火，可大火只能把圍屋的木質(zhì)樓層燒毀，卻燒不盡我們自強(qiáng)不息的民族魂。最后，鬼子被趕跑了，圍屋也成了那段屈辱歲月的見證者，留下了深深的烙印。
這是紅圍。紅圍實(shí)際上叫“奠安”圍，建于清朝道光年間，占地面積約2500平方米。之所以叫紅圍，一是因?yàn)樗膲Ρ谟眉t坭石灰和糯米、蜜糖漿的混凝土、鵝卵石和部份青磚砌成，長(zhǎng)年日灑雨淋，風(fēng)雨侵蝕，墻體呈紅色；二是因?yàn)榧t圍曾經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（1940年春至1941年春）中國(guó)廣東省委辦公的所在地，廣東省委和抗戰(zhàn)軍民的堡壘和根據(jù)地。上學(xué)的時(shí)候，我們經(jīng)常組織黨員在此開展學(xué)習(xí)教育活動(dòng)。
如今，當(dāng)我再次走進(jìn)這些圍屋，觸摸著那些歷經(jīng)滄桑的石塊墻壁，泛黃的磚、長(zhǎng)著青苔的瓦、墻角里夾生的草，都仿佛還在講述著爺爺?shù)臓敔數(shù)墓适?。穿行在客家圍屋里，與這里的居民聊家常，感受他們的安逸生活，可以將思緒拉回很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。踩著吱呀的木制樓梯，一步一階的向上，在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，似乎歷史會(huì)不斷重現(xiàn)。就像有人說的，當(dāng)你第一眼撞上那長(zhǎng)長(zhǎng)的青灰色的城垣，當(dāng)你緩緩?fù)崎_那斑駁的厚重木門，當(dāng)你踏進(jìn)那迷宮般的高墻深院，忽然間，一切都不一樣了，你凝神屏息，便能感到一種寧?kù)o的壯美朝你襲來。長(zhǎng)久以來浮躁的心暫時(shí)沉下去了，因?yàn)?，你已?jīng)走進(jìn)了歷經(jīng)風(fēng)雨的客家圍屋……
以上兩圖系始興“鬼才”——鄧斌老師所拍攝。一道一道的坎，一磚一瓦一梁，都有一個(gè)故事的漫長(zhǎng)，在延續(xù)、在風(fēng)化……
【四】
我們是幸運(yùn)的。先人們憑借著勤勞和智慧，將一座座古老的圍屋保留了下來，我們的歷史才不曾斷裂，我們的文化才得以延續(xù)，我們的根才得以越扎越深。先人已逝，可圍屋依存。那些青苔泛起的屋檐巷道，像是連接今日和過往的通道。借助這一座座完整而久遠(yuǎn)的屋子，人們對(duì)宗族和時(shí)間的感知，得以接續(xù)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的從前。盡管大多數(shù)人已慢慢退出這聚族而居的大宅院，開始另一種獨(dú)門獨(dú)戶的生活，但仍有人留守，他們繼續(xù)守望著祖先留下的宅院，他們期盼著這些建筑瑰寶能得到更好的保護(hù)，當(dāng)子孫后代相聚而來，圍坐在一方天地中，還能繼續(xù)聆聽繼續(xù)傳承他們先輩的故事。
幸好，政府部門已經(jīng)開始重視圍屋的保護(hù)修繕工作了，前幾年開始進(jìn)行“圍樓認(rèn)養(yǎng)”，這兩年又辦起了圍樓文化節(jié)，越來越多在外打拼有所成就的人，回到了鄉(xiāng)村田野當(dāng)了“堡主”。這些養(yǎng)在深閨的百年圍屋，得以被人知曉，得以涅槃重生。我想，這就是一種文化血脈的延續(xù)吧，認(rèn)的是樓，養(yǎng)的便是這斷不了的鄉(xiāng)愁。
村落民居是文化的積淀，是鄉(xiāng)愁的根。我想，無論在任何年代，我們始終是需要一個(gè)原鄉(xiāng)的，就像我們的胎記一樣，不能忘。
此圖來自始興縣政府網(wǎng)。這便是有名的嶺南第一圍——滿堂客家大圍。
以上兩圖依舊是鄧斌老師杰作。房子里的人，和房子外的狗，都在張望，向著更美好的方向
后記：隔著千山萬水寫下這些話，是的，我又想家了。歡迎五湖四海的朋友到我的家鄉(xiāng)來做客。九齡故里，圍樓之鄉(xiāng)，美麗始興歡迎您！
閱讀原文
