驢鳴送葬
孫子荊以有才少所推服，唯雅敬王武子。武子喪時(shí)，名士無不至者。子荊后來，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向靈床曰：“卿常好我作驢鳴，今我為卿作。”體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：“使君輩存，令此人死！”
——《世說新語·傷逝》
我們成人一般都參加過葬禮，至少在電視上見過葬禮。現(xiàn)在的公私葬禮幾乎是千篇一律，特別是隆重的國葬更是大同小異——完全一樣的哀樂，完全一樣的程序，基本一樣的悼詞。不管男女，不論好壞，都以“偉大的……家，忠誠的……戰(zhàn)士，中國人民的好兒子（女兒），因病醫(yī)治無效，某年某月某日與世長辭……”開頭，又以重復(fù)同一段哀樂結(jié)束。在電視上和廣播中，看到或聽到這樣的葬禮，你可能突然悲從中來，倒不一定是對逝者感到十分悲痛，而是對人生感到特別悲哀：人活著沒勁，死后又沒趣。
我們來看看西晉名士的一場葬禮。
文中的王武子就是西晉名士王濟(jì)，濟(jì)祖父是三國魏司空王昶，父親是晉司徒王渾。昶、渾二人在魏晉都位至三公，除了皇帝再?zèng)]有人比他們的級(jí)別更高的了。王濟(jì)本人尚常山公主，官拜侍中、太仆，死后追贈(zèng)驃騎將軍，他的兩個(gè)姐夫分別是和嶠、裴楷。不過，王濟(jì)顯名當(dāng)世并不是“拼爹”的結(jié)果，他是西晉的玄學(xué)家和詩人，有《驃騎將軍集》二卷，鍾嶸《詩品》評其詩說：“王武子輩詩，貴道家之言?！薄稌x書》稱他“少有逸才，風(fēng)姿英爽，氣蓋一世。好弓馬，勇力絕人，善《易》及《莊》《老》，文詞俊茂，伎藝過人”。這看起來像是文武全能的超人，所以他雖然在官場上升遷極快，人們并不認(rèn)為是沾了駙馬身份的光，都說是他憑自己才能獲得的。那位孫子荊即西晉作家孫楚，孫楚門第當(dāng)然無法與王濟(jì)相比，但他們才氣十分相近，氣味更為相投。王濟(jì)為人尖酸刻薄，一開口就容易傷人。孫楚更是恃才傲物，史稱“楚才藻卓絕，爽邁不群，多所凌傲，缺鄉(xiāng)曲之譽(yù)”，有文集十二卷，昭明《文選》中還選錄了他的詩文，劉勰在《文心雕龍》中也幾次為他說過好話?？磥?，他的才氣的確很大，而脾氣比才氣更大。他曾做石苞的參軍，可又瞧不起石苞，初到任就對石苞說：“天子派我來參知你的軍事?！边@哪像做人家的幕僚，倒像做石苞的頂頭上司。
他們兩人都瞧不起天下人，偏偏彼此都瞧得起對方。王濟(jì)與孫楚同鄉(xiāng)，王曾為本州大中正，大中正的職責(zé)就是識(shí)別評定本州的人才。有一次品評州中人才時(shí)，輪到評孫楚的時(shí)候，王濟(jì)對侍從們說：“你們沒有評定他的眼力，還是留給我來品評他吧。”他給孫楚寫的評語是：“天才英博，亮拔不群?！睂O楚很少佩服過別人，世上唯獨(dú)只欽佩王濟(jì)。在王濟(jì)死后稱道他說：“逍遙芒阿，闔門不帷。研精六藝，采賾鉤微。”他們兩人是發(fā)自內(nèi)心的惺惺相惜。
沒料到“勇力絕人”的王濟(jì)四十多歲就離開了人世，知己英年早逝自然讓孫楚異常悲傷。王濟(jì)出葬那天名士都來了，孫楚一到就在好友遺體前嚎啕大哭，送葬的賓客個(gè)個(gè)都傷心落淚?？尥曛螅謱ν鯘?jì)的靈床說：“王兄活著的時(shí)候常喜歡聽我學(xué)驢子的叫聲，今天我再學(xué)一回驢叫給你聽聽?！庇谑且韺W(xué)起了驢鳴，居然像真驢子的叫聲一樣，逗得賓客全都破涕為笑。這一下把孫楚給惹火了，他抬頭對周圍的人罵道：“竟然讓你們這些不該活的全活著，讓他這個(gè)不該死的死了！”
或因與親人或友人永別傷心，或受到在場氛圍的感染，送葬時(shí)“臨尸慟哭”比較普遍，現(xiàn)在殯儀館里還常能見到這種場面，而“向靈床”“作驢鳴”則極為罕見，大多數(shù)送葬者不會(huì)像他這樣“別出心裁”，我們說話辦事通常要考慮周圍人的觀感，所以盡量不讓自己有“出格”表現(xiàn)。孫楚“臨尸慟哭”不足以表達(dá)內(nèi)心的悲痛，還要在亡友靈床前給他再一次驢鳴，最后一次要盡可能模仿得“體似真聲”。他只注重自己內(nèi)心的感受，不太關(guān)注別人有什么想法，也不在乎社會(huì)上的禮節(jié)客套，所以他為人很有棱角，待人特別率真，難怪他詩文藝術(shù)上非常新穎，連參加葬禮也“別開生面”。
一個(gè)喜歡學(xué)驢鳴，一個(gè)喜歡聽人作驢鳴，這和我們今天有人喜歡口技表演，有人喜歡看口技表演相仿，這算是孫楚和王濟(jì)的個(gè)人癖好。說來也怪，這種癖好在魏晉并不是特例，《世說新語·傷逝》載：“王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之?！翱徒砸蛔黧H鳴?！蓖踔傩慈龂鴷r(shí)期著名文學(xué)家王粲。王粲死于建安二十二年，時(shí)曹丕已立為魏王世子，也就是魏國名分和事實(shí)上的儲(chǔ)君。國家儲(chǔ)君親自主持葬禮，規(guī)格大概相當(dāng)我們今天的國葬。在如此高級(jí)別的葬禮上賓客都學(xué)驢鳴，你見過這么奇特的葬禮嗎？史稱“魏文尚通脫而天下賤守節(jié)”，以儲(chǔ)君的地位在葬禮上還如此隨興，為人的“通脫”可見一斑。
文人與驢子似乎一直有不解之緣，唐代大詩人李白、杜甫都留下了騎驢的傳說和詩句，宋代已有《李白騎驢圖》的詠畫詩，杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中說：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！鄙院蟮馁Z島和李賀更常常騎蹇驢吟詩，一直到南宋陸游更有“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門”的名句，好像騎馬就只能算武人，只有騎驢子才像詩人?？梢?，喜歡學(xué)驢鳴和聽人驢鳴，對于文人來說算不上什么怪癖。當(dāng)然，在很多文人看來，有點(diǎn)怪癖才有魅力。袁宏道認(rèn)為沒有癖好的人，不是語言無味便是面目可憎。張岱在《陶庵夢憶》中也說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！蔽簳x名士中大多有癖好，有的喜歡鍛鐵，有的喜歡種竹，有的喜歡養(yǎng)鶴……他們的舉止不像后世士人那樣中規(guī)中矩，言談也不像后世士人無鹽無味。今天，我們沒有“不良嗜好”，沒有“出格行為”，但也沒有什么魅力，沒有什么情趣。很多魏晉士人坦蕩真率又個(gè)性鮮明，他們大都有情有義有才有趣，難怪日本近代詩人大沼枕山說：“—種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩?！?/p>
（本書由上海文藝出版社2019年8月出版，果麥文化傳媒發(fā)行，全部用芬蘭進(jìn)口輕型紙印制。在當(dāng)當(dāng)、京東、天貓有售。）
聯(lián)系客服
