文人古道西風(fēng)瘦驢吟詩(shī)，是閑情，是雅致；而文人雅士學(xué)驢嘶叫，則分明是一種怪誕的行為了。
翻開《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》，關(guān)于魏晉文人學(xué)驢叫的記載至少有兩處?！巴踔傩皿H鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴?！蓖踔傩赐豸?，生平喜歡學(xué)驢叫，時(shí)常以學(xué)驢叫自遣。王仲宣死后，曹丕親帶文武群臣出席他的葬禮。追悼會(huì)上曹丕提議說(shuō)，王仲宣生前喜歡學(xué)驢叫，為了寄托哀思，大家都學(xué)一聲驢嘶，為他送行吧。于是眾目暌暌之下，棺前一片嘹亮驢叫之聲，這出載入史冊(cè)最滑稽最搞笑的驢叫送葬禮，也算是文學(xué)史上最早的非主流“絕唱”吧。
西晉詩(shī)人孫楚，字子荊，竟也喜學(xué)驢叫?！巴鯘?jì)喪時(shí)，名士無(wú)不至者。子荊后來(lái)，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕?？蕻?，向床曰：卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：使君輩存，令此人死！”孫楚和王濟(jì)是好朋友，王濟(jì)死，孫楚前去吊唁，當(dāng)著眾名士的面撫尸痛哭，引得大家都跟著落淚。孫楚卻悲傷地說(shuō)，你（指王濟(jì)）生前不是最喜歡聽我學(xué)驢叫嗎？那我就再給你學(xué)一次吧。說(shuō)罷，真的學(xué)起了驢叫，引得眾賓客破啼為笑。誰(shuí)知孫楚卻一板臉說(shuō)：竟然讓這樣的人死了，你們卻還活著！
王粲與孫楚，非僧非隱，都是魏晉時(shí)期的名門士族，現(xiàn)在叫貴族，都是才高八斗名噪一時(shí)的名士，為什么會(huì)不顧身份、不顧顏面、不顧影響，不學(xué)龍吟、不學(xué)虎嘯、不學(xué)狼嚎，而偏偏學(xué)驢叫呢？
王粲借學(xué)驢叫以示自己的卓爾不群，排遣內(nèi)心懷才不遇的悲涼；孫楚則恃才傲物，驢叫就是他和王濟(jì)之間的弦歌雅意，同于伯牙鐘子期間的一曲高山流水，以驢鳴代替悲歌，表達(dá)失侶喪友之痛。二人孤傲、狂放、怪誕、不羈的性格，是他們敢于學(xué)驢叫，且熱愛學(xué)驢叫的所在。
因?yàn)殚T閥士族環(huán)境滋養(yǎng)的緣故，魏晉文人大都很有個(gè)性，如彌衡、孔融，如嵇康、阮籍，他們的舉止言行均屬怪癖。如王粲與孫楚者，搞個(gè)模仿秀，學(xué)學(xué)驢叫，似不過分。再者，驢有“四聲”，古人為詩(shī)為賦，講究聲韻，而“平、上、去、入”是“四聲”是最為根本的音調(diào)。王粲孫楚均以文賦聞?dòng)诋?dāng)世，故于“四聲”肯定下了不少苦功，不排除“師驢”的可能。當(dāng)然這只是一種猜測(cè)。宋代的王安石在《驢二首》中也說(shuō)，驢鳴聲正音純、坦率無(wú)邪，“臨路長(zhǎng)鳴有真意”。王粲與孫楚學(xué)驢叫，倒是讓后人隔著千年煙塵，感受到了魏晉文人可愛率真的一面。
有學(xué)者認(rèn)為，文人學(xué)驢叫，是魏晉風(fēng)度的一部分，這種說(shuō)法值得商榷。魏晉是一個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩、暴君迭出、政治高壓的特殊歷史時(shí)期，不少橫沖直撞的知識(shí)分子死于非命。這種死亡的陰影，迫使文人尋求一種在統(tǒng)治者眼里無(wú)關(guān)政治的生存方式，來(lái)宣泄內(nèi)心的苦楚和恐懼。王粲孫楚等人，既沒有彌衡赤身裸體對(duì)抗朝廷的決絕，也沒有嵇康旁若無(wú)人盆邊待友的勇氣，郁悶無(wú)聊之極，扯直了嗓子旁若無(wú)人地“歐啊——?dú)W啊——?dú)W啊”大叫一通，既是抖落憋悶的心理保健，也是憤世嫉俗的幽默聲討，仔細(xì)說(shuō)來(lái)，也算現(xiàn)代行為藝術(shù)的鼻祖呢！
苦笑的是，魏晉文人在自家庭院學(xué)驢叫的1400年后，蘇州當(dāng)街的斷頭臺(tái)上，哭完圣廟的曠代才子金圣嘆，連學(xué)驢叫的機(jī)會(huì)都不給了，只有被蘇州知府朱國(guó)治生生砍頭(后來(lái)朱在云南被吳三桂砍頭祭旗，也算今日的報(bào)應(yīng))。批判的武器終究抵不住武器的批判，在專制主義的背景下，舞文弄墨的從來(lái)都干不過舞槍弄棒的，金圣嘆砍頭前那句“花生仁跟豆腐干一起嚼有火腿味道”的冷幽默，腦袋跌落塵埃時(shí)耳朵掉出倆個(gè)紙團(tuán)，一張寫著“好”字、一張寫著“痛”字的行為藝術(shù)，讓太平盛世下求田問舍的我們，掌燈讀來(lái)，是那樣的五味雜陳！
