《中華讀書報》2022年、2023年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
我曾在一篇學(xué)述里說過，董乃斌先生是中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域中以理論闡發(fā)見長的代表性人物。他耕耘的學(xué)術(shù)園地紛繁多姿，大體有唐代具體作家作品的研究、歷史民俗學(xué)與唐代文學(xué)的交叉研究、中國文學(xué)史的學(xué)史研究、文學(xué)史學(xué)的原理研究以及聚焦中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)的專題研究，等等。倘言杜甫“語不驚人死不休”，那么，我覺得董乃斌大概可稱“論不服人不罷休”，追求宏闊細(xì)密精準(zhǔn)的科學(xué)論證，是他顯著的風(fēng)格。
本文無意于給董先生的著作寫書評或再做學(xué)述，我過去已經(jīng)干過這類事情。還有一種流行的文體“訪談錄”，我則對它不太感興趣。聽說董老師后來在上海大學(xué)任教期間帶了二十名以上的博碩士生，去年送走最后一名博士才收山。這些受到導(dǎo)師親炙的青年才俊、學(xué)術(shù)佼佼者，都是彰顯業(yè)師的人選。而三十多年前，董先生只有一個孤零零的我——酷愛中國古代文學(xué)的外道野狐學(xué)生。這個學(xué)生今日連綴與他交往的記憶碎片及其周邊情況，吞吐成文，聊表寸心。
初次與董乃斌見面，是在1989年秋天，我到中國社會科學(xué)院做訪學(xué)者（筆者按，其實是參加一個在職人員攻讀碩士學(xué)位的研究生班，二十多年后，陶文鵬先生說，你當(dāng)時是個訪問學(xué)者，姑且遵命）。在董先生的“兩間堂”，聽他問詢我的各種情況。幾年后，他搬遷到有三室一廳的較大寓所，我是經(jīng)常去的。
我與董乃斌認(rèn)識的時候，在北京市高等教育自學(xué)考試取得中文系的學(xué)士學(xué)位剛滿三年，是中國第一批通過這種方式取得學(xué)位的十七人之一。董先生則是“文化大革命”前畢業(yè)的老大學(xué)生，曾在文學(xué)所任職，又是改革開放后社科院“黃埔一期”的研究生。他在復(fù)旦曾師從朱東潤、蔣天樞、王運熙等名師，在文學(xué)所，何其芳、余冠英、錢鍾書都是他的師輩，研究生階段更入了吳世昌先生門下。當(dāng)時，他的學(xué)術(shù)專長是李商隱研究。直到今天，我依然認(rèn)為，中國健在的李商隱研究專家之中，最具有成就者為劉學(xué)鍇、董乃斌兩人，尚無人出其右。
1989年，我跟群眾出版社《啄木鳥》編輯部主任陳洪新很興奮地說，我在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所拜了一個老師。老陳深知那家單位之尊貴，有點兒緊張而又期待地問：“是誰？”我回答：“董乃斌?！彼纳袂轳R上放松了，說：“他呀，太熟了?！痹瓉黻惡樾率嵌吮蠓蛉顺趟N先生的師兄。他們是民俗學(xué)耆宿鐘敬文“文化大革命”后新招錄的同屆研究生。董乃斌、程薔夫婦在20世紀(jì)90年代曾合著《唐帝國的精神文明——民俗與文學(xué)》一書。董老師調(diào)離北京去上海工作時，我曾撰寫了一副對聯(lián)，請中國書法家協(xié)會已故副主席陸石的夫人趙中找了一位著名書法家書寫贈之：“嘗小吃當(dāng)跟程，論大道則似董?！鄙下?lián)的“嘗小吃”，概指有關(guān)歷史民俗學(xué)的內(nèi)容；下聯(lián)的“論大道”，則表示了我對董老師理論思維強的服膺?！蹲哪绝B》有一位編輯提出質(zhì)疑：她聽她的剛從作協(xié)調(diào)到文學(xué)所的文學(xué)評論作者講，董乃斌沒有資格帶研究生呀。是的，文學(xué)所不是大學(xué)，研究生名額特少，論資排輩那時還輪不到董先生。
董乃斌先生的第一個博士生是陳飛。陳飛時任鄭州大學(xué)中文系教授，幫助我在《鄭州大學(xué)學(xué)報》發(fā)表過論文，使我念念不忘。他曾在陜西師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，但未能畢業(yè)。董乃斌思想開放，不計較這些，因為欣賞其學(xué)問才華，同意接納他為弟子。董先生第一個碩士生是張劍，目前已是北京大學(xué)教授。張劍與我有不少交往——他曾是文學(xué)所《文學(xué)遺產(chǎn)》的副主編。張劍讀碩士師從董乃斌，讀博士師從陶文鵬。但與董的擅長理論闡發(fā)和陶的擅長藝術(shù)分析不同，他熱衷于文獻整理。我研究溥儀所著《我的前半生》中的人物所用《紹英日記》就經(jīng)他之手得到。我家還藏有他主編的《清代家集叢刊》。他的宏愿為撰寫一部《中國日記史》，其爆冷的想法令人驚訝。我知道董先生從來不要求自己的學(xué)生走自己走過的道路，自張一軍者更令老師欣慰。
董乃斌正式招錄碩士研究生是1995年。報考者有16人，他根據(jù)應(yīng)試水平相中了兩人，但只有一個招生名額。他擔(dān)心相中的人外語不過關(guān)被刷下來，故多定一人備選。他對我說，要是外語都過不了，我今年就不招了。結(jié)果一位我從未謀面的李翰兄，雖然專業(yè)課成績優(yōu)異，卻與董先生失之交臂。董乃斌當(dāng)年出的專業(yè)課考題，有一道不算難的題目：請考生按順序說出唐代所有帝王的廟號。答案是高（祖）、太、高、中、睿、玄、肅、代、德、順、憲、穆、敬、文、武、宣、懿、僖、昭（以上為“宗”）、哀（帝）等等，則天武后不太好表達(dá)，她在中、睿那個時期夾著，雖然過了一把皇帝癮，卻只有謚號而無廟號。據(jù)考，她臨死遺制祔高宗廟，令去帝號，謚號為則天大圣皇后，葬于乾陵。聽說李翰把這道題做出來了。越明年，他只好由幽燕的董乃斌教授改投八桂的張明非教授攻讀碩士，畢業(yè)后又前往滬申師從楊明教授攻讀博士。這個世界很小，博士后階段李翰到了上海大學(xué)，還是歸于董先生麾下。董乃斌很注意培養(yǎng)李翰。他主持的幾個國家哲學(xué)社會科學(xué)課題，已經(jīng)出版的《文學(xué)史學(xué)原理研究》和《中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》，都邀請李翰參加，而且分擔(dān)的篇幅都相當(dāng)重，即將出版的新課題成果《中國詩歌敘事傳統(tǒng)研究》（叢書），李翰更是課題組綜攬一切的秘書和重要撰稿人。從李翰寫的訪談錄看，他和董先生對談學(xué)術(shù)頗多頗深；從李翰在《文學(xué)評論》上發(fā)表的論文來看，重視理論性和具有較強論辯色彩，路徑接近董先生。
董乃斌不僅對自己的愛徒關(guān)愛有加，而且對他人的高足也盡可能給予幫助。如郁賢皓、羅宗強、陳伯海、黃霖的入室弟子，都有經(jīng)他舉薦在上海大學(xué)任教的。上海大學(xué)在董乃斌加盟之前，理工科強、文科弱，董乃斌為上海大學(xué)中國古代文學(xué)博士點的創(chuàng)立出了大力。十幾年前他曾對我慨嘆，真難！那是當(dāng)然。可現(xiàn)在上海大學(xué)中文系已是中國文學(xué)一級學(xué)科的博士點和博士后流動站。中文系老師取得的各類國家級課題，在校里名列前茅，各項工作蒸蒸日上。這當(dāng)然是諸位老師齊心合力奮斗來的。我也能體會董先生為此付出的一份心血。2005年，學(xué)校誠聘他為《上海大學(xué)學(xué)報》（哲社版）主編，他在這個崗位上干了整整十年，把該校學(xué)報在全國高校學(xué)報排位從第41名提升到第7名。有什么絕招嗎？且看學(xué)報目錄：第一個欄目為“本刊特稿”——收錄中國人文社會科學(xué)領(lǐng)域頂尖名家的學(xué)術(shù)論文；第二個欄目為“影視理論研究”——據(jù)說其學(xué)術(shù)水平僅次于《北京電影學(xué)院學(xué)報》（筆者按，程薔有創(chuàng)作電視連續(xù)劇的實踐，他倆的公子董浩宇是上海的著名電視劇制片人，董乃斌捕捉到這個明珠欄目，是否受其啟發(fā)？）；還有一個有關(guān)上海海派文化的欄目。真是立足學(xué)術(shù)前沿和高端，打造特色品牌，流連本地域文化。董乃斌在文學(xué)所時就是分管《文學(xué)遺產(chǎn)》的領(lǐng)導(dǎo)，他與時任《文學(xué)遺產(chǎn)》主編的徐公持先生，堪稱編輯學(xué)術(shù)期刊的雙子星座，難怪上大學(xué)報靠他掌握的人脈、經(jīng)他調(diào)理后就風(fēng)風(fēng)火火了。董乃斌在上海大學(xué)還做過一件似乎本不應(yīng)該由他主持的工作，即受錢偉長校長之托，主編該校的《中國文化讀本》，使上大的公共通識課教學(xué)有了一個自具特色的課本。2008年，上海大學(xué)一位專門研究民國土匪、特務(wù)、黑幫史的歷史學(xué)教授到北京觀光奧運會，來群眾出版社訪問《啄木鳥》雜志時遇到我，因為這家刊物發(fā)表的文學(xué)作品，有他關(guān)心的內(nèi)容。閑聊中提及董乃斌。他說：“跟我們差不多，在學(xué)校里跑來跑去的。聽說他原來是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的副所長，怎么來上海大學(xué)了呢？”我沒有時間也沒有必要跟他講述這件事的根由，但是我想，董先生去上海大學(xué)，滿足了他本人“葉落歸根”的心愿，對上海大學(xué)來說，其實是個意外收獲。據(jù)說董先生家離學(xué)校很遠(yuǎn)，他作為普通教授，可不就得跑來跑去的么?？墒悄南氲剑吮笤?5歲時居然學(xué)會開汽車，他拿到駕照后，通過電話通報給遠(yuǎn)在北京的我，語氣里充滿了驕傲和自豪。
有許多年的一年四季，我總要到董先生在北京潘家園的第二個寓所訪學(xué)，既談學(xué)問，也談別的。坐得久了，有時也留我便飯。我們曾一起下小館子，他也曾親自下廚，做蔥爆羊肉、辣子雞丁等家常菜招待。他家住在20樓六號，19樓六號發(fā)生火災(zāi)，樓太高，消防隊沒法救，大火燒了一個多小時。我見過火災(zāi)現(xiàn)場，董乃斌家就像火盆一樣被下面的火“烤熟”了，幸運的是，卻沒有明火進入室內(nèi)。后來，他舉家喬遷上海，把房子賣了。在潘家園的時候，我們在街道散步，我問他，你的學(xué)生有登堂入室者，我算什么？他不假思索地說：“你不是我的學(xué)生，我們沒有師生的名分，但我們的關(guān)系超過師生，可以說是'平生風(fēng)義兼師友’吧！”我知道這句話出自李商隱哭劉蕡的詩，說他們二人關(guān)系非同一般，是亦師亦友。我知道，董先生這是抬舉我，但師之所命，卻之不恭，我只能在心中默默感動。
我不是中國古代文學(xué)研究圈子里的人，好像黏在汽車輪胎上的黃泥，有時嵌在輪子上，多數(shù)時間要脫落下去的，故自謂“輪泥”；居然得了一位非常專業(yè)的老師，潛心思索，我跟董老師怎么學(xué)習(xí)的，學(xué)到了什么呢？概括說有三條：第一，熟讀他的著作和論文，包括他從微信中發(fā)過來的東西。他已經(jīng)發(fā)表的著作和論文，應(yīng)該由他的登堂入室弟子去介紹，我基本上凡見必讀，反復(fù)體味，結(jié)合記憶表象中對他的回憶，有時突然頓悟，智慧更上一層樓。微信中收藏的大抵有《中國詩歌敘事傳統(tǒng)·導(dǎo)論提綱》《中國詩歌傳統(tǒng)再認(rèn)識——關(guān)于抒情敘事、表現(xiàn)再現(xiàn)的互惠與博弈》《從詩史名實說到敘事傳統(tǒng)》《補課也是開新》等等。這些論著有的在未出書時不可能發(fā)表，有的可能在我收到微信的若干時間后已經(jīng)發(fā)表。但我總是以先睹為快的心情，帶著老花鏡不停地?fù)軇邮謾C……韓昌黎說過師者傳道、授業(yè)、解惑的話，其實老師的著作和論文就是傳、授、解，全在學(xué)生上心不上心。第二，除了留意老師講述的知識，尤其要關(guān)注老師所用的研究觀念或方法。這個問題比較復(fù)雜，此處無法細(xì)述。第三，關(guān)鍵還是學(xué)而能用，要把老師所用的研究觀念或方法貫徹到自己的研究實踐中去，理論聯(lián)系實際，同時檢驗老師的學(xué)術(shù)思想的合理性，隨時保持獨立、質(zhì)疑的態(tài)度。
每個學(xué)者都有自己的學(xué)術(shù)舒適區(qū)。董乃斌以20世紀(jì)90年代的論著《中國古典小說的文體獨立》為起始，本世紀(jì)以來逐漸把學(xué)術(shù)增長點轉(zhuǎn)移到中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)的研究上。我在群眾出版社工作，從編輯實踐出發(fā)，研究《我的前半生》的成書史以及文本特色，進而考察它的傳播張力，從董先生那里受益匪淺。孟子所謂“知人論世”，開啟了董乃斌一再強調(diào)的他律論的研究方法?！段业那鞍肷费芯侩x不開溥儀所處時代、所系人脈、所思所想，等等；不從他律論的角度認(rèn)識作品，無異于栽培無本之木。但是，董先生反復(fù)提醒人們注意的從文本和形式出發(fā)，找尋文學(xué)史發(fā)展的動力與契機的自律論的研究方法，在《我的前半生》研究中也同樣適用。在洞悉這部書稿前后幾個版本的發(fā)展變化中，從所刻畫的人物形象和所選擇的題材內(nèi)容之重塑、補充或刪削以及體裁調(diào)整，再及結(jié)構(gòu)、辭章、語言的改造安排等方面，就可以掌握該圖書進階的奧秘。董乃斌曾主編《中國文學(xué)史學(xué)史》一書，難道溥儀研究就沒有學(xué)史嗎？在研究觀念或方法上，還可以舉出一個顯例：董老師2008年在河北人民出版社出版的《文學(xué)史學(xué)原理研究》中涉及西方的主體間性理論。我根據(jù)這一理論，探討《我的前半生》的成書史，認(rèn)為黨和國家權(quán)力機構(gòu)及其代表人、創(chuàng)作主體、接受主體三方面的良性互動，玉成了這部世界的名著奇書。通過對主體功能的研究，更深入地把握《我的前半生》的性質(zhì)和價值?？傊?，董老師教會了我觸類旁通，自覺地運用某種研究觀念或方法來認(rèn)識研究對象。
董乃斌與我的信息交往，早在上個世紀(jì)的90年代就開始了。起初用紙條或紙張，后來鳥槍換炮，使用微信或電腦。2022年9月，我在微信上給他傳去拙文《溥儀對舊體詩的鑒賞及創(chuàng)作》，他回復(fù)道：“謹(jǐn)遵雅囑，拜讀后再告感想?！?月18日，他傳過來一篇國內(nèi)報紙登錄的介紹關(guān)東軍100細(xì)菌部隊罪行的文章。我旋即把近日所寫論文《近因與遠(yuǎn)果——試析溥儀署名文章與〈我的前半生（批校本）〉的關(guān)系》給他傳過去。這篇文章有通過溥儀之嘴揭露日本軍國主義者的陰謀與罪惡的內(nèi)容。我與董先生總是這樣心有靈犀。10月2日，他在微信里告訴我，他親自執(zhí)筆的約三十萬字的《中國詩歌敘事傳統(tǒng)研究引論》現(xiàn)已進入編輯程序，并發(fā)表了搞課題的延伸想法。
敘事傳統(tǒng)研究告一段落，我由此想到一些新的問題，即敘事在文史兩科的同異與互通關(guān)聯(lián)問題。在文學(xué)，敘事傳統(tǒng)是與抒情傳統(tǒng)共生互動，在史學(xué)，敘事傳統(tǒng)則與議論傳統(tǒng)共生互動。文史都是雙足雙翼雙軌，本質(zhì)相通，表現(xiàn)各異。文學(xué)敘事與史學(xué)敘事，二者均是敘事，本質(zhì)相同，但亦有重大區(qū)別，這些都值得研究。你看，研究到后來，文史真的需要合在一起考慮了。可惜沒有機會面談，否則你我之間是應(yīng)該可以討論討論的。對你的溥儀研究，可能也會有些促進。
董老師的話，高屋建瓴，立意深邃。我取其立竿見影的效果——沾溉溥儀及《我的前半生》研究。記得，20世紀(jì)60年代政審《我的前半生》二稿本（即后來公開面世的《我的前半生（全本）》）時，專家們對該書稿后半部分議論太多表示不滿，以老舍先生的意見為代表?！霸谀┖髢扇吕?，似乎是要解決一切問題，便有表明大覺大悟的意思，使人未必相信。不如少說一些道理，而由小見大地說出具體的覺悟來。如：原來體弱，勞動后卻能吃三十個餃子；原來自私，后來卻能幫助某人做些什么事……書中對自己如何笨，如何唯我獨尊，暴露得很好，可惜一扯就扯到較空泛的道理上去，說服力就不甚強了。”董老師提出了史學(xué)敘事傳統(tǒng)與議論傳統(tǒng)共生互動的問題，老舍先生則強調(diào)在具體作品中平衡敘事和議論的比重。這兩種認(rèn)識屬于同一理路，而它們所處層面位置有所不同，但都是從抽象上升到具體的哲學(xué)思考中不可或缺的內(nèi)容。作者有感而不能不發(fā)，議論滔滔自是一番勝景；然《我的前半生》作者的特殊性決定了敘事的表現(xiàn)力強于議論的說服力。經(jīng)過修改完成形態(tài)的《我的前半生》便克服了以前版本的缺點。圍繞這部圖書敘事與議論的共生互動關(guān)系，通過其“雙足雙翼”的具體展開和演變，探討書稿的歷史價值、審美價值，當(dāng)成為我將來的一個努力方向。
平心而論，董乃斌先生對我的研究工作多有啟發(fā)和助益，而我為他所做則較少。我期待他主持的《中國詩歌敘事傳統(tǒng)研究》（叢書）陸續(xù)進入編輯程序并都順利出版，更期待他的延伸成果早日問世。同時，“叢書”是一個開放的體系，我也希望董老師團隊以外的新秀精英們的后續(xù)佳作不斷問世。
聯(lián)系客服
