本文譯自經(jīng)濟(jì)教育基金會(huì)（Foundation for Economic Education）
作者James L. Payne，是 Independent Institute 的研究員，作家
蔡華旗 譯 萬(wàn)吉慶 校
…………………………………………
如今，已毋庸諱言：“向貧困宣戰(zhàn)”是個(gè)昂貴的悲劇。當(dāng)然，正常人對(duì)此質(zhì)疑了幾十年，但是我們卻得等著《紐約時(shí)報(bào)》（譯注：《紐約時(shí)報(bào)》是自由派的大本營(yíng)，也是這類(lèi)社會(huì)活動(dòng)的積極鼓吹者，作者這樣說(shuō)有調(diào)侃意味）的最終定調(diào)——這個(gè)決定直到1998年2月9號(hào)才做出。在一篇討論肯塔基州農(nóng)村貧困問(wèn)題的頭版報(bào)道中，邁克爾·詹諾夫斯基（Michael Janofsky）詳細(xì)描述了（扶貧）努力在該地區(qū)的失敗，而這個(gè)地區(qū)本該是這場(chǎng)改革的樣板?！奥?lián)邦和州政府為阿巴拉契亞地區(qū)投入了數(shù)十億美元，”他寫(xiě)道，可是該地區(qū)“看起來(lái)與30年前一模一樣，當(dāng)時(shí)林登·B·約翰遜總統(tǒng)向貧困宣戰(zhàn)，尤其把目標(biāo)指向農(nóng)村的衰退?！?span>［1］
詹諾夫斯基參觀了肯塔基州的奧斯立縣，發(fā)現(xiàn)貧窮率超過(guò)了46%，更有過(guò)半的成年人不識(shí)字，有一半成年人失業(yè)。“絕望的感受已經(jīng)根深蒂固”，他說(shuō)，“以至于許多居民早就不再對(duì)改善自身狀況有任何期待?！闭呀?jīng)連續(xù)多年試圖用福利計(jì)劃緩解這種絕望：2/3的居民得到了聯(lián)邦的救助，包括食物救濟(jì)券，對(duì)有子女家庭的補(bǔ)助計(jì)劃，以及附加社會(huì)保障收入的殘疾補(bǔ)助金。如今這似乎成了該地區(qū)難題的一部分。
“向貧困宣戰(zhàn)是阿巴拉契亞地區(qū)發(fā)生過(guò)的最糟糕的事情”，詹諾夫斯基援引一位當(dāng)?shù)鼐用竦恼f(shuō)法。“它讓人們無(wú)所事事就可以過(guò)活?！碑?dāng)?shù)毓賳T告訴他，“許多父母要求他們的孩子盡可能上特殊教育班，以證明自己有資格獲得（附加社會(huì)保障收入的）殘疾福利?！保ó?dāng)?shù)馗咧械母吣昙?jí)學(xué)生挑選了這樣一句座右銘，“我來(lái)這兒，睡個(gè)覺(jué)，就能畢業(yè)了”。）（譯注：原文I came, I slept, I graduated，戲仿了凱撒的名言I came, I saw, I conquered，這位同學(xué)真是個(gè)人才。）
向貧困宣戰(zhàn)為什么會(huì)失敗？國(guó)家花費(fèi)了5萬(wàn)億美元努力解決貧窮問(wèn)題，結(jié)果卻撲了個(gè)空，到底是哪里不對(duì)？在檢討這些年的福利改革時(shí)，這個(gè)問(wèn)題很重要。制定一項(xiàng)良好政策的第一步應(yīng)該是鑒別前車(chē)之鑒。
或許，回答這個(gè)問(wèn)題的最好方式莫過(guò)于細(xì)看當(dāng)年激發(fā)向貧困宣戰(zhàn)的那本書(shū)，也就是邁克爾·哈林頓（Michael Harrington）的《另一個(gè)美國(guó)》，該書(shū)出版于1962年。（哈林頓逝世于1989年。）這本書(shū)可能是歷史上最有影響力的政策建議書(shū)了，在20世紀(jì)60年代，它被政客、活動(dòng)家以及制定福利項(xiàng)目的官員反復(fù)引用。在這本書(shū)里，我們發(fā)現(xiàn)了一些謬論，它們將改革者們引向黑暗與混亂之途，并最終導(dǎo)致了今日社會(huì)的悲劇。
通過(guò)代數(shù)（Algebra）消滅貧窮
盡管社會(huì)工作者和福利官員都接受哈林頓的解釋?zhuān)麄兌紱](méi)有意識(shí)到它所包含的貧困理論是多么與眾不同，甚至可以說(shuō)是匪夷所思。哈林頓的前提是，貧困純粹是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題：窮人只是缺少物質(zhì)資源來(lái)過(guò)上富有成效的幸福生活。該理論繼續(xù)推演，只要提供了這些資源，你就可以解決貧困問(wèn)題?！稗k法隨手就可以拈來(lái)，”哈林頓聲稱(chēng)，“來(lái)實(shí)現(xiàn)由來(lái)已久的夢(mèng)想：貧窮現(xiàn)在可以被摧毀了。”［2］這套說(shuō)辭在福利機(jī)構(gòu)被重復(fù)了一遍又一遍。薩金特·施瑞福爾（Sargent Shriver），政府中主要的反貧困戰(zhàn)爭(zhēng)的勇士，向國(guó)會(huì)指出美國(guó)“既有財(cái)力又知道如何在國(guó)內(nèi)消除令人難以忍受的貧困的做法”?？偨y(tǒng)約翰遜對(duì)此作出了回應(yīng)?！皻v史上第一次”，他宣稱(chēng)，“我們有可能征服貧困”。
對(duì)大部分人而言，這些聲明聽(tīng)起來(lái)幼稚地不可思議。盡管我們稱(chēng)為貧困的貧窮狀態(tài)確實(shí)包括物質(zhì)資源的匱乏，但是，它也涉及了許多心理和道德難題，包括缺乏動(dòng)機(jī)，缺乏對(duì)他人的信任，無(wú)知，不負(fù)責(zé)任，自甘墮落，目光短淺，酗酒，吸毒，亂交與暴力。聲稱(chēng)所有這些行為上和心理上的問(wèn)題都能被“消除”似乎是對(duì)圣經(jīng)教給我們的常識(shí)的否定，這種常識(shí)是“常有窮人與你們同在”（譯注：見(jiàn)《馬可福音》14:7）。
然而，對(duì)激進(jìn)分子而言，消除貧困似乎并不是那么遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)，有本書(shū)的標(biāo)題擬得很大膽，直接挑戰(zhàn)了圣經(jīng)智慧：即《窮人不必與你們同在》（The Poor Ye Need Not Have With You）。這本書(shū)出版于1970年，作者是羅伯特·萊文（Robert Levine），他曾供職于聯(lián)邦政府的反貧困機(jī)構(gòu)——經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)辦公室。他的書(shū)也得到了福特基金會(huì)和城市研究所的資助，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)是向貧窮宣戰(zhàn)的主要支持者。萊文堅(jiān)持一種樸素的物質(zhì)主義的貧窮觀?！凹幢闫骋谎垡材苁刮覀兇_信，美國(guó)現(xiàn)在所定義的貧困完全是一個(gè)可以解決的問(wèn)題，”他寫(xiě)道?！叭绻覀?yōu)槊绹?guó)的每一個(gè)貧困家庭和個(gè)人提供足夠的收入幫他們走出貧困，每年所需要的經(jīng)費(fèi)支出不會(huì)超過(guò)100億美元。”［3］按這種看法，解決貧困問(wèn)題就是個(gè)簡(jiǎn)單的代數(shù)問(wèn)題：用政府的錢(qián)（x）加上窮人的錢(qián)（y），結(jié)果就是貧困的終結(jié)。
這種觀點(diǎn)的結(jié)果是不容異議。既然救濟(jì)貧困如此簡(jiǎn)單——激進(jìn)分子們?cè)敱M論述了——不這么做就是不道德的。“在一個(gè)技術(shù)可以為每個(gè)公民提供體面生活的國(guó)家，”哈林頓怒斥道，“依然存在這樣的社會(huì)貧困，簡(jiǎn)直讓人感到憤怒與羞恥?！?span>［4］對(duì)激進(jìn)分子而言，福利計(jì)劃并不需要處理復(fù)雜的關(guān)系和棘手的難題（誠(chéng)實(shí)的人對(duì)此不敢茍同）。它們是樸素的道德命令，任何反對(duì)者都被視為自私冷漠之人。（這種教條主義觀點(diǎn)在所謂的自由派圈子里從未消失。）
施舍的意識(shí)形態(tài)
這種簡(jiǎn)單的有關(guān)貧困的經(jīng)濟(jì)理論，導(dǎo)致了一種以單一原則為基礎(chǔ)的福利計(jì)劃。既然窮人只是缺少物品與服務(wù)，而難以成為社區(qū)的富有成效的成員，那么接下來(lái)要做的就是給他們提供這些東西。你無(wú)需考慮他們（即窮人）是否終止了那些致貧的行為。你無(wú)需要求他們行動(dòng)起來(lái)，或者找工作、自救，或者停止吸毒、停止多生孩子——他們根本養(yǎng)不起，或者做改善自我的任何努力。換句話(huà)說(shuō)，向貧困宣戰(zhàn)的活動(dòng)家們所設(shè)計(jì)的福利計(jì)劃，體現(xiàn)了一種不求回報(bào)的給予方式，也就是我們通常所說(shuō)的“施舍”。
施舍的特征不僅表現(xiàn)在贈(zèng)送現(xiàn)金這類(lèi)計(jì)劃，還體現(xiàn)在食物與住房之類(lèi)的物質(zhì)資源上；此外還有培訓(xùn)、教育以及自力更生的計(jì)劃。受助者不需要付出任何顯著代價(jià)就有資格得到它們，也不需要做任何顯著努力就可以一直享用它們。裹挾在當(dāng)時(shí)的豪言壯語(yǔ)中，計(jì)劃的組織者們只是想當(dāng)然地認(rèn)為接受者需要的僅僅只是“機(jī)會(huì)”，尤其是學(xué)習(xí)一門(mén)手藝然后找到工作的機(jī)會(huì)。
只可惜，這并不是全部的真相。窮人最缺少的是動(dòng)機(jī)；也就是說(shuō)，他們?nèi)狈ι釛壟c自律的能力，即為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益而推遲當(dāng)下安逸的能力。反貧困培訓(xùn)與教育計(jì)劃里的絕大多數(shù)受助者都沒(méi)有受到充分的激勵(lì)，獻(xiàn)身意識(shí)的缺乏意味著他們不能充分利用擺在他們面前的機(jī)會(huì)。更糟糕的是，他們拖垮了老師們以及打算自力更生的受助者的斗志。管理者們能怎么辦呢？如果他們要求對(duì)自我提高的任務(wù)進(jìn)行強(qiáng)有力的承諾，這就意味著要趕走大部分的申請(qǐng)者——同時(shí)看著他們的福利帝國(guó)轟然崩塌。毫不奇怪，官員們寧愿放松標(biāo)準(zhǔn)，放任教育和培訓(xùn)計(jì)劃成為附贈(zèng)品。
例如，在20世紀(jì)80年代初期，人力發(fā)展研究公司（MDRC）經(jīng)營(yíng)了許多由聯(lián)邦政府資助、服務(wù)于貧困青少年的“支護(hù)工作”項(xiàng)目。它的目標(biāo)，就如人力發(fā)展研究公司副總裁告訴參議院小組委員會(huì)的，是計(jì)劃“向受助者灌輸積極的工作習(xí)慣和態(tài)度”。［5］為落實(shí)這個(gè)目標(biāo)，特地公布了考勤標(biāo)準(zhǔn)：在前十周的培訓(xùn)課上，不能超過(guò)三次無(wú)故缺勤或五次無(wú)故遲到。記者肯·奧萊塔（Ken Auletta）參加了紐約市的一種課程，并且發(fā)現(xiàn)，即便是這些最溫和的規(guī)定也無(wú)法適用。學(xué)生們被允許隨時(shí)來(lái)去自由，甚至在課堂上睡覺(jué)或者看報(bào)紙。［6］負(fù)責(zé)培訓(xùn)的老師解釋道，如果按照規(guī)則行事，“我們將會(huì)失去班上的所有同學(xué)。”［7］這種遷就的工作培訓(xùn)方法導(dǎo)致的整體效應(yīng)是“培養(yǎng)”了毫無(wú)責(zé)任感的學(xué)員：即使他們不履行義務(wù)，這個(gè)世界也會(huì)一直獎(jiǎng)勵(lì)他們。
啟蒙計(jì)劃（Head Start）是另外一個(gè)案例，它證明無(wú)償贈(zèng)與的方法削弱了項(xiàng)目的有效性。支撐啟蒙計(jì)劃的最初想法是，為貧困的學(xué)齡前兒童提供社會(huì)和教育的強(qiáng)化擴(kuò)展，以此幫助他們求學(xué)成功。由于孩子們每周只有幾個(gè)小時(shí)的上課時(shí)間，因此父母在家對(duì)其所學(xué)進(jìn)行強(qiáng)化就很關(guān)鍵。也就是說(shuō)，正如“啟蒙計(jì)劃”自己的推廣員強(qiáng)調(diào)的，家長(zhǎng)的參與對(duì)早期輔導(dǎo)的成功至為重要。［8］那么，邏輯上來(lái)講，家長(zhǎng)的參與應(yīng)該被視為計(jì)劃的一個(gè)條件。遺憾的是，要求必要條件的觀點(diǎn)和該機(jī)構(gòu)的免費(fèi)贈(zèng)予原則相沖突?！皢⒚捎?jì)劃不能以家長(zhǎng)或孩子的違約，來(lái)威脅開(kāi)除孩子”，一個(gè)宣傳冊(cè)上如是頌揚(yáng)該計(jì)劃，“它只能是提供幫助。”［9］
這種遷就的方法意味著大部分家長(zhǎng)并沒(méi)有顯著地參與到啟蒙計(jì)劃的項(xiàng)目中，對(duì)他們及孩子而言，它不過(guò)是提供了臨時(shí)保姆的服務(wù)。在愛(ài)達(dá)荷州桑德波因特的一個(gè)啟蒙計(jì)劃辦公室，我詢(xún)問(wèn)了一位老師，父母?jìng)兺ǔＷ栽冈谡n堂上陪伴孩子多久?！拔覀兿Ｍ麄兡呐乱粋€(gè)月來(lái)一次，”她回答。她對(duì)“希望”（like）一詞的強(qiáng)調(diào)暗示了她明白，即便是這種要父母參與的極其微小的要求都是一種不切實(shí)際的奢望。我碰巧看到了一個(gè)班的點(diǎn)名單和出勤時(shí)間表：它顯示在整個(gè)月里，18個(gè)孩子的父母沒(méi)有一個(gè)主動(dòng)參與課堂活動(dòng)。
合理的給予方式
在采取施舍性方式的計(jì)劃中，向貧困宣戰(zhàn)的激進(jìn)分子們沒(méi)有注意到——或許是不在乎——他們忽視了社會(huì)福利領(lǐng)域一整個(gè)世紀(jì)的理論與經(jīng)驗(yàn)。19世紀(jì)的慈善領(lǐng)袖們?cè)?jīng)與窮人們一起生活，并分析了不同援助的效果。他們發(fā)現(xiàn)施舍——即，不勞而獲的利益——事實(shí)上傷害了窮人。首先，它通過(guò)削弱他們改善自我的動(dòng)機(jī)使他們更加無(wú)力。如果當(dāng)一個(gè)人餓了的時(shí)候你就給他食物，你就會(huì)削弱他想辦法養(yǎng)活自己的動(dòng)機(jī)。其次，施舍通過(guò)減輕對(duì)不負(fù)責(zé)任的行為和危害社會(huì)的行為的處罰，鼓勵(lì)了自甘墮落的惡習(xí)。當(dāng)一個(gè)人把錢(qián)浪費(fèi)在酗酒上時(shí)，你給他送來(lái)了炭，那么你就會(huì)鼓勵(lì)他也喝掉下個(gè)月的炭錢(qián)。最后，19世紀(jì)的專(zhuān)家認(rèn)為，施舍會(huì)適得其反。人們開(kāi)始依賴(lài)它們，新的受助者也會(huì)被吸引過(guò)來(lái)。因此，這種形式的幫助從來(lái)不會(huì)減少窮人的數(shù)量。當(dāng)你施舍的時(shí)候，你給的越多，你就會(huì)不得不給予更多。
他們說(shuō)，幫助窮人的正確方法是，要求受助者給出什么作為給予他們?cè)幕貓?bào)。慈善領(lǐng)袖們不是給予窮人們需要的東西，而是組織來(lái)一些能夠幫助窮人自食其力的項(xiàng)目。他們不會(huì)被贈(zèng)與金錢(qián)，而是被建議去找工作；他們沒(méi)有被贈(zèng)送房子，而是按成本租了由慈善機(jī)構(gòu)管理的健康住宅；他們沒(méi)有被給予食物，而是在園藝俱樂(lè)部學(xué)著種植自己的食物，該俱樂(lè)部也是以此目的成立的。偉大的英國(guó)慈善領(lǐng)袖奧克塔維亞·希爾（Octavia Hill），終其一生在窮人中工作，總結(jié)了19世紀(jì)社會(huì)工作者對(duì)施舍的看法：“我聲明，我不相信給窮人施舍金可以使他們中的哪怕一個(gè)人富裕起來(lái)或者過(guò)得更好，非常明確的是他們會(huì)因之過(guò)得更糟糕，而且我自己從未給予過(guò)任何這樣的救濟(jì)金。”［10］
在該領(lǐng)域的失敗
向貧困宣戰(zhàn)不僅忽視了過(guò)去有關(guān)施舍的教訓(xùn)；他們也忽視了自己在貧窮上的經(jīng)驗(yàn)。哈林頓自己的例子尤其具有啟迪作用。
在20世紀(jì)50年代初期，哈林頓在圣·約瑟夫的好客之屋工作，這是一家位于紐約鮑威利區(qū)的為無(wú)家可歸者提供服務(wù)的庇護(hù)所。該庇護(hù)所的哲學(xué)就是純粹的施舍。如哈林頓驕傲地描述般，床位，食物，衣服都予以分發(fā)，規(guī)則是“先到先得”。庇護(hù)所并不需要任何東西作為回報(bào)：不需小額錢(qián)款，不用工作，不用任何自我改善的努力。在《另一個(gè)美國(guó)》中，哈林頓詳細(xì)地描述了庇護(hù)所里酗酒者的悲慘生活，墮落、衣不蔽體、疾病、偷竊以及暴力充斥著他們的生活。然而他并沒(méi)有描述任何改善措施，也沒(méi)有使任何一個(gè)人得以自力更生的描述。盡管他對(duì)街道上的一些酗酒者很友好，他卻從未把他的友誼視為一個(gè)勸導(dǎo)他們的平臺(tái)、一個(gè)引導(dǎo)他們改頭換面的途徑。他只是看著這些受苦的人們?cè)谧砭茣r(shí)進(jìn)進(jìn)出出，在他們需要的時(shí)候給予施舍?？偨Y(jié)他的經(jīng)驗(yàn)，他得出了酗酒致貧不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)困難，而是“一個(gè)深層的性格問(wèn)題”。在總結(jié)中，他補(bǔ)充說(shuō)，“一個(gè)幾乎不知道該從何處著手的難題”。［11］
作為一個(gè)相信貧困可以輕易被“消滅”且隨時(shí)準(zhǔn)備威嚇?biāo)说娜耍诸D沒(méi)有反思自身的經(jīng)歷，著實(shí)令人驚訝。作為一個(gè)在無(wú)家可歸者中間工作的社會(huì)活動(dòng)家，他的失敗沒(méi)有使其質(zhì)疑自己的施舍路徑，他本人對(duì)貧困不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的見(jiàn)識(shí)，從未動(dòng)搖過(guò)其意識(shí)形態(tài)上的信仰。接下來(lái)的事，大家都知道了。一個(gè)不知道“從何處著手”的人在處理貧困問(wèn)題上——當(dāng)他嘗試解決時(shí)就失敗了——成了負(fù)責(zé)大量的政府救濟(jì)計(jì)劃的專(zhuān)家，甚至《紐約時(shí)報(bào)》如今都承認(rèn)了，這只會(huì)加劇貧困文化。
回歸常識(shí)之路
1996年的福利改革，國(guó)家開(kāi)始修復(fù)由向貧困宣戰(zhàn)中的誤導(dǎo)性方法引起的破壞。大多數(shù)立法者終于認(rèn)識(shí)到施舍計(jì)劃是有害的且會(huì)弄巧成拙。他們開(kāi)始明白福利計(jì)劃需要一些必備條件，即受助者必須被要求采取行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我改善并自給自足。
然而，落實(shí)這項(xiàng)觀念并不容易。立法者們尚未發(fā)現(xiàn)，政府機(jī)構(gòu)并不適合實(shí)施這項(xiàng)微妙的個(gè)人提升計(jì)劃。這項(xiàng)任務(wù)要求幫助者個(gè)人參與到受助者的生活中。它要求幫助者成為設(shè)計(jì)健康的價(jià)值觀的導(dǎo)師。它還要求將每一個(gè)受助者視為獨(dú)立個(gè)體，使之受制于一套不同的期望和獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。所有的這些都與政府的特征相違背，在政府中，法律制度的壓力迫使機(jī)構(gòu)成員們以一種非人格化的、價(jià)值中立的、統(tǒng)一的形式行事。在長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，這會(huì)導(dǎo)向施舍方案的，因?yàn)槭┥峋褪遣粠€(gè)人色彩的，價(jià)值中立的，統(tǒng)一的。
19世紀(jì)的慈善領(lǐng)袖們非常熟悉政府援助的弊端?，旣悺と鹌婷傻?/span>（Mary Richmond），美國(guó)社會(huì)工作的創(chuàng)建者之一，曾用十分明確的語(yǔ)言譴責(zé)公共救濟(jì)：“最有經(jīng)驗(yàn)的慈善工作者將它視為道德敗壞的源頭，不僅是對(duì)窮人，還是對(duì)慈善人士。沒(méi)有哪個(gè)公共機(jī)構(gòu)能夠提供慈善事業(yè)中所必需的忠誠(chéng)、友好、熱情的個(gè)人關(guān)系。它能夠提供恩賜，但是不能提供施予者，因?yàn)?，施予者是一種強(qiáng)制性的稅率（for the giver is a compulsory tax rate，譯注：小編不是很懂最后一句話(huà)。）?！?span>［12］
因此1996年的福利改革只是消除20世紀(jì)60年代有害的反貧困政策的第一步。它確實(shí)介紹了施舍是錯(cuò)誤的觀念。但是它沒(méi)有指出更深層次的要點(diǎn)，即，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，政府機(jī)構(gòu)除了施舍之外并不擅長(zhǎng)做任何事。后人們需要把政府計(jì)劃擱置起來(lái)，推動(dòng)那種個(gè)人的、志愿的安排，這樣的安排才是真正有效的社會(huì)援助。
（覺(jué)得不錯(cuò)，不妨賞一點(diǎn)～～）
…………………………………………………………………………………
注釋?zhuān)?/span>
［1］Michael Janofsky, “Pessimism Retains Grip on Region Shaped by War on Poverty,” New York Times, February 9, 1998, p. A1.
［2］Michael Harrington, The Other America: Poverty in the United States (New York: Macmillan, 1969 [1962]), p. 174.
［3］Robert A. Levine, The Poor Ye Need Not Have With You: Lessons from the War on Poverty (Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 1970), p. 6.
［4］Harrington, p. 17.
［5］Quoted in Ken Auletta, The Underclass (New York: Random House, 1983), p. 23.
［6］Ibid., pp. 57, 120, 121, 122.
［7］Ibid., p. 65.
［8］Edward Zigler, Sally J. Styfco, and Elizabeth Gilman, “The National Head Start Program for Disadvantaged Preschoolers,” in Zigler and Styfco, eds., Head Start and Beyond: A National Plan for Extended Childhood Intervention (New Haven: Yale University Press, 1993), p. 4.
［9］Tim Nolan, What Really Makes Head Start Work? (Milwaukee: Institute for Innovation in Human Services, 1991), p. 8.
［10］Octavia Hill, The Befriending Leader: Social Assistance without Dependency, ed. James L. Payne (Sandpoint, Idaho: Lytton Publishing Co., 1997), p. 57.
［11］Harrington, p. 94.
［12］Mary E. Richmond, Friendly Visiting Among the Poor: A Handbook for Charity Workers (Montclair, N.J.: Patterson Smith: 1969 [1899]), pp. 151–52.
聯(lián)系客服
