1
2017年10月12日，青年導(dǎo)演胡波在北京一間公寓樓的樓梯間里，用一根繩索結(jié)束了自己29歲的生命。
胡波的死震驚了演藝界。一年后，他的遺作，長達(dá)4個小時的藝術(shù)片《大象席地而坐》獲得了金馬獎最佳影片和最佳改編劇本獎。他的母親代為領(lǐng)獎時，影片的部分主創(chuàng)人員在臺上泣不成聲。評委會主席李安說：“我很想抱抱這位母親?！?/p>
逝者已逝，我們無法假設(shè)，如果胡波沒有告別這個世界，《大象》會是怎樣的命運。很多文章也已經(jīng)分析過胡波為什么會決定終結(jié)自己的生命。在他離世之前發(fā)表的為數(shù)不多的微博中，有人注意到這么一條：
Hoo9o 2017-9-3 18:24 來自 微博 weibo.com 這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去人回“惡心不惡心”。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關(guān)鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。 最近一直在跟一個朋友喝酒，喝了一個月，他教我呲妞，費老勁了也沒用，某個關(guān)鍵時刻從面前橫穿一輛超跑，他說：“開這個就分分鐘的事兒了”。真給力，畢業(yè)那年，去接那個狗逼恐怖片拍，現(xiàn)在我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。之后的幾年還得攢錢，把自己第一部電影版權(quán)買回來，兩輛超跑錢，以拍藝術(shù)片的收入來看，不去販毒很難做到。 接下來拍下一個電影，弄下本書，看起來忙得跟曬咸魚似的，但只要不跟朋友吃飯就得在家煮速凍水餃。 之前在南京先鋒書店遇到一個師弟，我說你不要拍電影，也不要寫作，人覺得我在害他。所以為了不害人，我覺得即便想做跟藝術(shù)有關(guān)的工作，美術(shù)和音樂就比較好，起碼能裝點下自己，自我感覺好點兒，哪怕去跳跳舞呢。 當(dāng)那些人拍著網(wǎng)劇寫著商業(yè)片劇本胡吃海喝換車旅游的時候，走過來說你運氣真好啊真羨慕啊，我真想取出我珍藏的鑿子和斧子。什么都不能做，哪兒也去不了，還得收“惡心不惡心”的這種回復(fù)。MMP你才惡心呢你個文盲。 一個多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句“一念之愚，千里之哀”愣了半小時。不是因為那會兒“千里之哀”了，是意識到這句話時，一切都已不可改變，早些年即便知道這個道理，也不會信，現(xiàn)在哀也沒雞毛用。三月份在劇組時就聽說了好幾個自殺的，當(dāng)時還沒覺得什么，等我自己的電影在半年后沒了才發(fā)現(xiàn)，都他媽完了。 人年輕時挺好，什么都不信，等歲數(shù)大了，信什么都沒用。 留發(fā)之后也開始掉頭發(fā)，同時佛珠子，大金鏈子，茶具，都準(zhǔn)備好了，就差一個契機(jī)了。
據(jù)說，胡波在電影學(xué)院的畢業(yè)作品曾得到老師這樣的評價：多學(xué)學(xué)韓國電影，學(xué)習(xí)拍商業(yè)片。胡波的態(tài)度是：如果我這么拍，早開上跑車了。
堅持理想，不愿意與世俗妥協(xié)，是生前很多人對胡波的看法。很多人認(rèn)為王小帥和劉璇對胡波和其作品苛刻的態(tài)度，是壓垮他的最后一根稻草。
從我的角度，我不認(rèn)為胡波是個悲觀主義者。真正的悲觀主義者很難直接被現(xiàn)實壓垮。胡波曾經(jīng)跟友人說：“《小時代》之類的爛片盛行過以后，中國觀眾會知道什么是真正的好片?！比绻麍猿值搅?strong>2018年，看到爛片走下神壇，流量明星不再是票房靈藥，看到資本寒冬和稅務(wù)風(fēng)暴，影視業(yè)薪酬體系整改，也許不會那么絕望。
而王小帥的“教做人”，從初衷上沒有什么大錯，無非是我們耳熟能詳?shù)?strong>市場法則。但失去自己作品的控制權(quán)，無疑是對一個藝術(shù)創(chuàng)作者最深的懲罰。從這個角度上，胡波的抗?fàn)幨潜瘔训?，慘烈的，也是讓人唏噓的。
2
如果說胡波的經(jīng)歷是不妥協(xié)，而又對自己的事業(yè)缺乏掌控力的話，那么戴威則是不妥協(xié)而又有掌控力的典型。
從出身來講，戴威和胡波有天壤之別。戴威自幼含著金湯匙出身，干部家庭，北大學(xué)子，在校還擔(dān)任學(xué)生會主席，年僅23歲就成立了OFO，拿到百萬融資。2016年共享單車風(fēng)口崛起，在投資人的眷顧下，很快一騎絕塵，成為了與摩拜分庭抗禮的頂級創(chuàng)業(yè)公司。
然而，巔峰來得快，去得也快。2018年底，一個長長的隊伍出現(xiàn)在中關(guān)村OFO總部的門口。這些人都是來退押金的。之前，因為融資困難，OFO的退押金難問題就屢遭質(zhì)疑。而一個又一個負(fù)面新聞的爆出，讓戴威和他的OFO如烈火烹油。
關(guān)于OFO為什么會走到如今舉步維艱的地步，已經(jīng)有無數(shù)自媒體文章分析過了。其中，對于戴威的領(lǐng)導(dǎo)決策的質(zhì)疑是最普遍的。與滴滴交惡，失去軟銀的投資，包括錯失與摩拜合并的契機(jī)，得罪阿里等，這些失誤中都少不了戴威的身影。
問題在于，戴威既不愿失去對于公司的掌控，也無法及時采納周圍人的有效的意見，于是OFO就像一匹脫韁的野馬一樣，在下墜的道路上越走越遠(yuǎn)。
對于這一點，前輩馬化騰有過點評。之前馬化騰曾在朋友圈發(fā)表過對ofo之所以失敗的觀點：“是一個veto right（否決權(quán)）”的問題。
在ofo的董事會中，創(chuàng)始人戴威、阿里巴巴、滴滴和經(jīng)緯均擁有一票否決權(quán)。而為了公司的控制權(quán)，戴威先后否決了與摩拜合并、被滴滴收購、由阿里接管這些方案。
因為不愿意被資本“教做人”，一次次動用“一票否決權(quán)”，最終被市場和用戶“教做人”，戴威的經(jīng)歷完美詮釋了什么是“年輕人不知天高地厚”、“你大爺永遠(yuǎn)是你大爺”。
3
因為太年輕，所以不妥協(xié)和掌控權(quán)不可得兼，那么我做一下退讓行不行？年紀(jì)在胡波和戴威之間的畢贛，最近剛好經(jīng)歷了這么一次。
因為《路邊野餐》，畢贛受到了電影界的前輩和部分觀眾的垂青與關(guān)注。當(dāng)他把第二部電影《地球最后的夜晚》的提案交給金馬創(chuàng)投環(huán)節(jié)時，許鞍華導(dǎo)演被驚呆了：“項目預(yù)算只有400萬，你們的意向演員敢寫湯唯？”
而賈樟柯卻說，項目故事梗概已經(jīng)這么敢想了，為什么預(yù)算卻不敢往上提？
最終畢贛和制片人單佐龍把《地球》的預(yù)算提升到2000萬。而因為對拍攝難度估計不足以及現(xiàn)場各種意外情況，最終追加的投資達(dá)到了五千萬。
其中最影響進(jìn)度的，便是后半程那個驚人的60分鐘3D長鏡頭了。畢贛曾經(jīng)在預(yù)算不斷超支、遲遲不能殺青的時候動搖過，“不然我把劇本改改?！蓖顿Y人則用驚訝的眼光看著他：“畢贛，怎么連你也開始不堅定了?！?/p>
最終，靠著投資人的堅定支持，制作團(tuán)隊和演員的努力與犧牲，終于完成了這個驚世長鏡頭。在藝術(shù)上，畢贛完成了他的堅持。但后續(xù)的東西，就不是他能掌控的了。
因為不斷追加投資，《地球》最后的投資方達(dá)到了16家，而這部個人特色濃厚的藝術(shù)片，在商業(yè)上的前景可想而知。為了這個不能輸?shù)馁€局，片方不得不劍走偏鋒，采取了“一吻跨年”、抖音傳播的所謂“病毒式營銷”，成功地把很多原不屬于藝術(shù)片范疇的觀眾在2018年的最后一天拉進(jìn)了電影院。
對于這種營銷方式，畢贛采取了“默認(rèn)”的態(tài)度，認(rèn)為他們“沒有什么錯”。而在《十三邀》之中，畢贛對自己在藝術(shù)上達(dá)到的成就感到滿意：“我想說的東西已經(jīng)說完了，淋漓盡致了?！?/p>
最終，《地球》引發(fā)了2019年的第一場營銷踩踏事故，跨年當(dāng)天的票房為2.6億，而第二天的票房就猛跌到了一千多萬，第三日的票房更是“慘淡”到只有190萬。
而影片口碑也呈“崩塌”之勢，在貓眼上，《地球》的評分只有2.6，豆瓣上也只有7.0，比起上一部《路邊野餐》相去甚遠(yuǎn)（8.1分和7.8分）。
當(dāng)然，僅從五千萬的投資上看，《地球》在商業(yè)上已經(jīng)不算失敗了，在藝術(shù)上，刨去被營銷“愚弄”的非理性打分，也仍然有可圈可點之處。
只是，在口碑和信譽上的隱形損失卻難以估量。在商業(yè)上妥協(xié)，在藝術(shù)上堅持的畢贛，最終也無法達(dá)到兩全，而他已經(jīng)是這個時代的幸運兒了。有些人連發(fā)聲的機(jī)會都沒有。
4
《大象》中彭昱暢飾演的男主角韋布，因為替朋友出頭（被校霸“誣蔑”偷了手機(jī)）而把校霸推下了樓梯。最后卻證實朋友真的偷了手機(jī)。他跟好友黃玲抱怨時說過這么一句臺詞：“我按流程來的（替朋友出頭），怎么就成了這樣？”
我們從小就跟周邊人學(xué)著一種叫做“成熟”的狀態(tài)，從小說里，從課本里，從香港電影里，從大人的言行舉止里。等我們碰了無數(shù)的壁，犯了無數(shù)的錯，終于自認(rèn)為接近了那個“成熟”的狀態(tài)后，便回過身開始教訓(xùn)那些“什么都不懂”的年輕人。
我想王小帥教訓(xùn)胡波的時候也是這么想的：“我按流程來的呀，他怎么就這樣了呢?！?/p>
無論如何，我們反對胡波這種抗?fàn)幍姆绞?。而不妥協(xié)與掌控權(quán)的兩難，也只能擇一：因為成長，我們逼不得已要習(xí)慣。而戴威、畢贛，包括胡波這樣“30減”的年輕人，在這些年鱗次櫛比地經(jīng)歷這樣的考驗，也是社會大環(huán)境從寬松走向嚴(yán)酷、經(jīng)濟(jì)從過熱走向降溫的必經(jīng)過程。
而這個過程需要多久，取決于他們什么時候接受那個“成熟”。成熟并不是你想要的，只是繞不過去，當(dāng)你認(rèn)清這一點的時候，你就真的在走向成熟。這很喪，但這很真實。
聯(lián)系客服
