2016-03-30 08:02 | 豆瓣：張佳瑋
“別把批評(píng)當(dāng)回事。某個(gè)書評(píng)家批評(píng)了我第一個(gè)短篇。我氣壞了。后來(lái)有一天，我重讀了那個(gè)短篇，意識(shí)到他是對(duì)的。小說(shuō)的確糟糕。這件事我一直沒(méi)忘。幾年后，德國(guó)空軍轟炸倫敦時(shí)，我往那個(gè)書評(píng)家的房子上打了一束光?！?/p>
——這是伍迪·艾倫在《回憶：地方與人》里，模仿毛姆的口吻說(shuō)的。
雖是虛構(gòu)，但確像毛姆會(huì)說(shuō)的話：那種陰颼颼、惡意萌發(fā)到可愛(ài)的、聰明的冷幽默，那種被主流批評(píng)界折騰導(dǎo)致的敵意。很毛姆。
事實(shí)上的毛姆會(huì)如何說(shuō)呢？在《讀書是一種享受》里，他如是說(shuō)：
“每個(gè)人自己就是最好的批評(píng)家。不管學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)價(jià)一本書，不管他們?cè)鯓赢惪谕暤仨灀P(yáng)，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干。別忘了批評(píng)家也會(huì)出錯(cuò)。批評(píng)史上許多明顯的錯(cuò)誤都出自著名批評(píng)家之手?！?/p>
毛姆幾乎憎恨批評(píng)家。所以他小說(shuō)里，出口成章的人物，品酒如神的紳士，都會(huì)挨一兩針典型的“毛姆式譏刺”。至情至性的人物，倒會(huì)被他半貶半褒地夸成主角。比如《刀鋒》的拉里，比如《月亮與六便士》的思特里克蘭德。
他不是寫不出批評(píng)家喜愛(ài)的小說(shuō)，不是不懂何為經(jīng)典。毛姆是個(gè)非常認(rèn)真的讀者。比起其他毒舌，他讀的書多到逆天。而且他還很八卦，看看他寫的司湯達(dá)評(píng)傳和福樓拜評(píng)傳好了。他對(duì)作者心理的把握極高明。也只有他敢說(shuō)巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們的文筆不好，但“偉大作家需要的不只是文筆，而是激情和敘述欲”。
他太聰明了，簡(jiǎn)直聰明到缺一點(diǎn)魯莽。所以歷史很難把他歸類到托爾斯泰們中間去，但他估計(jì)也不在乎這個(gè)。他就是不肯為了戲劇性刻意造巧合，也不會(huì)為了個(gè)情節(jié)硬拽著人物性格扭著走，也不肯跳到前臺(tái)講大道理。他不喜歡既定的虛偽情懷，喜歡嘲諷一切（對(duì)他在意的，他會(huì)嘲諷得溫柔些）。
所以，老伍迪這個(gè)戲仿，大概正對(duì)他的脾胃。
作家都討厭批評(píng)家。所以得變著法子折騰他們。
海明威早年寫《午后之死》講述斗牛。十年前一起合作辦雜志的麥克斯·伊斯特曼先生說(shuō)他扮粗獷貼假胸毛。海明威大怒，在澡盆里泡著，拍了張半裸照片發(fā)在報(bào)紙上，又四年后，他和伊斯特曼偶遇，當(dāng)場(chǎng)就脫了襯衣，“你看我這胸毛是真的假的？你也脫了給我看！”——直接就打起來(lái)了。又幾年后，海明威寫完《過(guò)河入林》，被批評(píng)家罵了幾年。于是之后《老人與海》，后半部分，圣地亞哥老頭兒捕獲大魚回去時(shí)，鯊魚出現(xiàn)了，撕扯大魚。這個(gè)劇情，批評(píng)者們頗為狐疑，覺(jué)得這些鯊魚是在影射自己，海明威咬死不認(rèn)。當(dāng)然，海明威對(duì)一切“《老人與?！废笳髁薃BCDEFG”全部不認(rèn)，所以他的否認(rèn)未必能當(dāng)真。
當(dāng)然，這里面有個(gè)微妙的過(guò)節(jié)。作家覺(jué)得評(píng)論家無(wú)法體會(huì)自己的苦心，竭力忽略他們；評(píng)論家覺(jué)得作家不過(guò)如此，要評(píng)點(diǎn)他們。所以評(píng)論家大可以公開(kāi)評(píng)論作家，作家們卻多少得顯出“我不在乎”來(lái)。指名道姓地跟評(píng)論家對(duì)掐，失了面子。所以評(píng)論家確也有幾分像海明威所寫的鯊魚。但作家們的主動(dòng)權(quán)是：他們可以寫啊。
村上春樹(shù)許多短篇，都嘲弄過(guò)擺弄辭藻的評(píng)論家。最形象的一篇，是所謂瞎眼烏鴉。說(shuō)是一個(gè)品鑒和果子的公司，最后由一群瞎眼烏鴉決定和果子是否合格。瞎眼烏鴉會(huì)為了這點(diǎn)小事，撕扯得羽毛紛飛、血流滿地。于是村上春樹(shù)得出這個(gè)結(jié)論，“我還是做自己愛(ài)吃的果子吧。瞎眼烏鴉什么的，讓他們互相啄死算了”。
值得一提的是，毛姆、海明威和村上春樹(shù)，都是典型的受讀者歡迎、被評(píng)論家挑剔的人物。
過(guò)于受讀者歡迎，也算是評(píng)論家安給他們的罪名之一，而這也是他們無(wú)法摘下的宿命。毛姆永遠(yuǎn)被批評(píng)家念叨高估；村上春樹(shù)和毛姆一起被主流文學(xué)說(shuō)不夠本土——毛姆在法國(guó)暢銷，村上春樹(shù)在美國(guó)受歡迎——而海明威則過(guò)于偶像派，連他給《體育畫報(bào)》寫打獵釣魚都會(huì)成為問(wèn)題。
他們的共同點(diǎn)？過(guò)于暢銷，某種程度下離群索居（毛姆住得奢華，海明威打獵釣魚或者窩在島上，村上不提了）。他們都有一種對(duì)當(dāng)時(shí)政治正確的無(wú)視感。
所以，都對(duì)批評(píng)家下得去手。
怎樣才能折磨死評(píng)論家們呢？
納博科夫的《微暗的火》是個(gè)好答案。整本小說(shuō)的內(nèi)容眾所周知：一個(gè)學(xué)者企圖評(píng)述琢磨琢磨一首詩(shī)，到了過(guò)分解讀的地步，由此流出了一部不朽作品。稍微讀過(guò)的諸位，自然明白，這本書像是在用無(wú)比華麗的技巧，調(diào)戲世上一切過(guò)度解讀的評(píng)論家。
現(xiàn)在我們知道這本書多有名了，但《微暗的火》早期評(píng)價(jià)都模糊不定，不太敢說(shuō)好，也不太敢說(shuō)不好。似乎大家都覺(jué)得，納博科夫在字里行間，藏著一雙窺探外面、調(diào)戲眾生的眼睛。也只有德懷特-麥克多納德先生，公開(kāi)說(shuō)這本書：“沒(méi)法讀”。
《時(shí)代》周刊在1962年的評(píng)價(jià)，也是不咸不淡，說(shuō)這本書，“雖然好，但最后看起來(lái)還只是一個(gè)練習(xí)文本”——可是四十三年后，《時(shí)代》依然只好把這本書，列為20世紀(jì)百大著作之一。
還是德懷特·麥克多納德先生，后來(lái)如是說(shuō)：他不喜歡《微暗的火》，就因?yàn)檫@本書帶著一副高傲的微笑，朝所有認(rèn)為納博科夫只會(huì)寫暢銷書的人示威。
至于納博科夫?qū)υu(píng)論家的惡意，他在康奈爾當(dāng)老師時(shí)就吼過(guò)了：
“那些被評(píng)論家稱為力作的，一般不過(guò)是一堆胡編臆造的陳詞濫調(diào)，或是擁擠不堪的海灘上一座沙制的城堡！”
夠氣性，夠傲嬌。所以才招讀者喜歡嘛。
嗯，這是海明威……
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
