說(shuō)起閱讀教學(xué)，竟有一部二十四史不知從何說(shuō)起的感覺(jué)；好在編輯先生給了我最大的自由，姑且就以微薄的形式，說(shuō)點(diǎn)零零碎碎的想法。
01
學(xué)會(huì)閱讀，哲人說(shuō)是人的第二次誕生，因?yàn)樵陂喿x中能夠和人類文明，和中華優(yōu)秀文化對(duì)話，從而成為一個(gè)現(xiàn)代公民。讓學(xué)生學(xué)會(huì)閱讀，是語(yǔ)文教學(xué)的主要任務(wù)。歸根到底，閱讀教學(xué)所教所學(xué)的閱讀，是啟蒙的閱讀，是立人的閱讀，它一心一意服務(wù)于“人”的誕生。這并不玄乎，就是由于教師的教，學(xué)生能夠比較充分、深入地感知、感受所讀作品所展現(xiàn)的人的痛苦、悲哀、歡樂(lè)、憤怒，感悟其中關(guān)于人的思考。閱讀教學(xué)在閱讀中教，在閱讀中學(xué)，教學(xué)就是閱讀本身，并不是在閱讀之外去教閱讀、學(xué)閱讀。相對(duì)于自然的閱讀，教學(xué)的閱讀一是所讀作品一般不由學(xué)生自己選定；二是多了教師這個(gè)“助讀”的角色。兩者都是為了學(xué)生讀更好的書(shū)、更好地讀。
兩個(gè)“更”，說(shuō)的是理想狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)未必完全如是；原因之一是“好”的標(biāo)準(zhǔn)常有差異。我從1960年至1988年先在中師后在中學(xué)教書(shū)，我至今都在懷念黃宗羲《原君》這篇好課文，不知為什么，后來(lái)就被悄悄地刪掉了。我之所以覺(jué)得它好，不單是由于它的文筆，更是由于它在做人上的啟蒙價(jià)值?！爸x”有時(shí)由于過(guò)于心切變成了“主讀”，學(xué)生反而成了配角。我以為，只有學(xué)生“主讀”教師“助讀”，學(xué)生才能更好更快地學(xué)會(huì)閱讀。
02
教師雖然應(yīng)該是“助讀”，但由于長(zhǎng)期封建社會(huì)的深遠(yuǎn)影響，學(xué)生往往是所謂弱勢(shì)群體，甚至有所謂“一日為師，終生為父”的說(shuō)法，教師有時(shí)也不得不站出來(lái)幫學(xué)生做主。我們往往過(guò)度渲染了課本的神圣，以至于師生只能跪在它的面前。這時(shí)教師就一定要向王棟生老師學(xué)習(xí)先站起來(lái)，同時(shí)攙扶著學(xué)生也站起來(lái)。跪，不是人的姿勢(shì)。
當(dāng)年，我年少氣盛，在我心目中課本似乎并不那么神圣。有的課文學(xué)生和我都不太喜歡甚至甚為討厭，我就用5-——10分鐘把它給打發(fā)了。當(dāng)我在最后聲色俱厲地要求學(xué)生課外認(rèn)真地閱讀、深入地體會(huì)時(shí)，學(xué)生無(wú)不歡呼雀躍地連連叫好。此情此境，至今記憶猶新。那多出來(lái)的課時(shí)咋辦？我和學(xué)生一起掏錢去訂《讀者文摘》（《讀者》前身）合訂本。頭一天晚上我看到一篇可讀的文章，第二天上課時(shí)就助學(xué)生讀。后來(lái)就干脆讓學(xué)生人人當(dāng)老師，自己從中選教材，自己教課文。無(wú)論是選還是教，學(xué)生都非常認(rèn)真，而且十分振奮。而我，并不是更閑而是更忙了：選文、備課，他們一般都會(huì)找我商量；他們上課時(shí)，我作為學(xué)生要提出我的問(wèn)題，并回答老師的提問(wèn)。雖然更忙一些，但我心里是高興的，大有“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的幸福感和成就感。
03
其實(shí)，基礎(chǔ)教育的每門課程都有讓學(xué)生學(xué)會(huì)閱讀的任務(wù)，只是我們語(yǔ)文課程更為突出而已。我在中學(xué)任教語(yǔ)文時(shí)，曾經(jīng)讓各科課代表就如何閱讀本科教科書(shū)的問(wèn)題請(qǐng)教各科老師，再在語(yǔ)文課上向同學(xué)傳達(dá)；我自己也在認(rèn)真?zhèn)湔n的基礎(chǔ)上談我自己的心得體會(huì)，進(jìn)行補(bǔ)充。結(jié)果皆大歡喜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各科爭(zhēng)奪時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，各科老師非常感謝我能“舍己為人”，學(xué)生也覺(jué)得有利于他們各科的學(xué)習(xí)，我呢，認(rèn)為學(xué)生若能認(rèn)真閱讀各科教科書(shū)，其實(shí)就是在學(xué)語(yǔ)文（各科教科書(shū)其實(shí)都是相當(dāng)不錯(cuò)的說(shuō)明文議論文，其中有的甚至比選人語(yǔ)文課本的還要好），用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“多贏”，何樂(lè)不為？
我曾在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1989年第6期發(fā)表《“說(shuō)什么”與“怎么說(shuō)”》一文，指出閱讀，語(yǔ)文重在“怎么說(shuō)”，其它學(xué)科重在“說(shuō)什么”；并同時(shí)說(shuō)明，這是同一個(gè)對(duì)象的兩個(gè)不同的側(cè)面，關(guān)注“怎么說(shuō)”，實(shí)際上也就是在關(guān)注“說(shuō)什么”；真要弄清“說(shuō)什么”，非關(guān)注“怎么說(shuō)”不可。不過(guò)，目的不同，語(yǔ)文通過(guò)關(guān)注“怎么說(shuō)”來(lái)提高學(xué)生的讀寫(xiě)聽(tīng)說(shuō)能力，而其它各科則通過(guò)課文“說(shuō)什么”讓學(xué)生掌握相關(guān)的知識(shí)。
04
“怎么說(shuō)”真是一門大學(xué)問(wèn)，一種大本領(lǐng)。立意、思路、結(jié)構(gòu)、寫(xiě)法等等，全是“語(yǔ)文”題中應(yīng)有之義，當(dāng)然要學(xué)；但我以為，其中最要緊、最關(guān)鍵、最根本、最主要也最困難的是，如朱光潛所說(shuō)的遣詞造句的“精確妥帖”。請(qǐng)看他在《談文學(xué)》中的一段回憶與議論：
從前我看文學(xué)作品，攝引注意的是一般人所說(shuō)的內(nèi)容。
如果它所寫(xiě)的思想或情感本身引人入勝，我便覺(jué)得它好，根
本不注意它的語(yǔ)言文字如何。反正語(yǔ)文是過(guò)河的橋，過(guò)了河，
橋的好壞就不用管了。近年來(lái)我的習(xí)慣幾已完全改過(guò)。一篇
文學(xué)作品到了手，我第一步就留心它的語(yǔ)文。如果它在這方
面有毛病，我對(duì)它的情感就冷淡了好些。我并非要求美麗的
詞藻，存心裝飾的文章令我嫌惡；我所要求的是語(yǔ)文的精確
妥貼，心里所要說(shuō)的與手里所要寫(xiě)出來(lái)的完全一致，不含糊，
也不夸張，心里所要的字句安排在最適當(dāng)?shù)奈恢谩Ｄ且痪湓?/font>
只有那一個(gè)說(shuō)法，稍加增減更動(dòng)，便不是那么一回事……這
種精確妥帖的語(yǔ)文頗不是易事，它需要尖銳的敏感，極端的
謹(jǐn)嚴(yán)，和極艱苦的掙扎。
但在教學(xué)中，我們往往比較重視立意、思路、結(jié)構(gòu)、寫(xiě)法等等，對(duì)遣詞造句的精確妥帖則相對(duì)較為冷淡。而這，我以為恰恰應(yīng)當(dāng)是我們閱讀教學(xué)的重點(diǎn)。何以故？因?yàn)樗鼘?duì)語(yǔ)言表達(dá)具有極端重要性。把意思說(shuō)清楚寫(xiě)明白，這是最起碼的要求，但這還不夠，閱讀教學(xué)一定要致力于追求“精確妥帖”這一最高境界，字字到位，句句到位。學(xué)習(xí)、感悟經(jīng)典的漢語(yǔ)作品遣詞造句的“精確妥帖”，不光是為了學(xué)生自己遣詞造句向“精確妥帖”沖刺，同時(shí)人文熏陶也就在其中了。因?yàn)樽髡叩乃枷肭楦型谧髌返淖掷镄虚g表現(xiàn)得最真切、最自然、最生動(dòng)，可謂和盤托出，淋漓盡致。左拉說(shuō)得好：“在讀者面前的不是一束印著黑字的白紙，而是一個(gè)人，一個(gè)讀者可以聽(tīng)到他的頭腦和心靈在字里行間跳躍著的人?！蔽膶W(xué)是人學(xué)，閱讀也是人學(xué)；文學(xué)是語(yǔ)言的人學(xué)，閱讀是心靈的人學(xué)；閱讀教學(xué)是教師、學(xué)生和作品字里行間那個(gè)人對(duì)話從而生成人的實(shí)踐的人學(xué)。
走筆至此，不妨岔開(kāi)說(shuō)幾句。三十多年前，我第一次讀到上引左拉這段話的時(shí)候，覺(jué)得意思雖好，但譯文多少有些別扭：“心靈在字里行間跳躍著”，當(dāng)然可通；但說(shuō)“頭腦”“在字里行間跳躍著”，我總覺(jué)不妥?！熬_妥帖”豈易言哉！
05
精確妥帖，難！前輩曾經(jīng)提出要讓學(xué)生接觸大家名作的稿本，研究其中的改筆，從而學(xué)習(xí)遣詞造句的本領(lǐng)和作者孜孜以求的精神。我下面舉例的目的僅僅在于證明一個(gè)“難”字。
魯迅《藤野先生》有云：
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無(wú)法可想!
我在網(wǎng)上查到兩種互有差異的稿本，這里無(wú)意去作考證，只想從中取例為我所用。1. “這種歡呼，是每看一片都有的”，原稿無(wú)“看”字；2. “但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。”“這一聲”為改稿所加，改稿同時(shí)刪原稿“此時(shí)”二字；3. “此后回到中國(guó)來(lái)”原作“即是在中國(guó)”；4. “我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們”中“我看見(jiàn)那些”為改稿所加……。如果沒(méi)有這種比較，大家也許就會(huì)誤認(rèn)為魯迅一下筆就寫(xiě)成發(fā)表時(shí)的樣子，怎么會(huì)想到連魯迅這樣的大文豪也曾經(jīng)“極艱苦的掙扎”！特別讓我震撼的是他把“沒(méi)有辦法可想”改成了“無(wú)法可想”，魯迅就是魯迅，你還真不得不服。
語(yǔ)言文字的理解與運(yùn)用，決非細(xì)事！當(dāng)年我堅(jiān)定地對(duì)所謂語(yǔ)文學(xué)科性質(zhì)的“工具論”持決不妥協(xié)的批判態(tài)度，至今仍無(wú)絲毫悔意，很主要的原因，就在于語(yǔ)言文字的理解與運(yùn)用在很大程度上確實(shí)就是如何做人的問(wèn)題。即使僅僅著眼于效果，語(yǔ)言文字的理解與運(yùn)用也千萬(wàn)不可小覷。記得國(guó)際原子能組織前任總干事巴拉迪在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)坦言，所有重要的文件他都要要求全體相關(guān)人員參與修改，當(dāng)然包括語(yǔ)言文字的推敲，因?yàn)?，他說(shuō)幾乎每一個(gè)詞語(yǔ)的運(yùn)用都有可能關(guān)系到是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平。
關(guān)于閱讀教材，我一貫堅(jiān)持經(jīng)典性，即使退而求其次，也必須是優(yōu)秀的漢語(yǔ)作品，這是退無(wú)可退、必須堅(jiān)守的底線。只有它們才有資格成為我們學(xué)習(xí)的范本。尤其是我們漢語(yǔ)，語(yǔ)法一時(shí)還沒(méi)有完全跟上來(lái)，經(jīng)典的漢語(yǔ)作品幾乎成了我們判別是非優(yōu)劣的唯一憑靠。因此我特別反感對(duì)所收作品缺乏最起碼的尊重與信任，胡編亂改。可不可以改？葉圣陶主張可以，但我們只有一個(gè)葉圣陶，我們的水平與他相比，真是遠(yuǎn)了去了。當(dāng)然我們也并非絕對(duì)不能改，但必須慎之又慎。九十年代末期，傅惠鈞先生和我主編浙江師大版《初中語(yǔ)文課本（實(shí)驗(yàn)本）》時(shí)，就曾改過(guò)老舍《我的母親》中的一個(gè)字。原文是：“當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。”經(jīng)過(guò)全體編委反復(fù)商量，將其中的“勤勞”改為“辛勞”。要不是老舍已經(jīng)去世，我們一定會(huì)就此向他虛心求教的。
好作品可以是結(jié)構(gòu)不完整的，內(nèi)容有缺陷的，但從來(lái)沒(méi)有語(yǔ)言不行的好作品。閱讀教學(xué)可以不講段落大意、中心思想、寫(xiě)作方法等等，但卻沒(méi)有理由不理睬課文語(yǔ)言，不去引導(dǎo)學(xué)生感知、感受、感悟課文語(yǔ)言的精確妥帖。無(wú)論從哪一個(gè)角度看，全都不行。
06
運(yùn)用語(yǔ)言文字的精確妥帖，是一輩子的追求。中學(xué)閱讀教學(xué)當(dāng)然要往這方面努力；但我以為閱讀教學(xué)的首要任務(wù)是培養(yǎng)學(xué)生正確進(jìn)而講究精確妥帖的意識(shí)和興趣。因?yàn)橹灰写艘庾R(shí)和興趣，能力是可以慢慢提升的，而且越是講究，這種意識(shí)就會(huì)越濃，興趣就會(huì)越大，能力的提升也就會(huì)越快，從而形成良性循環(huán)，受用終生；否則，閱讀教學(xué)就有可能如過(guò)眼云煙，留不下根，開(kāi)花結(jié)果那就更沒(méi)指望了。這種意識(shí)和興趣，我曾稱之為“言語(yǔ)形式感”。閱讀教學(xué)的著眼點(diǎn)、著力點(diǎn)、歸宿點(diǎn)，就是“言語(yǔ)形式感”，要讓學(xué)生張開(kāi)形式的眼睛，從中看到別樣的風(fēng)景，同時(shí)養(yǎng)成挑剔的眼光，具備鑒別的眼力；不能只見(jiàn)內(nèi)容不見(jiàn)形式，見(jiàn)到形式，也不能只是一片模糊，或以非為是，以美為丑。
為此，閱讀教學(xué)要讓學(xué)生感受發(fā)現(xiàn)課文語(yǔ)言精確妥帖的喜悅，感悟課文語(yǔ)言精確妥帖的魅力，與作者共享語(yǔ)言文字的奧秘，總之，每上一課都要讓學(xué)生有這方面的成就感。
07
中學(xué)的閱讀教學(xué)必須重視識(shí)字教學(xué)——什么？識(shí)字？這不是小學(xué)的事嗎？難道我們堂堂中學(xué)還要來(lái)干這小兒科的玩意兒？其實(shí)，識(shí)字，不是小兒科，其中有大學(xué)問(wèn)，夠我們學(xué)一輩子。有一位我挺敬重的電視節(jié)目主持人，一次聽(tīng)他把“身陷囹圄”的“圄”念成“吾”，讓我難受了好半天。這是不久之前的事。十多年前，我有幸和一位古漢語(yǔ)教授一起吃飯，席間他說(shuō)，點(diǎn)的菜肴我們要盡量吃掉，不能暴“珍”天物。真正讓我大吃一驚，至今記憶猶新。大家不是常去旅游嗎？每到一個(gè)景點(diǎn)，幾乎都有題辭、匾額、對(duì)聯(lián)、詩(shī)詞等，游客有的不理不睬，有的只是默讀而已，少有出聲而讀者，其中可能不乏怕有不識(shí)的字而出丑這一因素。
別小看3500個(gè)常用字和次常用字，能保證個(gè)個(gè)念對(duì)讀準(zhǔn)的人恐怕并不太多。再說(shuō)，我們漢語(yǔ)的所謂“字”實(shí)際上往往就是“詞”，是“詞”就有詞義的問(wèn)題；又因?yàn)槲覀儩h語(yǔ)的詞往往一詞多義，就算你認(rèn)識(shí)這個(gè)字，能保證掌握它的所有義項(xiàng)嗎？恐怕語(yǔ)言學(xué)家也未必能夸此海口。不能把識(shí)字的任務(wù)全都推給小學(xué)，“革命尚未成功”，中學(xué)仍須繼續(xù)努力，以期我們的中學(xué)畢業(yè)生能夠真正掌握這3500個(gè)常用字和次常用字。這個(gè)任務(wù)，我們中學(xué)閱讀教學(xué)不能做價(jià)錢，必須認(rèn)真對(duì)待，堅(jiān)決完成。
08
天花亂墜地說(shuō)了半天，最后我們還得回到現(xiàn)實(shí)的地面。最近幾年，我和小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)有所接觸，欣喜地發(fā)現(xiàn)小學(xué)由于沒(méi)有中考和高考的壓力而特別富于生機(jī)與活力。中考、高考，是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，多少美好的設(shè)想在這道銅墻鐵壁前面都有可能會(huì)碰得粉身碎骨。我們決不是反對(duì)中考、高考，而是希望進(jìn)行有序、切實(shí)的改革，真正有利于教育的公正、平等，有利于提高語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量。為此，我建議，國(guó)家有關(guān)部門應(yīng)盡快建立一整套正確有效的語(yǔ)文能力評(píng)估體系。于此，我沒(méi)有研究，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但愿就此機(jī)會(huì)提出如下三點(diǎn)建議：一，這套評(píng)估體系對(duì)中考、高考有指導(dǎo)作用，中考、高考不能凌駕于它之上；二，既要認(rèn)真參考、借鑒外國(guó)的相關(guān)成果，同時(shí)更要適合我們漢語(yǔ)文的規(guī)律、特點(diǎn)；三，在制訂過(guò)程中，應(yīng)吸收中小學(xué)老師代表參與其事。
以上淺見(jiàn)，僅供參考。
