Pfister prize – Religion and Psychiatry
The American Psychiatric Association awarded Irvin Yalom the 2000 Oscar Pfister prize for important contributions to religion and psychiatry. See the full text of his acceptance speech, as delivered at the American Psychiatric Association annual meeting in May 2000 at New Orleans.
http://www.yalom.com/
宗教與精神病學(xué)
Irvin D. Yalom, M.D.
美國精神病學(xué)協(xié)會授予 Irvin Yalom 2000 年 Oscar Pfister 獎(因其對宗教與精神病學(xué)所做的重要貢獻）。下面是他在 2000 年 5 月新奧爾良美國精神病學(xué)協(xié)會年會上發(fā)表的獲獎演說。該演講的另一版本發(fā)表在美國心理治療期刊上(3-2002)。
當(dāng) Dr. Harding 最初通知我榮獲精神病學(xué)與宗教委員會的這個另人驚奇的大獎時，我的心里一陣喜悅，主要是非常愉快和自豪能夠和以前的獲獎?wù)邆円坏?，他們都是我十分欽佩的思想家。尤其令我高興的是得知 Oscar Pfister 獎的第一位獲得者就是我的導(dǎo)師之一，Jerome Frank ，而且我很高興地告訴你們，他 93 歲了，仍然和以前一樣善于思考，好奇和有條理。
但是我還有其他的感覺——更加復(fù)雜，古怪，隱秘?zé)o法表達。“宗教？我？肯定是搞錯了。”因此，我回復(fù) Dr. Harding 的第一句話就是：“你確定嗎？你知道嗎我把自己看作是實踐的無神論者？”他立即回答我說：“我們認為你致力于宗教問題。”他的莊重的回答消除了我的疑慮，使我想起了我和我以前的心理治療師的很多談話，以及我親愛的朋友，Rollo May ，他堅持把我的書，存在心理療法，看作是宗教書籍。我也想起了，Lou Salome把尼采稱作有著反宗教觀點的宗教思想家。
我今天的講話會集中在由于這些不和諧的感覺所引起的問題，特別是一些存在治療法的問題，就像Dr. Harding 所指出的，經(jīng)常很自然的被認為是宗教問題。
我還要概述一些存在心理治療和宗教撫慰之間的比較。我認為這兩種手段有著復(fù)雜的，緊密的聯(lián)系。某種意義上，它們是同一祖先的后代：它們有著相同的任務(wù)，照料人類狀況的絕望。有時它們使用相同的方法——一對一的形式，自白，自查，寬恕他人和自己的方式。實際上，隨著我年齡的增長，我把心理治療看作是使命，而不是職業(yè)。然而，事實上心理治療和宗教撫慰的核心信仰和基本的實踐手段仍然經(jīng)常是相反的。
事實上有史以來，或者至少從一世紀(jì)到17世紀(jì)中葉，那些最關(guān)心存在問題的思想家們是根源于宗教智慧傳統(tǒng)的——不一定是他們的洞察力來源于基本的宗教信仰，而是宗教制度提供了唯一的能產(chǎn)生并維系這種智力活動的競技場。人們可以對這種現(xiàn)象做正面的和反面的描述：正面的是宗教制度鼓勵和支持（確實，很多世紀(jì)，是僅有的支持）哲學(xué)研究，反面的是宗教制度經(jīng)常限制了可以思考的事物和可以審問的問題。
尼采曾經(jīng)說過，(善惡之彼岸)
“漸漸地我開始明白至今每種偉大的哲學(xué)究竟是什么：那就是，作者個人的懺悔和一種不自覺的，無意識的傳記；此外每種哲學(xué)中道德的(或不道德的)意圖構(gòu)成了真正的生命的胚芽，整個植物就生長于此。”
盡管這種透視主義冒著(尼采很樂意)否認任何不變真理可能性的風(fēng)險，我仍然嚴(yán)肅地采用他的話，并且我要闡述我自己宗教觀點和理智立場的起源。我早期的宗教培養(yǎng)是個教育上的災(zāi)難——我的家庭正統(tǒng)的猶太教是掩飾在僵硬死板的權(quán)威主義之下的，我發(fā)現(xiàn)這是極大的不幸。長遠來看，那對我絕對是，因為我在人生的早期失去了任何其他信仰的的可能性。叔本華告訴我們宗教信仰，如果能夠繁茂，必須是在童年就栽種并植根的。用他的話說，“信仰的容納能力在童年是最強的；這就是為什么宗教在所有其他信仰之前占據(jù)那些幼弱的時期。”因此，我從來沒有受到早期信仰的重負，我把信仰的重擔(dān)換成了很多其他早期的非理性的信念和恐懼。又如叔本華所說：“宗教是用寓言和神話表達的真理，使得易于被一般的人們接受和消化。”但是當(dāng)一個無知的宗教老師或者是自己弄錯，或者是經(jīng)過審慎的選擇去用那樣的方式去教授，以各種形式的理由把歷史上真實的寓言和隱喻用圣經(jīng)的權(quán)威來代替，則他們在冒險疏遠某些特定的學(xué)生，而我就是那些早早被疏遠的人之一。
漸漸地我對于存在的理解越來越把我導(dǎo)向科學(xué)的，唯物的世界觀。我對叔本華，伏爾泰，尼采，弗洛依德的觀點有著強烈的共鳴。事實上，當(dāng)我最近準(zhǔn)備這些話語的時候我重讀了弗洛依德關(guān)于宗教的著作(一個幻想的將來?)，第一次驚奇的看到我是多么贊同他，而以前我只是認為這些作品無疑曾經(jīng)幫助我形成自己的信仰。我開始認為宗教的和科學(xué)的世界觀是不相容的——我感到贊同叔本華的比喻，宗教就像螢火蟲，只有在黑暗中看得見。叔本華預(yù)言，順便說一句，一旦科學(xué)的洞察之光驅(qū)散無知的黑暗，宗教就會枯萎。但是看到美國當(dāng)今的宗教信仰的復(fù)興，真不知道這個預(yù)言何時能實現(xiàn)。
我還發(fā)現(xiàn)我很贊同 Francis Crick(DNA 諾貝爾獎獲得者)在他最近的新書(令人驚訝的學(xué)說)中那些表達得非常好的觀點。該書的開始部分是：
“令人驚訝的學(xué)說就是你，你的快樂，你的記憶，以及你的野心，你的對個人自由意志的感覺，實際上不過是大量神經(jīng)細胞和相關(guān)分子的行為的總和。”
我會在這個人類各種體驗的列表中加上那些最終是由電化學(xué)為動力的神經(jīng)細胞行為的體驗現(xiàn)象，比如自我感( sense of the Atman )，神的火花( divine spark )，佛性( Buddha nature )，靈魂，圣地( sacred ground )，還有對 satori，涅磐，頓悟，超度的熱望。在我看來，這種物質(zhì)主義的，或者說自然主義的思想觀念是可悲的，羞恥的，令人厭惡的，而且明顯是不可避免的。我可以告訴你們我非常想擁有神的火花，我渴望成為神的一部分，長生不老，重返我所失去的——我非常想要這些東西，但是我知道這些愿望并不能改變或者構(gòu)成現(xiàn)實。我堅信這些驚人的聲言需要有驚人的證據(jù)——我的意思是超越單純體驗的證據(jù)，我們精神治療家認為單純體驗是薄弱的，難免有錯誤的，易變的，易受影響的。
當(dāng)今討論這個話題的作者們，看來他們最清晰地表達出了我的立場，他們在保留敬畏感和生命固有的神秘感(很像 Santayana 和 Spinoza 的無神論(或泛神論)，保留了對宇宙的虔誠也尊重其他人的信仰系統(tǒng))的同時表達了科學(xué)立場，比如 Carl Sagan 在他的 The Demon Haunted World 一書中，還有杰出的物理學(xué)家(天主教徒) Chet Raymo 在他的 Skeptics 和 True Believers 兩書中。
在今天這個國家里，很難承認人們?nèi)狈π叛觥?Gallup 民意測驗中超過80%的美國人自稱相信人死后仍有生命。據(jù)我們所知，這個數(shù)字遠遠高于任何其他國家的比例。在法國，瑞典，丹麥，奧地利，英國，荷蘭，日本還有捷克有40%-70%的人們相信死后沒有生命。只有3%的美國人會說他們不相信上帝，而在歐洲國家是這個數(shù)字的6-7倍。雖然當(dāng)我讀到這些關(guān)于宗教信仰的民意測驗時我感覺自己到被邊緣化了，但是我仍然相信我的觀念同那些我接觸的絕大多數(shù)學(xué)生和精神治療家有一點區(qū)別。
我的大學(xué)教育是一個科研為主的醫(yī)學(xué)院預(yù)科，只有很少的選修課，而我一直在選修文學(xué)。我那時是個小說迷，現(xiàn)在也是，我的青春期都被那些小說家所占據(jù)——特別是偉大的俄羅斯和法國的存在主義作家——他們探索了死亡，意義，自由和關(guān)系這些基本問題。
在我精神病學(xué)培訓(xùn)期間，在 Johns Hopkins 的精神病學(xué)實習(xí)課程的折中主義很合我的胃口，就是在那我遇到了 John Whitehorn 和 Jerome Frank 這樣的老師。我加入了漫長的正統(tǒng)的個人分析，但是對精神分析家僵硬的，沒有個人感情的姿態(tài)感到不滿意。也對那時狹隘而且簡單的分析的信仰系統(tǒng)感到不滿——我時常感覺到分析學(xué)說和正統(tǒng)宗教審判所驚人的相似。
在我培訓(xùn)的第二年，Rollo May 的 “Existence” 一書的出版給了我巨大的沖擊，開辟了一個全新的看待和改善絕望的觀點。我每天和我妻子的討論——她正在用比較文學(xué)寫她的關(guān)于 Kafka 和 Camus 的博士論文——促使了我對存在主義作家的興趣日益增加，因此在校的第三年我參加了第一門哲學(xué)課程。自那開始我花費了相當(dāng)?shù)臅r間在獨立的或者有指導(dǎo)的哲學(xué)研究上，主要集中在那些探索人類狀況的哲學(xué)家——真不知道怎么稱呼他們——沒有任何一個哲學(xué)家適合存在主義者這個稱呼——可能那個古老的詞 lebens-philosoph(生命哲學(xué)家)最合適。我尤其沉迷于?(presocratics)，斯多葛派，盧克雷修斯，叔本華，薩特，卡繆，海德格爾，尼采，Corlis Lamont 和 Santayana。
但是哲學(xué)對我來說更多的是確認而不是啟發(fā)。我最重要的老師一直是我的病人們，幾十年來臨床工作成了幫我探索相關(guān)哲學(xué)問題的途徑。我很早就知道一個精神病學(xué)家不能解決存在問題：它們很難被發(fā)覺，曇花一現(xiàn)之后很快就被日常生活的狂躁所取代。因而我開始搜尋并把我的臨床實踐集中于這種病人，由于這樣那樣的原因，他們被迫面對生命和死亡這樣的基本問題。作為一名斯坦佛大學(xué)學(xué)校教職員的一個很大的好處就是我有資源和自由去仔細挑選我的病人，而不會影響我的收入。當(dāng)然這些是在 halcyon pre-managed care 時期進行的，在大學(xué)醫(yī)院一個接一個的瀕臨破產(chǎn)的時期之前。
有許多年我選擇治療那些被迫天天面對大限的病人——這些都是處于癌癥轉(zhuǎn)移期的人，我首先對他們進行單獨的精神治療，然后漸漸地開始敢于對他們進行小組治療。后來我貫注于悲傷，夫妻間的和子女間的，特別是悲傷與我們對抗的方式，不僅是用失去的痛苦還有我們的必死性。
最后我開始覺得想說一說存在主義心理療法，我花了幾年寫一篇關(guān)于這個主題的文章——一篇有著吸引人的，戲劇性的題目“存在心理療法”的文章。這是一個很模糊的詞語，在進一步說明之前請讓我先給出存在心理療法一個不太完善的定義。
存在心理療法是一種有力的治療方法，它重視與存在相關(guān)的憂慮。
我說了這個定義并不完善。讓我通過闡明“有力的方法”(dynamic approach)這個詞語來詳述一下。有力既有非專業(yè)的也有技術(shù)性的定義。有力(dynamic)(起源于希拉字根，dunasthi——有能力或者力量)的一般含義包含了強烈或者活力(表示理智，精力充沛，一個有力的足球運動員或政治演說家)很明顯是與此無關(guān)的。但是，如果那就是有力的意思，那么哪個精神治療家會宣稱自己不是有力的，或者說偷懶的，遲鈍的精神治療家呢？
不，我用的是“有力”的技術(shù)性含義，保留了強力的意思但是是來源于弗洛伊德的精神作用模型，他斷定個人自身沖突著的力產(chǎn)生了個人的思想，情感和行為。更進一步——是極其重要的一點——這些沖突的力存在于各個意識層面上；實際上有些是完全無意識的。
所以，存在心理療法是一種有力的精神療法，就像各種精神分析療法，它假設(shè)無意識力的出現(xiàn)影響了有意識的機能。然而，當(dāng)我們提出下面的問題時它便和各種精神分析的意識形態(tài)分開了：內(nèi)在沖突的力的性質(zhì)是什么？
存在心理療法認為，由內(nèi)在沖突引起的困擾我們的問題不僅僅是來自于我們同被壓抑的本能努力，或已內(nèi)化的有重要意義的完整或殘缺的被遺忘的痛苦記憶之間的斗爭，還來自于我們面對存在的“贈禮”。
那么這些存在的“贈禮”是什么呢？如果我們允許我們自己放映出或者“拖起”每天對于生命的關(guān)心并且深刻的反映出我們在世界中的狀態(tài)，我們不可避免地來到了存在的深層結(jié)構(gòu)(“終極關(guān)懷”，用神學(xué)家 Paul Tillich 的有利健康的術(shù)語)。四個終極關(guān)懷，在我看來，和心理治療關(guān)系密切：死亡，孤獨，生命的意義，自由。這四個主題構(gòu)成了我的教科書的脊柱，待會我會對它們詳細說明。
存在主義療法在實踐中是怎樣的呢？要回答這個問題得談?wù)?#8220;內(nèi)容”和“過程”——敘述療法時的兩個主要方面。“內(nèi)容”當(dāng)然就是它本來的意思——嚴(yán)格地說，所涉及的實在問題。“過程”則是一個完全不同的也是異常重要的范疇：病人與治療家之間相互關(guān)系。當(dāng)我們問到交互的“過程”時，我們是說：言語(以及非言語的行為)告訴我們關(guān)于交互參與者之間關(guān)系的本質(zhì)是什么？
如果在我自己的治療期間進行觀察，你會經(jīng)常徒勞地看到漫長的直白的討論死亡，自由，意義，或者存在的孤獨。這種存在主義的內(nèi)容可能只是某些病人(不是所有病人)在某些階段(不是所有階段)的治療中比較突出。事實上，一個有效的精神治療家永遠也不應(yīng)該試圖強迫討論某個領(lǐng)域的內(nèi)容：治療應(yīng)該是關(guān)系驅(qū)動的而不是理論驅(qū)動的。
但是為了特有的起源于存在主義定位的過程而觀察這些相同的時期，你會完整地發(fā)現(xiàn)另一個情節(jié)。對存在問題的更高感受力深刻影響了治療師與病人之間關(guān)系的本性，也影響了每一個治療階段。
可能用一些治療關(guān)系根本特性的評論我能說明的更清楚一些。用什么詞語來表達我們和患者之間的關(guān)系最合適呢？病人/治療師，委托人/顧問，接受精神分析的人/精神分析家，顧客/促進者，或者最新的——而且目前為止最令人討厭的——用戶/供應(yīng)者？對我來說這些選擇都很不舒服，因為那里沒有一個詞語正確地表達了我對治療關(guān)系的感受。盡管如此，方便起見，參照病人/治療師這個詞，我暗自相信一定有某種稱呼是把病人和治療師看成結(jié)伴旅行者，一個徹底破除了“他們”(苦惱者)和“我們”(醫(yī)治者)之間的區(qū)別的詞語。
Andre Malraux，法國小說家，描寫了一個鄉(xiāng)村牧師，他懺悔了幾十年，用他的方式總結(jié)了自己對于人類本質(zhì)的認識：“首先，人們比你所想的更不幸……而且也沒有長大的人。”每個人——包括治療師們和病人們——命中注定不僅要體驗生命的振奮，還有它不可避免的黑暗：幻想破滅，年老，疾病，孤獨，失去，無意義，痛苦的選擇，還有死亡。
沒有人比叔本華看事物更嚴(yán)酷和凄涼的了：
“在青年時代早期”叔本華說，“當(dāng)我們預(yù)期我們即將到來的生活，我們就像小孩在劇院里幕布升起之前，坐在那興奮又熱切的等待演出開始。真幸運我們不知道將來究竟會發(fā)生什么。我們能夠預(yù)見的是，此時孩子們看起來就像是已定罪的罪犯，不是判死，而是判生，但是他們卻完全沒有意識到對他們的宣判意味著什么。”
盡管叔本華的觀點嚴(yán)重地沾染了他自己的不幸，但是仍然很難否定每個自覺地，思想自由的生命中潛藏的絕望。有時我和我妻子在想象中計劃為一群群有著相同嗜好的人們舉辦宴會來打發(fā)時間——例如，為我們認識的獨裁者的舉辦聚會，或者極度自戀者，或者狡猾的消極者積極者，或者倒過來，一個只邀請我們所遇到的真正快樂的人的“快樂”聚會。雖然我們進行其他各種滑稽古怪的聚會沒有問題，但是我們卻永遠也不能舉行一個“快樂的人”的聚會。每次我們確定一些天性快樂的人并把他們排在候選名單里，想繼續(xù)尋找足夠的人時，我們發(fā)現(xiàn)快樂客人中的一個或另一個最終被人生中的某個巨大的災(zāi)難所打擊——常常是自己或者妻子和孩子患了嚴(yán)重的疾病。
這個對于生命悲慘但是現(xiàn)實的觀點對我和尋求我?guī)椭娜酥g的關(guān)系影響了很久。在我培訓(xùn)期間我經(jīng)常暴露于“被全面分析的治療師”的想法——還記得那個虛構(gòu)的故事嗎？但是隨著我逐步地經(jīng)歷人生，和我的很多同事建立了親密的關(guān)系，見到了這個領(lǐng)域內(nèi)的資深名人，被我以前的治療師和老師叫去幫忙，還有我自己成為了老師和長輩，我已經(jīng)開始認識到這個想法的虛構(gòu)本性。我們都處于其中，沒有任何一個治療師和任何人能夠免于存在的固有悲劇。
當(dāng)我說到終極關(guān)懷，說到死亡，意義，自由，孤獨，很明顯我走近了每個宗教傳統(tǒng)要素的領(lǐng)域。不容置辯，宗教的信仰和實踐幾個世紀(jì)以來是無所不在的——至今發(fā)現(xiàn)了有哪種文化是沒有宗教觀察的形式嗎？有時主張宗教信仰的無所不在構(gòu)成了無所不在的神性的確定性和有效性。
和很多人一樣，我持相反的立場——換句話說，有史以來，每種文化中的每個人都曾經(jīng)不得不處理終極關(guān)懷并且找到了某種逃脫人類條件下內(nèi)藏的焦慮的方法。每個人都經(jīng)歷過隨著思考死亡，無意義，自由(即存在中的結(jié)構(gòu)的基本缺乏，das nichts)和基本的孤獨而產(chǎn)生的焦慮——而宗教作為人類減輕對存在焦慮的基本嘗試出現(xiàn)了。因此宗教信仰無所不在的原因就是對存在焦慮的無所不在。并不是神創(chuàng)造了我們，很明顯是為了安慰我們創(chuàng)造了神，并且就像有文字以來哲學(xué)家所指出的那樣，我們按照自己的形象創(chuàng)造了他們。如瑟諾芬尼，蘇格拉底之前的自由思想者，在 2500 年前所寫，“如果獅子能思考，他們的神應(yīng)該會有鬃毛和吼叫。”
現(xiàn)在讓我轉(zhuǎn)到考慮心理治療和宗教對緩和存在焦慮所作的努力。首先考慮對無意義的終極關(guān)懷。
我們?nèi)祟惡孟袷?#8220;尋求意義”的生物，不幸地被扔到了一個缺乏實在意義的世界里。我們生命中的一個主要任務(wù)就是為生命創(chuàng)造一個足夠堅定的目標(biāo)來維持生命。然后我們用狡猾的策略來否認是我們自己創(chuàng)造了這個目的，以至斷定是我們“發(fā)現(xiàn)”了它——是它原來就在那等著我們來著。
我們不斷對生命系統(tǒng)中有實在價值的目的的尋找把我們拋入了危機之中。因為關(guān)心生命的目的而尋求心理治療的人要比心理治療師通常了解的還要多。比如 Jung估計向他咨詢的病人中有三分之一是這個原因。抱怨的方式有很多種：比如，“我妻子一點也不團結(jié)，”“我沒有激情去做任何事，”“我為什么活著？為了什么目的？當(dāng)然了生命一定有一些更深遠的意義。”“我覺得很空虛——每天晚上看著電視讓我覺得毫無目的，毫無用處。”“即使現(xiàn)在已經(jīng)五十歲我還是不知道我長大了想做什么。”
我最近讀了一本很棒的書名叫“傾聽者”，Alan Wheelis 的回憶錄，舊金山心理分析學(xué)家和一流的抒情作家。有一個和此處討論相關(guān)的段落刻骨銘心。作者在和他的狗 Monty 散步：
“如果那時我彎下腰撿起一根木棍，他立馬就跑到我前面。偉大的事情發(fā)生了。他有了一個使命……他從來沒有估價這個使命。他的奉獻僅僅是為了完成使命。他跑過或游過任意距離，跳過或穿過任何障礙，去撿那根木棍。”
“然后他撿到了木棍，把它拿回來：因為他的使命不單單是找到木棍還要把它帶回來。但是當(dāng)他接近我時，他放慢了速度。他想把棍子給我完成他的任務(wù)，可是他憎恨完成了使命，憎恨又得回到等待的姿態(tài)。”
“對于他以及對于我，為自身之外的人服務(wù)是必需的。我準(zhǔn)備好之前他必須等著。他很幸運有我給他扔木棍。我卻在等上帝給我扔。已經(jīng)等了很久。到底有誰知道何時他會重新注意到我，給予我，就像我給予 Monty，使命的心境。”
為什么我喜歡這段？它那么引誘我們?nèi)ニ伎济凶⒍ǖ木唧w任務(wù)。我們之中誰沒有過這樣的愿望：要是有人給我扔木棍多好。如果知道某地存在一個真正的，真實的，注定的，預(yù)先布置的生命目的，而不是只有精神的，隱約的，創(chuàng)造的生命目的——在我看來結(jié)果必然是最終太陽系淪為廢墟的景象，那該多安心。
生命意義的問題折磨著所有自省的人。當(dāng)然，為我們傳達上帝的最終個人目的的宗教啟示，不管多么艱難，不管多么漫長，是令人愉悅而受歡迎的。宗教對意義問題的解決要比大自然傳遞給我們的更理智但是凄涼的信息——一個提醒我們在宇宙中和偉大的生命鎖鏈上所占的微小空間的信息——欣慰多少呢？我曾見過一幅難忘又不和諧的由好幾個畫板組成的漫畫，畫板里描繪了幾種生物，比如，一只蚯蚓，一條魚，一只鳥，一條蛇，一頭奶牛。在每個畫板里其中一種生物都唱著相同的歌：“吃，茍活，繁殖。吃，茍活，繁殖。”最后一個畫板畫了一個人擺著羅丹的“思想者”的姿勢對自己唱到：“究竟為了什么？究竟為了什么？”所有其他生命形式就像圖里所畫，但是我們?nèi)祟惒荒苤幌胫@個，相反我們需要并隨后創(chuàng)立了某種更高的目的和使命的存在性。
對堅定的令人滿意的生命目的設(shè)計的臨床和理論研究大多數(shù)都指向了這樣的目標(biāo),快樂主義，利他主義，奉獻的動機，繁殖，創(chuàng)造力，實現(xiàn)自我。在我看來很明顯如果生命目的設(shè)計是自我超越的，那么一定有更深的，更強大的意義——即直接指向他們自己之外的某人或某物——愛的動機，創(chuàng)造的過程，他人的愛或非凡的本質(zhì)。
當(dāng)今年輕的高科技富豪的過早成功經(jīng)常引起生命中的危機，這對關(guān)于非自我超越的生命意義系統(tǒng)的局限性很有教育意義的。這些人開始他們的職業(yè)生涯時有著明確的目標(biāo)——他們熱切希望實現(xiàn)目標(biāo)：掙很多錢，過很好的生活，得到同事的尊敬，早早退休。史無前例的數(shù)量的年輕人在三十多歲就實現(xiàn)了目標(biāo)——當(dāng)然是直到最近市場蕭條之前的大好時期結(jié)束。但是接著問題出現(xiàn)了：“現(xiàn)在怎么辦？我的余生怎么辦——接下來的四十年？”
我所見過的大多數(shù)年輕的高科技富豪接著都做著差不多的事：他們開新公司，他們想重復(fù)他們的成功。為什么？他們告訴自己是為了證明自己的成功不是僥幸，證明他們不需要特定的合伙人或領(lǐng)導(dǎo)者可以自己辦到。他們升高了門檻。為了感到他們和他們的家人安心，他們不再只需要銀行里有一百萬或兩百萬——他們需要五百萬，一千萬，甚至兩千五百萬才能感覺安心。當(dāng)他們已經(jīng)有花不完的錢卻還要掙更多的錢時，他們感覺到無目的無理性。他們意識到他們在從家人，從更貼近心靈的事物身上拿走時間，但是他們無法放棄這個游戲——“錢就躺在那呢”他們跟我說，“只需要我撿起來。”他們必須做交易。一個房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人告訴我他覺得如果他停下來就會消失。很多人害怕無聊——只要稍微的一點無聊就把他們送回到游戲中去了。
和我處理其他存在的終極關(guān)懷(死亡，孤獨，自由)的方法不同，我發(fā)現(xiàn)在我的臨床實踐中，最好間接地到達人生目的地——最好不要明確地追隨目標(biāo)而是允許它跟隨著有意義的有根據(jù)的事業(yè)，投入一種不斷擴大的，不斷滿足，自我超越的努力。我們心理治療師以確定并幫助消除這種行為中的障礙為榮。對人生目標(biāo)的徑直的追求，如佛所訓(xùn)，是無益的：最好是使自己浸于生命之河讓問題隨波逐流。順便我想簡短地指出心理治療師這個職業(yè)的一個偉大的特權(quán)就是它為我們的無目標(biāo)的危機打了預(yù)防針——我?guī)缀鯖]有聽到過有經(jīng)驗的治療師抱怨沒有目標(biāo)。
現(xiàn)在我們從無意義轉(zhuǎn)到另一個終極關(guān)懷：存在的孤獨。首先我們得辨別我們職業(yè)中的幾種孤獨的用處。
有一種內(nèi)心孤獨是指和自己分開的狀態(tài)。這是個很老的概念——回想一下 Binswanger 與 Ellen West 在討論她如何不再知道自己的看法時對她所作的描述，他說：“這是最孤獨的狀態(tài)，幾乎完全與他的獨立有機體分離了。”弗洛伊德把孤獨的防御機制描述為一種過程——剝離來自于不幸事件的記憶的影響并中斷它的關(guān)聯(lián)以從通常的思想過程孤立出來。很多心理治療家，比如 Fritz Perls，經(jīng)常把治療的目的描述為幫助病人重建自己分裂的部分。實際上，Perls 給他的方法命名為完形療法，以突出他致力于“完整”的目的。(注意 whole，heal，healthy，hale 來源于相同的詞根。)
還有一種人際孤獨，通常都是寂寞的感覺，一個治療中無所不在的問題。寂寞的問題源于很多原因——社會的，地理的，文化因素的，我們社會中的the breakdown of intimacy sponsoring institutions，缺乏社交能力，人格不友善——比如，人格分裂，自戀，剝削，批判。我們治療師通常處理寂寞的問題，而且我發(fā)現(xiàn)，用分組療法對治療深度寂寞尤其有效。
最后，除了內(nèi)存孤獨和人際孤獨，還有傷害更深的存在孤獨；它是一種更基本的牢固地與存在聯(lián)系的孤獨，是指自己與他人有無法逾越的鴻溝，不僅是自己與他人分離，還有自己與世界分離。在我的經(jīng)驗中，這是一種瀕臨死亡的病人所最能強烈體驗的現(xiàn)象，因為只有在那個時候一個人才能真正認識到人孤獨的來到世界上，也必須孤獨的離開世界。我們可能會想要在死亡時別人和我們在一起，我們可能是為了別人或者為了別人都不能夠的原因而死，至少，把別人的孤獨的死亡帶走。雖然我們可能希望別人和我們一起死(就像一些古代文明的統(tǒng)治者們那樣)，死亡仍然是人類最孤獨的體驗。想一下戲劇 Everyman 在七個世紀(jì)之后仍在上演。回想一下當(dāng) Everyman 受到死亡天使的拜訪時，他祈求緩刑或者延遲。當(dāng)被拒絕后他祈求能夠允許他帶著伴一起上路。死亡天使同意了：“當(dāng)然可以，如果你能找到的話。”戲劇的余下部分 Everyman 尋找一個黃泉路上的同伴。他所有的朋友和親戚都用脆弱的借口拒絕了。其中一個親戚腳趾抽筋了。最后他轉(zhuǎn)向了有寓意的角色——美貌，智慧，財富——但是就連他們也拒絕和他作伴。只有一個例外——這個基督教道德戲劇的寓意——在最后的結(jié)局 Good Deeds 陪伴他走完了最后的路程。
宗教的安慰和心理治療各自發(fā)展了自己的方法來緩和各種形式的孤獨所帶來的困難。牛津英語辭典告訴我們“宗教”(religion)的一個詞根是 re-ligare——捆綁或者束縛。羅馬人用“religare”這個詞，暗含了各種紐帶——對家人，對祖先，對國家。這個意義——捆綁在一起或者讓我們用聯(lián)系(connectivity)——生動地闡釋了心理治療和宗教的共同使命。事實上，聯(lián)系是一個很好的通稱來表示當(dāng)代所有的探索靈魂的形式。
在宗教和精神病學(xué)的所有討論中“聯(lián)系”這個詞都有很大的價值。心理治療師把與病人建立深厚的和可靠的聯(lián)系作為最高目標(biāo)。注意治療師和病人的關(guān)系專業(yè)文獻充滿了對偶遇，坦誠，準(zhǔn)確的神會，正面的無條件的尊重，“緣分”。團體的治療師最重視的就是建立團體凝聚力。當(dāng)團體具有凝聚力，則每個成員更能夠檢查與加強與其他成員間的關(guān)系。在應(yīng)對死亡的過程中，我的癌癥患者的團體成員們經(jīng)常說起他們所體驗過的最大的慰藉就是和其他人面對相同情況，具有深刻的聯(lián)系。其中的一個病人對“聯(lián)系”有一個的可愛描述：“我知道我們每個人都是孤獨地穿行于黑暗中的船，但是能夠看到其他附近穿上擺動的燈光也是一種巨大的安慰。”
對喪偶病人的治療中我曾經(jīng)深受聯(lián)系決裂所散發(fā)出的絕望影響，甚至超越了失去的體驗。鰥寡們述說著過著無人關(guān)心的生活的痛苦——沒人知道他們什么時候回家，睡覺，起床。誰沒有看到過人們繼續(xù)一種高度不滿的關(guān)系正是因為他們渴望一個生活的見證人呢？而我們治療師有多少次幫助病人成為他們生活的見證人呢？
宗教提供了有力的聯(lián)系形式。一個有宗教信仰的人得到了一個永遠觀察著的神的安慰，他不僅認識到自己的存在而且有可能最終團圓——和失去的愛人，和上帝，和宇宙生命力。當(dāng)然很明顯有組織的宗教對整個社區(qū)提供了聯(lián)系：教堂提供了一個穩(wěn)定的相同思想的人們的集會，支持了無數(shù)的小團體包括社會團體，特別興趣小組，圣經(jīng)研究，圖書團體，婚介團體，單身團體。無疑大批的人加入宗教社區(qū)是因為社會聯(lián)系的原因而不是忠誠于某個特定的宗教教義的主旨。
死亡是最明顯，直觀的終極關(guān)懷。盡管有些治療師，無論何時只要有可能，按照 Adolph Meyer 的格言來避免治療中的主題，“別抓不癢的地方，”大多數(shù)治療師都明白對死亡的關(guān)心一直存在，正在從表面滲透。死亡與我們的交往和其他東西不一樣；我們事先就入神于他的黑暗的氣質(zhì)，經(jīng)常是在意識的邊緣，自從童年我們就已經(jīng)建立了否認死亡焦慮的防御機制，是性格的形成中的一個主要角色。很多哲學(xué)家曾經(jīng)論述死亡和生命的互相依賴：學(xué)習(xí)好好地生活就是學(xué)習(xí)好好地死，反過來學(xué)習(xí)好好地死就是學(xué)習(xí)好好地生活。
與死神面對面經(jīng)常產(chǎn)生一種戲劇性的轉(zhuǎn)變觀念的機會。海德格爾說存在有兩種形式。第一種，“每日”形式，我們于其中驚奇于事物存在與世界中的方式。這是一種忘記存在，逃避的，被圍繞我們的物體的豐盈之角變得平靜的狀態(tài)。還有第二種，“實體形式”，一種注意存在的狀態(tài)，于其中我們真正地活并且驚奇于事物本身，僅僅驚奇于事物的本質(zhì)。在這種狀態(tài)中人為生活改變做準(zhǔn)備。
我們怎么從每日狀態(tài)移到實體狀態(tài)呢。Jaspers 描述了主要媒介為“臨界體驗”——一種震撼的，不可逆轉(zhuǎn)的體驗，它把人從每日狀態(tài)移到實體狀態(tài)。在所有可能的臨界體驗中，面對死亡是目前為止最強有力的。
一次又一次，我們看到面對死亡的人們生活有了戲劇性的變化。這在文學(xué)名著中是常見的主題(例如，The Christmas Carol 中的 Scrooge 和托爾斯泰的戰(zhàn)爭與和平中的 Pierre，或者 Ivan Ilych)。癌癥患者曾經(jīng)描述的體驗——重估生命價值，疏忽生命中的瑣事，對不重要的事情說“不”，把全部注意力用在所愛的人，大地的韻律，變化的季節(jié)，關(guān)心他們的死為別人樹立模范。用死亡的方式，癌癥治好了精神官能癥，死亡給予生命一個不會錯的酸甜苦辣。還有一種說法就是雖然死亡的物質(zhì)性摧毀了我們，但是死亡的主意可以挽救我們。
但是我經(jīng)常聽見病人們悔恨，“多么可惜等到現(xiàn)在才等來我的智慧，直到我的身體被癌癥吞噬。”這種敘述為治療師出了一個大難題：我們怎么樣才能找到不用面臨死亡就能發(fā)生如此改變的杠桿呢——在我們每天治療病人實踐中？對存在問題敏感的治療師可能能夠利用其他更不可見的，更微妙的臨界體驗——比如，年齡段，退休，年老的身體，離家的子女，其他人的死亡。甚至想生日這樣很小的事件都會成為重要通道。我們平常慶祝這些日子，但是簡短的對事情的思考就會引出這個慶祝是為了什么的問題——難道它的真正作用不是為了否認和中和時間無情流逝的殘酷的提醒嗎？
多數(shù)的宗教教義，在我看來，可以利用一些這種治療學(xué)方法，但是大體上信仰者通過否認死亡的結(jié)局而得到了有力的撫慰——通過靈魂解脫的想法，通過審判，贖罪，還有天堂，通過和昔日愛人的團圓，和上帝，通過投胎，通過與宇宙生命力量融合。
我試圖將我的信仰觀強加于我的病人嗎？當(dāng)然沒有——我的任務(wù)是幫助，而這意味著盡可能向病人的信仰系統(tǒng)移入感情——(小心病人的窗戶——精心的)。
但是要求比感情投入更多：治療師很好地了解病人的宗教觀是很重要的——這種啟迪可以來自于病人的內(nèi)心流露或者治療師的獨立觀察。我有時治療牧師或者修女激勵他們對自己的宗教信仰看的更深入以至于得到由宗教提供的撫慰。有時治療師的部分工作是放棄合理化以允許人們?nèi)ブ毓啦⑻岣吣撤N宗教實踐——例如當(dāng)過多的服務(wù)于典禮書優(yōu)先于愛的表達，慈善，社交。
這就是我如何向外回應(yīng)一個人對信仰的高度依賴而我自己卻不在其中。而我向內(nèi)的，平靜的回應(yīng)？那是什么樣的？我經(jīng)常體會到對我們需要信仰的強烈和固執(zhí)的絕對驚奇。它沒有走開：我們超越生物學(xué)的對信仰某物的需要是如此顯著的固執(zhí)，以至于我們無論何地不僅被各種宗教信仰包圍——很多都堅持一組特別的信仰的獨特性，而且我們還被更少深思的而且更加明顯無理性的信仰所包圍：生命后引導(dǎo)者，外星人綁架，千里眼，靈魂外科手術(shù)，鬼魂，巫婆，占星術(shù)，TM 漂浮，星級旅行，探礦者，妖術(shù)，奇跡，死后體驗，I Ching，風(fēng)水，天使，治療水晶，手掌閱讀，星象，預(yù)感，意念，喧鬧鬼，驅(qū)邪，塔羅牌，先知，同步而且我敢肯定你們每個人還能添加到清單中。重復(fù)我前面的陳述，非常的主張要求非常的證據(jù)，而且沒有這樣非常的證據(jù)曾經(jīng)被論斷過。
有時我對人類條件下潛在的脆弱性感到一種深深的憂愁，它引起我們的輕信性和我們強烈的信仰的需求，就像新生的氧氣，必須并將會瞬間地附著于某物。有時我因為無理性的信仰帶給我們的危險而害怕未來。是超自然的信仰而不是沒有信仰會摧毀我們。我們只需要回顧過去追溯出頑強的信念所造成的毀滅的刀口。或者看看當(dāng)代中東或者印度次大陸的沖突，那里互相沖突并根深蒂固的正統(tǒng)信仰系統(tǒng)威脅著幾百萬人。我喜歡尼采的格言，重要的不是某個人深信的勇氣而是去改變某人信念的勇氣。
有時當(dāng)我考慮到一個人的余生可以在束縛的強迫行為中度過，延長的冥想或者過多的入神于固守的儀式時，我感到(but keep to myself)憂愁。失去的是部分人類的自由，創(chuàng)造力和成長。
佛陀在他的 noble truths 中教到生命就是受苦，起源于渴望和依戀的苦難，這些苦難可以通過冥想脫離渴望而消除。叔本華有著類似的立場——意志是不知足的，一旦一個沖動得到滿足，我們只享受到片刻的滿足感，立刻被無聊所代替，直到另一個欲望抓住我們。
對我來說，這些觀點感到多余的悲觀。我意識到人類存在的痛苦，但是我從來沒有體驗過要求犧牲生命的無法抵抗的痛苦。我更喜歡尼采式的生活——慶祝生命，生命約定，amor fati(愛你的命運)的觀點。我對面臨死亡的病人的治療教會了我對死亡的焦慮直接與每個人的“未完成的人生”的比例有關(guān)。那些感覺自己充分完成了自己的生命的人，實現(xiàn)了自己的潛力和命運，在面對死亡的時候就更少驚慌。心理治療師有很多東西需要向 Nikos Kazanzakis 學(xué)習(xí)，他創(chuàng)作了那么多慶祝生命的藝術(shù)作品，例如，Zorba the Greek 和 The Greek Passion。Kazanzakis 和尼采一樣是一個反宗教的宗教者，他的墳?zāi)?就在 Crete 島上的 Heraklion 城墻外，因為被教堂開除教籍)寫著他選擇的墓志銘，“我什么也不要，我什么也不怕，我是自由的。”我喜歡他在主要作品，A Modern Sequel to the Odyssey，中給出的建議。他給生命的建議是：“Leave nothing for death but a burned-out castle。”這是個我們生命中不錯的指導(dǎo)方針——還有我們治療工作中。
