我只能在滇紅集團(tuán)公司的展覽室里，走完那段茶人們走了一輩子的路。
把這棵3200年的古茶請(qǐng)到展覽室，仍然聽(tīng)得到茶祖身上暴虐過(guò)的惡風(fēng)。一片古老的茶葉，曾是山民懾伏群魔的神物，煎烹一罐苦澀的茶水，便是驅(qū)逐鬼魅的通天法器，好比棱眉怒目的金剛觀自在菩薩，護(hù)佑著錦秀山水，那一方人民的安寧。感謝它的堅(jiān)守，用實(shí)據(jù)證明，云南大葉種茶的根扎在鳳慶這片土地，她是最原始的茶神。當(dāng)人們每年五月捧著鮮花與美酒去祭拜茶祖，只有懂茶的人能聽(tīng)到周遭的呼喚。
我的目光透過(guò)交纏的葉脈、枝椏，看見(jiàn)了茶祖蒼涼身世，苔蘚是茶祖的老年斑嗎？陽(yáng)光在陰翳潮濕的密枝間溢漏，一粒茶籽從鳥(niǎo)類的嘴里滑落，試圖回到地上重新起程。一個(gè)傳說(shuō)像茶入杯水時(shí)漸漸蘇醒，3200多年了，人們可以探索到隱秘浩瀚的宇宙，而始終理不通茶祖那些孿生姊妹何以為生，又為何死去？雖說(shuō)鳳慶的很多茶園里所種植的都是茶祖的子孫，我還是不懂，一棵老茶，憑什么能在錦秀山完成千年不變的守候?！盁挼蒙硇嗡弃Q形，千年松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶?！卞\秀茶祖沒(méi)有老態(tài)龍鐘樣，也不會(huì)倚老賣老，春天它仍然萌芽，并且合節(jié)合拍，它就在錦秀山巔，月下披云，獨(dú)得野情。
人與茶的交流，并非形式上的東西，茶深入生活方方面面，從敬祖的茶水到婚娶的四色禮，從治痢疾的單方到養(yǎng)顏美容的功效。茶從天地渾飩到俗世的當(dāng)下，釅茶三碗，不用酒色遮面，大美是清香的氣息掩蔽不了的甘醇，不論是垂暮之人還是白領(lǐng)女士，一杯滇紅茶能讓人找到歸宿，滇紅茶里是故鄉(xiāng)，不論故鄉(xiāng)是掛在山肋巴上，還是處于河流的兩岸。古人有“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的英雄氣度，其實(shí)不是濁酒可以慰藉彼此，倒是一杯茶水之后，常常會(huì)想起耶穌臨終時(shí)面對(duì)悲哀的信徒說(shuō)的話：“太陽(yáng)下山時(shí)，回頭看看，山下還有燈光。
打開(kāi)滇紅茶誕生的時(shí)間表，我的印象定格在一間破舊的民房里，木制的揉茶機(jī)生澀地轉(zhuǎn)動(dòng)著，鍋爐氣壓升高，冒出中世紀(jì)機(jī)車起程時(shí)的呼叫。盡管春風(fēng)無(wú)孔不入，馮紹裘先生與他的學(xué)徒們還是大汗淋漓，等待是焦躁不安的，剛被露水洗滌的鮮葉進(jìn)入一個(gè)個(gè)程序，不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)想象的結(jié)果。從雄雞叫醒的黎明到倦鳥(niǎo)拍打的黃昏，一群人圍在幾臺(tái)簡(jiǎn)陋的機(jī)器前，審視著一片茶葉脫胎換骨地轉(zhuǎn)世。
試制終于有了結(jié)果，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙中，兩種鳳慶的頂極茶像孿生姐妹在破舊的農(nóng)居房里出品：紅茶樣：金色黃亮，湯色紅濃，香味濃郁。綠茶樣：銀色白毫，湯色清亮，香味鮮爽。所有參與了制作過(guò)程的工人們都驚嘆不已，原來(lái)鳳慶的茶完全可以是另外的樣子。馮紹裘同樣百感交集，他暗自慶幸自己選對(duì)了目標(biāo)，他再次撫摸著木質(zhì)揉桶，腳踏烘干機(jī)，竹編烘籠，暗暗下定更大的決心。
該給自己的產(chǎn)品起個(gè)名字吧，馮紹裘帶著征尋的口氣把這個(gè)想法提出來(lái)，大家伙還沉浸在成功的喜悅中呢，一時(shí)都沒(méi)有人應(yīng)聲，馮紹裘先生提出，起名“云紅”。因?yàn)榘不掌铋T的紅茶稱為“祁紅”，江西義寧的紅茶稱為“寧紅”，湖南的紅茶稱為“湖紅”，湖北宜昌的紅茶稱為“宜紅”。云南早晚的天空，多有紅云，稱為“云紅”也將此種自然美景暗喻其中。在一旁的鄭鶴春先生則認(rèn)為云南省簡(jiǎn)稱滇，可取名為“滇紅”，省茶葉公司知道情況后，也覺(jué)得“滇紅”恰當(dāng)些。馮先生終從眾人之意，定名“滇紅”。“滇紅”名茶就這樣誕生了。
茶芽是春天的小手掌，它們與鳥(niǎo)一樣，享有生命的主張，開(kāi)始的驚慌失措到舉目張望，開(kāi)始的抽枝剝離到承載雨露陽(yáng)光，多少有點(diǎn)與人生的青春相仿。一芽到老葉，一棵茶在奉獻(xiàn)里輪回。
每次品飲滇紅茶，首先的觀色，就讓人享受到了視覺(jué)上的大美，仿佛看見(jiàn)《洛神賦圖》畫(huà)中洛水女神的輕盈清高與纖麗修長(zhǎng)，接下來(lái)沸水一揚(yáng)，又會(huì)是風(fēng)花雪月般的風(fēng)姿綽約。我的心開(kāi)始飄飄然起來(lái)，盡管未能脫俗，我還是覺(jué)得一片滇紅茶的風(fēng)姿時(shí)而玄，時(shí)而沖動(dòng)。
我想到的還是馮紹裘先生。那根打狗的拐棍已經(jīng)發(fā)芽了吧，先生戴著遮蔽風(fēng)雨的氈帽，又在為鳳慶滇紅茶的明天奔走。
作者：許文舟/茶鄉(xiāng)
