四、聶鋒之死
故事接著往下說(shuō):
數(shù)年后,父卒。魏帥稍知其異,遂以金帛署為左右吏。如此又?jǐn)?shù)年。
這段話乍一看,沒(méi)有什么特別的??扇绻匆幌隆郝欕[娘』故事主體所在的時(shí)間線,也就是德宗貞元年間到憲宗元和年間,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這一時(shí)期的魏博節(jié)度使前后有過(guò)四任:興元元年(784)叛亂奪位的田緒,貞元十二年(796)繼任的田季安,元和七年(812)繼任的田懷諫,以及同年上臺(tái)的田弘正。
奇怪的是,在『聶隱娘』的整個(gè)故事中,大名鼎鼎的魏博節(jié)度使,竟然從來(lái)都沒(méi)有以全名的方式出現(xiàn)過(guò)。與之相對(duì)的,陳許節(jié)度使劉昌裔是一個(gè)稍顯遜色的角色,反倒寫(xiě)得明明白白。這到底是為什么呢?
我們沒(méi)有找到合理的解釋,或許是小說(shuō)本身在流傳中出現(xiàn)了什么缺漏,又或許是作者有意放的煙霧彈??梢钥隙ǖ氖牵陔[娘兒時(shí)、歸家之時(shí)的魏博節(jié)度使,與后來(lái)那個(gè)「以金帛署為左右吏」、又命令她去刺殺劉昌裔的魏博節(jié)度使,決不是同一個(gè)人。
前一位節(jié)度使已經(jīng)登場(chǎng)了,他正是嘉誠(chéng)公主的夫君田緒。后頭那一位,自然是田緒的兒子田季安。
『刺客聶隱娘』之田季安
田季安這個(gè)人,即便是放在魏博節(jié)度使當(dāng)中,也是名聲不大好的一位。史書(shū)中記載他長(zhǎng)期沉溺酒色,殺戮無(wú)度。然而,偏偏是作為庶子、又毫無(wú)才干可言的田季安,同時(shí)還擁有另一個(gè)重要的身份:嘉誠(chéng)公主的養(yǎng)子。貞元十二年(796),他的父親田緒暴卒,此時(shí)的田季安「年十五」。逆推到貞元元年(785),也就是嘉誠(chéng)公主剛嫁來(lái)魏博那會(huì)兒,他才只有四歲,比我們的主人公隱娘還小六歲。
由此我們推測(cè),在試圖穩(wěn)定田緒的政治動(dòng)向的同時(shí),嘉誠(chéng)公主也考慮起了下一任節(jié)度使的事情來(lái)。根據(jù)『新唐書(shū)』的記載,田季安是諸子中最年幼的一個(gè)。孩子越小越容易養(yǎng)得親,這樣的道理,古往今來(lái)都是一樣。嘉誠(chéng)公主對(duì)田季安的管教十分嚴(yán)格,田季安在她面前也算是老實(shí)。
照著這樣的計(jì)劃走下去,田緒活著的時(shí)候,公主大可以吹吹枕邊風(fēng);等到田緒歸了天,田季安也該賣這位養(yǎng)母的面子,不到處給皇帝惹是生非。一系列計(jì)劃的背后,又有隱娘這位高明的刺客作保,怎么看都是萬(wàn)無(wú)一失。
可惜計(jì)劃總歸是計(jì)劃,任何一個(gè)精彩的故事里,計(jì)劃都要出錯(cuò)的。
故事說(shuō)的是,隱娘重返魏博的「數(shù)年后,父卒」?!笖?shù)年」說(shuō)得比較模糊,我們姑且按照五年來(lái)計(jì)算,暫定于貞元十一年(795),隱娘的父親聶鋒去世。巧合的是,在后一年的四月,田緒也跟著不明不白地死了。魏博七姓十六代節(jié)度使,這是僅有的被記載為「暴卒」而亡的例子。
關(guān)于田緒的死因,史書(shū)中沒(méi)有給出任何詳細(xì)的解釋。只是我們注意到,有這樣一條材料。『通鑒·唐紀(jì)』:
(貞元十二年)春,正月,庚子,元誼、石定蕃等帥洺州兵五千人及其家人萬(wàn)余口奔魏州;上釋不問(wèn),命田緒安撫之。
元誼奔逃魏州這件事,可以追溯到昭義節(jié)度使李抱真的死,這里不詳細(xì)展開(kāi)。反正德宗皇帝對(duì)他很不滿意,『舊唐書(shū)』中的記載更直白:
(貞元十年,秋七月)抱真別將權(quán)知洺州事元誼,不悅虔休為留后,據(jù)洺州叛,陰結(jié)田緒。
由此可見(jiàn),早在兩年前,元誼與田緒就多多少少有了勾結(jié)。到了貞元十二年(796)的春天,他終于大著膽子投奔了魏博。我們甚至懷疑,田季安娶的元誼的女兒,后來(lái)稱之為元氏的,就是這一年由父親田緒所安排的。
元誼的這次出奔事件,德宗皇帝說(shuō)是「釋不問(wèn),命田緒安撫之」,心里恐怕早就有了疙瘩。大概是在這時(shí)候,德宗皇帝開(kāi)始慢慢意識(shí)到,非但田緒無(wú)法為朝廷所馴服,甚至是嘉誠(chéng)公主親自撫育的田季安,終有一日也不會(huì)再聽(tīng)從管教。
后來(lái)的事實(shí)證明,德宗皇帝猜得一點(diǎn)都不錯(cuò)。
根據(jù)這一時(shí)期魏博的政治走向,我們推測(cè)聶鋒的死亡,發(fā)生在貞元十二年(796)田緒死前不久。這次死亡恐怕并非什么日常事件,而是田緒在意外發(fā)現(xiàn)隱娘的真實(shí)身份以后所展開(kāi)的一次滅門(mén)大清洗。當(dāng)時(shí)的聶家上下,除了「外室而居」的隱娘與磨鏡少年二人外,都在這次血案中慘遭屠戮。這也正是為什么,在故事的后半段,當(dāng)隱娘決定背棄魏帥的命令時(shí),完全不必考慮家人的安危。
考慮到隱娘的身份已然暴露,田緒本人又早與叛黨暗相勾結(jié),嘉誠(chéng)公主一方作出了迅速的回應(yīng)。在指派隱娘滅口的同時(shí),對(duì)外宣稱田緒為「暴卒」,嘉誠(chéng)公主成功擁立她的養(yǎng)子繼任魏博留后。所謂的「魏帥稍知其異,遂以金帛署為左右吏」的不是別人,正是新一任的魏博節(jié)度使、十五歲的田季安。而由隱娘擔(dān)任「左右吏」的這一決定,一方面是考慮到田季安尚年幼,要時(shí)刻保護(hù)他不落入魏博兵將的控制中;另一方面,他的妻子元氏出身叛黨,隱娘的職責(zé)當(dāng)中,一定也包含有監(jiān)視的成分。
我們甚至懷疑,在這一次的滅門(mén)慘案中,田華的妻子永樂(lè)公主的性命也受到了牽連。史書(shū)中記載,正是在同一年,德宗皇帝因?yàn)橛罉?lè)公主已死,又將另一位姊妹新都公主嫁給了田華。這一舉動(dòng),或許是為了褒揚(yáng)他在這場(chǎng)變亂中能夠站穩(wěn)立場(chǎng)。
這樣一番折騰,魏博的形勢(shì)終于算是控制住了。
我們翻看了幾篇有關(guān)唐代魏博藩的研究,注意到有關(guān)田季安就任以后的情況,大都被草草幾句帶過(guò)??赡苁且?yàn)槟嵌螘r(shí)間里,魏博地區(qū)的政治局面總體上較為穩(wěn)定,實(shí)在沒(méi)有留下多少有價(jià)值的材料。貞元二十年(804),也就是德宗皇帝在位的最后一年,我們的大詩(shī)人白居易旅途經(jīng)過(guò)魏博。在冬至夜的邯鄲驛站里,他提筆寫(xiě)下了這樣一首小詩(shī):
邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。
作品中流露出的情緒,孤獨(dú)、平靜而又溫柔。我們?cè)趺茨芟氲剑窃谕黄恋厣?,田悅所挑起那?chǎng)四鎮(zhèn)之亂,曾經(jīng)迫使白氏兄弟田園寥落、骨肉流離,不得不經(jīng)歷「一夜鄉(xiāng)心五處同」的苦痛。
幾年平靜的日子,在后人看來(lái)不過(guò)是生卒年的加加減減,卻足以使一個(gè)懵懂無(wú)知的幼兒,成長(zhǎng)為朝氣蓬勃的少年;足以使一個(gè)滿心壯志的中年,日復(fù)一日地發(fā)蒼蒼、視茫茫,緩步走向他生命的尾聲。
這樣的日子,「如此又?jǐn)?shù)年」。
五、一樁事先張揚(yáng)的謀殺案
故事接著說(shuō):
至元和間,魏帥與陳許節(jié)度使劉昌裔不協(xié),使隱娘賊其首。
「元和」是憲宗的年號(hào)。當(dāng)年那位下了罪己詔,后來(lái)又忍辱負(fù)重、為魏博歸附定下基業(yè)的德宗皇帝,他已經(jīng)死了。
劉昌裔是歷史上真實(shí)存在的人物,無(wú)論是在官方的記載中,還是在『聶隱娘』的故事里,他都是以較為正面的形象出場(chǎng)的。田季安與劉昌裔的「不協(xié)」,與其說(shuō)是純粹的個(gè)人恩怨,倒不如說(shuō)包含有強(qiáng)烈的反叛色彩。只是嘉誠(chéng)公主向來(lái)教子有方,她如何能夠容忍田季安作出這樣的指令呢?
答案只有一個(gè):劉昌裔刺殺案的發(fā)生,是在嘉誠(chéng)公主去世以后的事情?!盒绿茣?shū)·田季安傳』:
季安畏主之嚴(yán),頗循禮法。及主薨,始自恣,擊鞠從禽,酣嗜欲,軍中事率意輕重,官屬進(jìn)諫皆不納。
史書(shū)中只說(shuō)嘉誠(chéng)公主的去世在元和年間,沒(méi)有給出具體的日子。我們翻了翻『通鑒』的相關(guān)記載,可以看到,田季安第一次出現(xiàn)與朝廷爭(zhēng)鋒相對(duì)的行為,是在元和四年(809)的九月。嘉誠(chéng)公主的去世,大概就是在此之前。這個(gè)時(shí)候的田季安已年近三十,不再是當(dāng)年那個(gè)任憑擺布的幼童了。既沒(méi)有公主的約束,妻子元氏自然也少不了從旁教唆。魏博藩多年的波瀾不驚之下,一股新的暗流正在緩緩涌動(dòng)。
只是隱娘依然沒(méi)有離開(kāi)的意思??赡苁巧戏娇紤]到,田季安歸附朝廷多年,魏博一地的順逆又事關(guān)重大。因?yàn)橐稽c(diǎn)異動(dòng)就放棄這枚棋子,實(shí)在說(shuō)不上劃算,不如靜觀其變。
變數(shù)就在眼前,田季安轉(zhuǎn)身就交待了隱娘一項(xiàng)新任務(wù):刺殺劉昌裔。
隱娘辭帥之許。劉能神算,已知其來(lái)。召衙將,令來(lái)日早至城北,候一丈夫一女子 ,各跨白黑衛(wèi)。至門(mén),遇有鵲前噪夫,夫以弓彈之,不中,妻奪夫彈,一丸而斃鵲者。揖之云。吾欲相見(jiàn),故遠(yuǎn)相祗迎也。
衙將受約束,遇之。隱娘夫妻曰:劉仆射果神人,不然者,何以洞吾也,愿見(jiàn)劉公。劉勞之。隱娘夫妻拜曰:合負(fù)仆射萬(wàn)死。劉曰:不然,各親其主,人之常事。魏今與許何異,顧請(qǐng)留此,勿相疑也。隱娘謝曰:仆射左右無(wú)人,愿舍彼而就此,服公神明也。知魏帥之不及劉。劉問(wèn)其所須,曰:每日只要錢(qián)二百文足矣。乃依所請(qǐng)。
故事里說(shuō)劉昌裔「能神算」,算準(zhǔn)了隱娘夫婦會(huì)在什么時(shí)候、以怎樣的方式出現(xiàn)。我們認(rèn)為,這只是一個(gè)幌子。否則二十多年后,這位神算的兒子劉縱何至于不明不白地死在陵州刺史任上?當(dāng)然,劉縱的死是另外一個(gè)晦暗不明的陰謀。
劉昌裔所以對(duì)隱娘夫婦的行蹤了如指掌,是因?yàn)樯衲峒捌浔澈蟮拇炭徒M織,本就與他存在某種單線的聯(lián)系。隱娘從田季安處接過(guò)任務(wù)后,通過(guò)磨鏡少年向上報(bào)告,這一報(bào)告的結(jié)果就是:劉昌裔早早地做好了準(zhǔn)備,平靜地等待這場(chǎng)謀殺案的到來(lái)。
我們甚至猜想,隱娘夫婦在報(bào)告完任務(wù)的同時(shí),也得到上方的指令:以刺殺劉昌裔為借口,即刻離開(kāi)魏博、前往許州,那里會(huì)有我們的人來(lái)接應(yīng)。這一猜想可以用來(lái)解釋,為什么向來(lái)單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)的隱娘,會(huì)在這一次帶著除去磨鏡一無(wú)所能、甚至連鳥(niǎo)兒都打不中的丈夫一同奔赴目的地。而無(wú)論是他們所騎的一黑一白兩匹驢子,還是城門(mén)口的那一出彈弓把戲,都不過(guò)是與人相接應(yīng)的暗號(hào)罷了。
與劉昌裔見(jiàn)面以后的情景,小說(shuō)中只有簡(jiǎn)單的三個(gè)字:「劉勞之」。隱娘夫婦隨即做出了一個(gè)十分激烈的反應(yīng):雙雙下拜,說(shuō)「合負(fù)仆射萬(wàn)死」。第一次讀到這里,我們聽(tīng)信了「劉仆射果神人,不然者,何以洞吾也」的說(shuō)法,以為隱娘真的是佩服劉昌裔神機(jī)妙算,這才臨陣投奔。
可事實(shí)卻是,隱娘夫婦的確在城門(mén)口與那位衙將接上了頭,只是那會(huì)兒倆人恐怕還是一頭霧水:說(shuō)好的自己人來(lái)接應(yīng),怎么反倒成了劉昌裔的屬下。只好走一步看一步。在「劉勞之」這短短三個(gè)字的情節(jié)里,正是劉昌裔向隱娘夫婦表白了自己與刺客組織的聯(lián)系。隱娘夫婦這才覺(jué)察到事情的驚險(xiǎn),差一點(diǎn)錯(cuò)殺同志,真可以說(shuō)得上是「合負(fù)仆射萬(wàn)死」了。
雙方相認(rèn)完畢后,劉昌裔請(qǐng)求隱娘夫婦留在自己身邊。他說(shuō)了一個(gè)理由,聽(tīng)上去很是奇怪,叫做「魏今與許何異」。就是說(shuō),你在田季安那里做事,和在我這里做事,沒(méi)有什么區(qū)別。這又是什么道理呢?
劉昌裔所擔(dān)任的陳許節(jié)度使,又叫做忠武軍節(jié)度使,在張國(guó)剛先生的分類中屬于「中原防遏型」藩鎮(zhèn)。與魏博這樣的「河朔割據(jù)型」藩鎮(zhèn)不同,這地方總體上屬于「順地」,還是比較服從朝廷管制的。作為中原防遏型藩鎮(zhèn)之一,陳許節(jié)度使所轄地區(qū)不但能夠控遏河朔、屏衛(wèi)關(guān)中,還能起到溝通江淮、保障漕運(yùn)的作用。隱娘留在田季安身邊,固然能繼續(xù)對(duì)魏博境內(nèi)的敵情施行監(jiān)控;要是轉(zhuǎn)投劉昌裔府中,同樣可以利用這一地區(qū)的地理優(yōu)勢(shì)開(kāi)展制衡。這正是劉昌裔說(shuō)「魏今與許何異」的根本原因。
事情到了這一步,田季安看來(lái)是非置劉昌裔于死地不可了。即便一刀結(jié)果了他,不過(guò)是使得局勢(shì)早一天惡化而已。保護(hù)一個(gè)八分可靠的劉昌裔,比控制一個(gè)早已掩飾不住逆反心的田季安來(lái)說(shuō),勝算還是要高出許多。這也就是為什么,隱娘決定留在劉昌裔身邊時(shí),給出的理由是「仆射左右無(wú)人,愿舍彼而就此」、「知魏帥之不及劉」。我們都知道,元和年間藩鎮(zhèn)與朝廷的斗爭(zhēng)何等慘烈,殺一個(gè)節(jié)度使又算得了什么。如果不是那枚于闐玉的保護(hù),劉昌裔的腦袋恐怕早就搬了家了。
劉昌裔問(wèn)隱娘需要些什么,隱娘回答說(shuō),「每日只要錢(qián)二百文足矣」。和田季安「以金帛署為左右吏」相比,這個(gè)要求實(shí)在不高,劉昌裔很痛快地答應(yīng)了。故事繼續(xù)說(shuō):
忽不見(jiàn)二衛(wèi)所之,劉使人尋之,不知所向。后潛收布囊中,見(jiàn)二紙衛(wèi),一黑一白。后月余,白劉曰:彼未知往,必使人繼至。今宵請(qǐng)剪發(fā),系之以紅綃,送于魏帥枕前,以表不回。劉聽(tīng)之。至四更卻返曰:送其信了,后夜必使精精兒來(lái)殺某,及賊仆射之首。此時(shí)亦萬(wàn)計(jì)殺之,乞不憂耳。劉豁達(dá)大度,亦無(wú)畏色。
是夜明燭,半宵之后,果有二幡子一紅一白。飄飄然如相擊于床四隅。良久。見(jiàn)一人自空而踣,身首異處。隱娘亦出曰:精精兒已斃。拽出于堂之下,以藥化為水,毛發(fā)不存矣。
隱娘曰:后夜當(dāng)使妙手空空兒繼至。空空兒之神術(shù),人莫能窺其用,鬼莫得躡其蹤。能從空虛之入冥,善無(wú)形而滅影。隱娘之藝,故不能造其境,此即系仆射之福耳。但以于闐玉周其頸,擁以衾,隱娘當(dāng)化為蠛蠓,潛入仆射腸中聽(tīng)伺,其余無(wú)逃避處。劉如言。至三更,瞑目未熟。果聞項(xiàng)上鏗然。聲甚厲。隱娘自劉口中躍出。賀曰:仆射無(wú)患矣。此人如俊鶻,一搏不中,即翩然遠(yuǎn)逝,恥其不中。才逾一更,已千里矣。后視其玉,果有匕首劃處,痕逾數(shù)分。自此,劉轉(zhuǎn)厚禮之。
雖說(shuō)靠著組織的情報(bào)接上了頭,隱娘在田季安身邊這么多年,劉昌裔心里難免有些提防。之前對(duì)隱娘說(shuō)的「勿相疑也」,也是怕她心有顧慮、再生出什么變數(shù)來(lái)??善麄冇植灰X(qián),這就更讓人放心不下了。隱娘夫婦騎的黑白衛(wèi)不見(jiàn)了,劉昌裔「使人尋之」,正是這種不信任感的最好體現(xiàn)。找了大半天,回頭卻在布囊里發(fā)現(xiàn)了「二紙衛(wèi),一黑一白」。這大概是隱娘覺(jué)察出了劉昌裔的心思,想要給他一顆定心丸。
還沒(méi)等這顆定心丸落肚,隱娘又告訴了劉昌裔一個(gè)可怕的消息:田季安想殺你,這事兒還沒(méi)完,「必使人繼至」。我們不由得奇怪,隱娘執(zhí)行任務(wù)向來(lái)以迅捷見(jiàn)長(zhǎng),當(dāng)年在五臺(tái)山受訓(xùn)期間,不過(guò)是差了幾個(gè)時(shí)辰,就被神尼斥責(zé)說(shuō)「何太晚如是」。為什么這一次的行動(dòng),直到了一個(gè)多月的時(shí)候,田季安才反應(yīng)過(guò)來(lái)、想到再派別人來(lái)呢?
我們懷疑,在到達(dá)許州后的這段時(shí)間里,隱娘曾多次返回魏博、試圖說(shuō)服田季安,希望他能夠打消刺殺劉昌裔的念頭。畢竟嘉誠(chéng)公主在魏博這么多年,田季安還算是一個(gè)表現(xiàn)不錯(cuò)的盟友。無(wú)奈這一次,他竟然說(shuō)什么也不答應(yīng),隱娘這才想出「剪發(fā),系之以紅綃,送于魏帥枕前」的主意。
在與『聶隱娘』一道收入『甘澤謠』的另一篇傳奇中,我們看到過(guò)同樣的手段。故事里被紅線女送來(lái)的一個(gè)金盒嚇得「驚怛絕倒」的,正是田季安的祖父田承嗣。隱娘以紅綃系發(fā),這浪漫又令人浮想聯(lián)翩的場(chǎng)景背后,是一個(gè)赤裸裸的威脅:只要你安安分分地,咱們尚有一絲情義在;要是有什么壞心思,你的腦袋可就全在我恩私便宜了。
只是田季安既然不答應(yīng),就有他不答應(yīng)的道理??恐珒号c空空兒的本事,不但劉昌裔的命危在旦夕,就連我們的主人公隱娘也難逃一劫。隱娘告訴劉昌裔,說(shuō)「此時(shí)亦萬(wàn)計(jì)殺之,乞不憂耳」,是把兩人的性命拴在了一根繩子上。最后費(fèi)了好一番心思?xì)饬Γ€靠了點(diǎn)運(yùn)氣,總算對(duì)付過(guò)去。直到這時(shí)候,劉昌裔才算對(duì)隱娘徹底放下心來(lái),自此「轉(zhuǎn)厚禮之」。
故事到了這兒,看上去皆大歡喜。只是我們注意到這樣一個(gè)詭異的細(xì)節(jié),在殺死精精兒后,隱娘「拽出于堂之下,以藥化為水,毛發(fā)不存矣」。這樣的場(chǎng)景,我們都再熟悉不過(guò)了。事隔多年,千里之外的陳許節(jié)度使府中,這件令人毛骨悚然的道具又一次登場(chǎng)了。
由此我們認(rèn)為,從隱娘夫婦報(bào)告刺殺劉昌裔命令的那一刻起,神尼及其背后的刺客組織就始終密切關(guān)注著事件的進(jìn)展。無(wú)論是田季安的異動(dòng),還是劉昌裔的存亡,任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都有可能打破這一地區(qū)內(nèi)勢(shì)力多年來(lái)的脆弱平衡。在這危機(jī)時(shí)刻,神尼不得不親自來(lái)到魏博,向這位久未謀面的弟子面授機(jī)宜。
除了可以化人毛發(fā)的恐怖藥粉外,隱娘為劉昌裔準(zhǔn)備的那塊于闐玉,恐怕也與神尼的到來(lái)密切相關(guān)。于闐玉價(jià)值連城,不是尋常人家可得?!盒绿茣?shū)·西域傳』記載,德宗皇帝即位之初,曾經(jīng)派人前往于闐國(guó)求取玉石。堂堂天子所得,也不過(guò)「圭一,珂佩五,枕一,帶胯三百,簪四十」之類。到了貞元年間,于闐地區(qū)為吐蕃所攻陷,「自是安西阻絕,莫知存否」,更不用說(shuō)貿(mào)易往來(lái)了。我們猜想,隱娘手上的這塊大小能夠「周其頸」的于闐玉,正是早年由朝廷賞賜給五臺(tái)山密教僧團(tuán)、又被神尼千里迢迢帶到許州的。神尼的這一次運(yùn)籌帷幄,既保全了劉昌裔的性命,又使得他終于對(duì)隱娘放下戒心,可以說(shuō)是一舉兩得。
陜西何家村出土疑西域產(chǎn)玉臂環(huán)
我們都還記得那個(gè)約定。
這一年正是元和四年(809),距離隱娘重返魏博整二十年。
神尼沒(méi)有食言,她大概早就料到,在一個(gè)混沌、變亂的時(shí)代下,魏博的穩(wěn)定不過(guò)是短暫的過(guò)場(chǎng)。田緒會(huì)死,嘉誠(chéng)公主會(huì)死,田季安會(huì)長(zhǎng)大。無(wú)論身處其中的人們?nèi)绾闻?,走向失序才是魏博的終局。除非,有一個(gè)新的、強(qiáng)大的外力出現(xiàn)。
神尼唯一不知道的是,擁有這個(gè)外力的人早就站在帷幕旁了。直到這個(gè)人的出場(chǎng),我們的故事才能畫(huà)上最后的句點(diǎn)。
六、魏博愛(ài)情故事
隱娘在劉昌裔身邊的護(hù)衛(wèi)工作,一直持續(xù)到元和八年(813)。故事中是這么說(shuō)的:
自元和八年,劉自許入覲,隱娘不愿從焉。云:自此尋山水,訪至人,但乞一虛給與其夫。劉如約。后漸不知所之。及劉薨于統(tǒng)軍,隱娘亦鞭驢而一至京師,柩前慟哭而去。
根據(jù)『新唐書(shū)』的記載,憲宗皇帝早就對(duì)劉昌裔心有疑慮,一直想將他調(diào)離陳許節(jié)度使任。只是怕生出變故,才拖了這么多年。到了元和八年(813)的時(shí)候,陳許一帶發(fā)了大水,淹死了不少人。宰相李吉甫說(shuō)「乘人心愁苦可召也」,這才把劉昌裔召回長(zhǎng)安。劉昌裔知道了皇帝的心思,心里十分苦惱,只好裝病在家,不久竟然真的一命歸了天。
李吉甫所說(shuō)的「人心愁苦」,確實(shí)是為憲宗皇帝召回劉昌裔下了最后的決心??晌覀冋J(rèn)為,真正的理由和這場(chǎng)大水無(wú)關(guān)?!号f唐書(shū)·憲宗本紀(jì)』:
(元和七年)八月,戊戌,魏博節(jié)度使田季安卒。
(同年)冬十月乙未,魏博三軍舉其衙將田興知軍州事。……甲辰,以魏博都知兵馬使、兼御史中丞、沂國(guó)公田興為銀青光祿大夫、檢校工部尚書(shū),兼魏州大都督府長(zhǎng)史,充魏博節(jié)度使。
田季安死了,他的妻子元氏,就是當(dāng)年投奔田悅的那個(gè)叛黨元誼的女兒,自然要帶著兒子田懷諫好好折騰一番。只可惜元氏實(shí)在沒(méi)有嘉誠(chéng)公主的本事,折騰來(lái)折騰去的,反倒惹惱了田季安手下的一干兵將。他們一怒之下將田懷諫趕回了家,擁立了這個(gè)名叫田興的人上臺(tái)。
田興有一個(gè)我們更熟悉的名字:田弘正。田弘正是田承嗣的從侄,和故事前頭登場(chǎng)的田悅、田緒一個(gè)輩分。名字是朝廷后來(lái)為了表彰他的忠誠(chéng),特意給改的。同樣是做了魏博節(jié)度使,田弘正的名聲可比他們都好多了。講究春秋筆法的『新唐書(shū)』的作者,甚至不愿意把他和田家的其他人放在一卷里頭。連他的父祖輩也跟著雞犬升天,被史官大大地記了一筆。
史官說(shuō),田弘正的父親田廷玠「尚儒學(xué),不樂(lè)軍旅」。田承嗣和李正己、李寶臣鬧矛盾,派他去守城,田廷玠「嬰城固守,連年受敵,……卒能保全城守,朝廷嘉之」。可只要對(duì)一對(duì)史料,我們就不難發(fā)現(xiàn),站在田廷玠的對(duì)手李正己、李寶臣后頭的不是別人,正是瞅準(zhǔn)了藩鎮(zhèn)間的矛盾、想要借此機(jī)會(huì)削弱田承嗣勢(shì)力的代宗皇帝。所謂的「朝廷嘉之」,要不是當(dāng)時(shí)的打輸了才說(shuō)的場(chǎng)面話,要不就是后來(lái)加上的、想給田弘正臉上貼金。史書(shū)中記載的田廷玠與田承嗣、田悅之間鬧的各種別扭,無(wú)非都是魏博人民內(nèi)部矛盾,絕不能上升到敵我矛盾的高度。至于田弘正本人,他原來(lái)的那個(gè)名字田興,也是因?yàn)椤赋兴脨?ài)之,以為必興吾宗,名之曰興」。
總之,史官一個(gè)勁兒地想要證明,田弘正做了節(jié)度使后對(duì)朝廷忠心耿耿,都是因?yàn)樗麄兗胰伊业木壒省_@樣理想主義的話,是無(wú)論如何不會(huì)使人信服的。我們猜想,早年的田弘正大概還是一個(gè)混不吝的藩鎮(zhèn)少年。所謂的「頗通兵法,善騎射」,不過(guò)就是喜歡舞刀弄槍瞎胡鬧的含蓄說(shuō)法。田弘正后來(lái)所以歸順朝廷,與一個(gè)人有關(guān)到來(lái)有著直接的關(guān)系。
故事的時(shí)間跳回到貞元元年(785),就在隱娘被乞食尼帶走的同時(shí),身披嫁衣的嘉誠(chéng)公主來(lái)到了魏博。此時(shí)他的丈夫田緒正是二十出頭的年輕人,身邊還有三個(gè)活蹦亂跳的兒子。田弘正與田緒一樣大,這會(huì)兒他不過(guò)是魏博節(jié)度使一個(gè)不咸不淡的遠(yuǎn)親,做駙馬爺這樣的美事是輪不到上的。
奇怪的是,作為正室的嘉誠(chéng)公主,似乎沒(méi)有考慮過(guò)生養(yǎng)一個(gè)帶有李唐血脈的孩子。這大概是因?yàn)?,田緒和他的父親,當(dāng)年對(duì)田華與永樂(lè)公主婚事心存不滿的田承嗣一樣,對(duì)朝廷的這種手段很是提防。而田緒的態(tài)度也使得嘉誠(chéng)公主意識(shí)到,與其祈求一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出世的孩子,早早地養(yǎng)熟一個(gè)聽(tīng)話的田季安才是最實(shí)際的辦法。田緒后來(lái)為田季安找來(lái)元誼的女兒作妻子,或許也是害怕他與公主太過(guò)親近、站不穩(wěn)立場(chǎng)。
可田緒沒(méi)有想到的是,非但自己的性命就這樣交待在嘉誠(chéng)公主手上,連他的兒子田季安,外加后來(lái)的孫子田懷諫,都被連帶被擺了一道。史書(shū)中寫(xiě)田緒死了之后,嘉誠(chéng)公主管教田季安,是這樣說(shuō)的:
季安幼守父業(yè),懼嘉誠(chéng)之嚴(yán),雖無(wú)他才能,亦粗修禮法。
有意思的是,之前還一直沒(méi)什么表現(xiàn)的田弘正,這會(huì)兒也突然活躍了起來(lái):
當(dāng)季安之世,為衙內(nèi)兵馬使。季安惟務(wù)侈靡,不恤軍務(wù),屢行殺罰;弘正每從容規(guī)諷,軍中甚賴之。
田季安繼任節(jié)度使的時(shí)候不過(guò)十五歲,還是個(gè)被寵壞了的小毛孩。大概就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,田弘正一再得到了嘉誠(chéng)公主的拉攏與扶植。我們甚至懷疑,嘉誠(chéng)公主所以能夠在田緒暴卒之后,順利擁立田季安上臺(tái),恐怕也與這位長(zhǎng)于軍務(wù)的堂叔有著撇不清的關(guān)系。過(guò)幾年田季安慢慢長(zhǎng)大了,心里肯定越來(lái)越不是滋味。田弘正后來(lái)被侄子發(fā)配去地方做鎮(zhèn)將,又裝病「灸灼滿身」,大概都是在嘉誠(chéng)公主去世后的事情。
這樣近似于弒父奪母的故事模式,在莎翁筆下就是一出『王子復(fù)仇記』;在八點(diǎn)檔電視劇里,就成了人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的滿洲開(kāi)國(guó)史??上锛景沧霾涣斯防滋?,田弘正的耐心也好得多。元和七年(812)八月,也就是嘉誠(chéng)公主去世的四年后,田季安終于一命嗚呼。被找來(lái)代行政事的田弘正,在處理完他那對(duì)孤兒寡母不知所謂的鬧騰后,正式接過(guò)了魏博節(jié)度使的重任。憲宗皇帝對(duì)田弘正的表現(xiàn)很滿意,魏博的事情到這兒也該松口氣了。
飛鳥(niǎo)盡,良弓藏。狡兔死,走狗烹。
就在第二年,陳許節(jié)度使劉昌裔被一紙召回了長(zhǎng)安。這時(shí)候的憲宗皇帝,終于不用擔(dān)心再出什么亂子了。劉昌裔想要帶著隱娘一道回長(zhǎng)安,長(zhǎng)安城里有什么好的:千門(mén)宮殿,大道狹斜;細(xì)柳新蒲,銀臺(tái)碧樹(shù);翻手為云,輕薄紛紛。愿「自此尋山水,訪至人」,「但乞一虛給與其夫」。隱娘與磨鏡少年共事這么多年,這點(diǎn)情面還是有的。
如果說(shuō)在『聶隱娘』的故事里,真的有什么自由與覺(jué)醒的話,一定不在那段有名無(wú)實(shí)的婚姻里,不在一次次驚險(xiǎn)的飛檐走壁中,而是在故事的最后,當(dāng)一切都?jí)m埃落定了,隱娘的人生卻才真正開(kāi)始。
乃有劍客慚恩,少年報(bào)士。韓國(guó)趙廁,吳宮燕市。割慈忍愛(ài),離邦去里。瀝泣共訣,抆血相視。驅(qū)征馬而不顧,見(jiàn)行塵之時(shí)起。方銜感于一劍,非買(mǎi)價(jià)于泉里。金石震而色變,骨肉悲而心死。
儻有華陰上士,服食還山。術(shù)既妙而猶學(xué),道已寂而未傳。守丹灶而不顧,煉金鼎而方堅(jiān)。駕鶴上漢,驂鸞騰天。暫游萬(wàn)里,少別千年。惟世間兮重別,謝主人兮依然。
接任了魏博節(jié)度使的田弘正,帶領(lǐng)麾下兵士南征北戰(zhàn),為憲宗皇帝的削藩大計(jì)立下了汗馬功勛。到了元和末年,天下藩鎮(zhèn)「盡遵朝廷約束」,自安史之亂起分崩離析半個(gè)多世紀(jì)的大唐帝國(guó),至此完成了短暫的統(tǒng)一,史稱「元和中興」。
田弘正最終死于一次自下而上的兵變,家屬、幕府將佐三百余人同時(shí)遇害。甚至連他的兒子田布,也因?yàn)榫芙^部下悖逆的企圖而仰劍自刎,只留下了這樣一封壯志未酬的遺書(shū):
臣觀眾意,終負(fù)國(guó)恩,臣既無(wú)功,敢忘即死。……不然者,義士忠臣,皆為河朔屠害。
此時(shí),距離當(dāng)年德宗皇帝賜下的那一紙婚約,已經(jīng)過(guò)去了整整三十七年。三十七年前的那一天,當(dāng)嘉誠(chéng)公主踏上魏博的土地時(shí),她心里又懷抱著怎樣的期待與決意?只是再?zèng)]有人記得她,她是宗室簿子里的一個(gè)名字,國(guó)史中的一句記載。甚至連埋首于故紙堆中的研究者,也不知該為這位大唐公主安排一段怎樣的前情往事。
星使追還不自由,雙童捧上綠瓊輈。
當(dāng)時(shí)若愛(ài)韓公子,埋骨成灰恨未休。
尾聲
多年以后,裴度大人站在李師道那顆血淋淋的頭顱前,或許會(huì)回想起武元衡大人和他倆人騎著馬、有說(shuō)有笑地往朝堂走去的那個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨?!号f唐書(shū)·武元衡傳』:
(元和)十年六月三日,將朝,出里東門(mén),有暗中叱使滅燭者,導(dǎo)騎訶之,賊射之,中肩。又有匿樹(shù)陰突出者,以棓擊元衡左股。其徒馭已為賊所格奔逸,賊乃持元衡馬,東南行十余步害之,批其顱骨懷去。及眾呼偕至,持火照之,見(jiàn)元衡已踣于血中。
「批其顱骨懷去」,這是我們多么熟悉的手段。
元和八年(813),當(dāng)劉昌裔送別隱娘、重返長(zhǎng)安的時(shí)候,這位命喪于白日都市中的武元衡大人,正在西川節(jié)度使的任上春風(fēng)得意。憲宗皇帝一道圣旨,從巴山蜀水中召回了眾望所寄的鐵血宰相。不知在那青泥盤(pán)盤(pán)的古道上,他是否曾有幸與我們的女主人公隱娘擦身而過(guò)?
只是武元衡大人終究沒(méi)有劉昌裔的運(yùn)氣,堂堂大唐宰相,就這樣死在了兩名刺客手中。派遣刺客的,正是幾年以后被田弘正打得到處求饒、最后割了腦袋獻(xiàn)給朝廷的淄青節(jié)度使李師道。
昔日在邯鄲驛中抱膝而坐的白居易,因?yàn)槲湓庖话傅纳蠒?shū)而被流放江州。潯陽(yáng)江頭的秋夜,他獨(dú)自寫(xiě)下了淚濕青衫的千古絕唱。
我聞琵琶已嘆息,又聞此語(yǔ)重唧唧。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。
十幾年后,當(dāng)我們飽經(jīng)磨難的大詩(shī)人再一次回到洛陽(yáng),午橋的池榭松竹中,他又遇見(jiàn)了當(dāng)年慘案中幸存的裴度大人。
命運(yùn)這根不可捉摸的細(xì)線,一次次將時(shí)代洪流下的人們彼此牽連在一起。命運(yùn)是沒(méi)有盡頭的,故事卻一定要有一個(gè)結(jié)局:
開(kāi)成年,昌裔子縱除陵州刺史,至蜀棧道遇隱娘,貌若當(dāng)時(shí),甚喜,相見(jiàn)依前,跨白衛(wèi)如故?!源藷o(wú)復(fù)有人見(jiàn)隱娘矣。
大概在所有的俠客故事里,我們都喜歡這樣飄然遠(yuǎn)去的結(jié)局。什么恩怨情仇,到這時(shí)候都可以一筆勾銷了。
只是我們不知道的是,在那個(gè)叫做魏博的地方,人們?cè)?jīng)滿懷敬意,為昔日安史之亂的禍?zhǔn)讟?shù)碑立傳。那些被描述為虎狼之臣的河朔舊將,他們不講究什么「障蓋安輿」,只知道做頭領(lǐng)的,哪有虧待手下人的道理。在動(dòng)蕩不安的夜里,人們無(wú)數(shù)次想象長(zhǎng)安城里那人,該有怎樣一副陰郁的面孔。他要奪走一切,人們惴惴不安地猜測(cè)道,使我父母不得衣、使我妻子無(wú)以食。
隱娘終究是一個(gè)魏博牙將的女兒,可命運(yùn)卻和她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。她失去家人、背棄故土,甚至沒(méi)有了名字。隱娘從黑暗中走來(lái),手持利刃,取項(xiàng)上人頭如探囊;隱娘擦去滿身血污,悄無(wú)聲息地,又一次隱沒(méi)在傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)黑魆魆的縫隙之中。
不成不成,那也不能沒(méi)有名字啊,故事還怎么往下講。那個(gè)叫袁郊的書(shū)生想了想說(shuō),你們看這姑娘來(lái)去自如,竟然還能躲到人的肚子里去,不如就叫她隱娘好了。書(shū)生很高興,提筆寫(xiě)下故事的第一句:
聶隱娘者,唐貞元中魏博大將聶鋒之女也。
回復(fù):APP
我們的APP: