吃派飯的下鄉(xiāng)干部
“手插褲襠，假裝下鄉(xiāng)”，那個(gè)年代的下鄉(xiāng)干部的形象大致如此。公社社員的褲子是沒有那樣的口袋的，也不會(huì)有現(xiàn)在牛仔褲那樣的口袋，而且，社員們的手里總不會(huì)空著，哪怕是路邊薅一把草回家喂羊，手里總會(huì)有東西，所以不會(huì)把手插到褲子的口袋里優(yōu)哉游哉地走路，村子里手插在褲子口袋里走路的，一般就是下鄉(xiāng)干部了，一定是。
那時(shí)候，下鄉(xiāng)干部大抵和現(xiàn)在的駐村干部差不多，是縣里機(jī)關(guān)或者公社派駐人員，到村里協(xié)助發(fā)展生產(chǎn)或者加強(qiáng)精神文明建設(shè)的。下鄉(xiāng)干部是吃“商品糧”的非農(nóng)業(yè)人口，每月領(lǐng)工資，和在土里刨食的社員同志們不是同一類人。下鄉(xiāng)干部是領(lǐng)導(dǎo)，是上級(jí)派駐下來的，所以下鄉(xiāng)干部自然比大隊(duì)干部們流弊，衣服也整潔干凈，“四挖兜”的中山裝左上“兜蓋”上除了別著毛主席像章外，還會(huì)有兩支鋼筆整齊地插別在那里，露出閃閃發(fā)亮的筆夾。
由于年幼，我們實(shí)在不明白下鄉(xiāng)干部來村里干什么，反正只見到他們手插在褲子口袋里在村里游走，身上散發(fā)出和隔壁王大爺身上那羊糞夾雜劣質(zhì)煙草氣味完全不同的有文化的味兒，幼小的心靈里充滿了對(duì)下鄉(xiāng)干部的景仰，有時(shí)候會(huì)不自覺地偷偷跟在那些人的后面，模仿著他們走路的樣子?，F(xiàn)在想來，被模仿的那個(gè)人似乎有點(diǎn)外八字，但當(dāng)時(shí)心里認(rèn)定，只有這樣才是世界上最正確最優(yōu)雅的走路姿勢(shì)。
我們村作為一個(gè)公社里中等規(guī)模的生產(chǎn)大隊(duì)，沒有食堂，或者說食堂都是臨時(shí)性的，只有接待大規(guī)模的來訪交流才會(huì)啟用，平時(shí)大隊(duì)干部們都是在自己家吃飯。下鄉(xiāng)干部來了以后，就只能吃派飯。
所謂派飯，就是大隊(duì)按照一定的編排規(guī)則，把社員們按家庭排序，一家派一天，下鄉(xiāng)干部們每天的吃飯問題就在社員們家里解決了。一般情況，都是由生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長或者村治保主任或者別的什么村干部在頭一天就通知到派飯的人家，第二天早上派飯的人家就會(huì)讓家里人，一般是稍微大點(diǎn)的孩子，去下鄉(xiāng)干部的住的地方“叫人”，把下鄉(xiāng)干部領(lǐng)到家里來吃飯。下到大隊(duì)的干部一般是2-3人，所以對(duì)于小門小戶的人家來說，多幾個(gè)人吃飯，而且要吃得比平時(shí)稍好，也不是件小事。
一般安排派飯的時(shí)候，村干部都會(huì)說一句有什么吃什么，但那時(shí)候物質(zhì)極度匱乏，別說“何不食肉糜”，連肉糜是什么都不知道，因?yàn)閺膩頉]見過，所以真想吃好的也沒有。有對(duì)派飯有抵觸情緒的家庭，還故意降低家里的“伙食標(biāo)準(zhǔn)”，粗茶淡飯會(huì)變成吃糠咽菜，不過這樣的情況非常少。
派飯一天三頓，晚飯后，下鄉(xiāng)干部會(huì)把這一天的飯錢留下，伙食標(biāo)準(zhǔn)大概是每人一斤一兩糧票3毛錢，直接給大概率是不收的，所以卷成卷或者疊好放到飯桌下或者炕席的某個(gè)角落，派飯的主人家在收拾飯桌的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)在想來，那些每天變換著吃飯地方的下鄉(xiāng)干部，面臨的最大的問題不是吃的好不好，而是衛(wèi)生問題。農(nóng)村里很多家庭的衛(wèi)生狀況非常差，養(yǎng)著的豬羊雞狗把院子弄得臟亂不堪是非常正常的，下雨天進(jìn)了院子下不去腳的事也是時(shí)有發(fā)生。屋子里不干凈一般是小孩子多的家庭，里面的味道會(huì)非常特別，尤其是有一兩歲對(duì)大小便無法自控的孩子，那味道就會(huì)以混合各種刺激人類敏感反應(yīng)的氣味兒為己任，再以幾何級(jí)數(shù)增長放大。在那樣的環(huán)境下吃飯，必須有非常強(qiáng)的定力方能喂飽肚子。記憶中好像有插隊(duì)知青吃不下飯或者吃著吃著就跑出去吐了的情況，但下鄉(xiāng)干部估計(jì)經(jīng)過了多重修煉，耐受力是非常強(qiáng)的了，摒棄一切困難，關(guān)鍵時(shí)刻微微一笑很傾城，對(duì)進(jìn)入鼻腔的氣味在戰(zhàn)略上予以藐視，戰(zhàn)術(shù)上，少吃幾口就是了。
有兩個(gè)傳說中的笑談，也許實(shí)有其事也未可知，不建議吃東西的時(shí)候閱讀后面內(nèi)容。
話說有一戶社員承擔(dān)了派飯的光榮任務(wù)，飯快做得了的時(shí)候派大孩子去領(lǐng)下鄉(xiāng)干部來家吃飯。街門一響，下鄉(xiāng)干部進(jìn)了院子，真是無巧不成書，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，不足兩歲的小孩子在炕上拉了一坨便便，打掃是來不及了，主人家急中生智，拿過一個(gè)大碗直接扣在便便上，然后把飯桌罩在了飯碗的上邊，完美！下鄉(xiāng)干部們進(jìn)來，微笑寒暄，脫鞋上炕，圍著飯桌坐定，然后上菜，一人一個(gè)飯碗，偏偏這個(gè)時(shí)候又出了岔子：少了一個(gè)碗！沒拿到碗的那個(gè)干部進(jìn)門時(shí)候就眼角乖覺，發(fā)現(xiàn)飯桌下有個(gè)扣著的碗，這個(gè)時(shí)候呵呵一笑說，別找了，我就拿這個(gè)碗吧，說著一伸手把桌子下扣著的碗抓了出來。然后？就沒有然后了……
還有一個(gè)，說的也是有這么一戶社員，應(yīng)該不是前面那戶了，不然故事老發(fā)生在一家，那就是故意和下鄉(xiāng)干部作對(duì)了。由于家里實(shí)在沒什么好吃的，就在鍋里煮了一鍋糊糊，單等吃派飯的下鄉(xiāng)干部來吃。大孩子把干部領(lǐng)進(jìn)了院子的時(shí)候，主人家揭開鍋，準(zhǔn)備一碗一碗地盛糊糊出來。正在這時(shí)，在炕頭玩耍的小孩子，一撅屁股，把一撅兒便便拉到了鍋里。由于鍋口上熱氣彌漫，主人家竟然沒有發(fā)現(xiàn)，依舊一碗一碗地盛出來放到飯桌上。幾位下鄉(xiāng)干部圍著桌子團(tuán)團(tuán)坐定，一人一碗開吃，有一位用筷子攪拌著碗里發(fā)燙的糊糊，發(fā)現(xiàn)有固態(tài)物質(zhì)，就撈出來嘗了嘗說道：“這塊鍋巴有點(diǎn)兒臭……”
多年以后，自己過了下鄉(xiāng)干部的年紀(jì)卻不曾有過那樣的經(jīng)歷，某個(gè)黃昏恍惚間就又想起那些來到這山溝溝里的生產(chǎn)隊(duì)天天吃派飯的下鄉(xiāng)干部。吃派飯的下鄉(xiāng)干部和社員們同甘苦共患難，田間地頭交流著毛主席的農(nóng)業(yè)八字憲法土肥水種密保管工，炕頭上宣傳毛澤東思想，教育社員們千萬不要忘記階級(jí)斗爭，鼓舞著大家鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，讓人民有信仰，公社有力量，擼起袖子加油干，沿著社會(huì)主義的康莊大道，一路向前！
聯(lián)系客服
