記者吳云
薩特和波伏娃（右一）
6月21日，是法國(guó)著名文學(xué)家、哲學(xué)家和政治活動(dòng)家薩特的百年誕辰。18日,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》以一篇題為《左岸思想界井水干涸》的文章來懷念這位存在
主義大師，文章寫道：“這一周，巴黎的游客會(huì)因是去‘雙偶’還是去‘花神’喝上一杯價(jià)格昂貴的咖啡而犯難（這兩家咖啡館都是薩特生前經(jīng)常光顧之地），而巴黎人則會(huì)在薩特百年誕辰之際平添了一絲憂慮：這個(gè)國(guó)家在薩特之后已經(jīng)沒有真正的思想家了?！?div style="height:15px;">
好在，6月21日這一天，學(xué)校里又開始討論起薩特的哲學(xué)，報(bào)刊上滿是他豐富的一生，他的書信和照片又開始展出———人們并沒有忘記這一天，也沒有忘記這位拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、與波伏娃建立契約式愛情、同情共產(chǎn)主義的存在主義哲學(xué)大師。
鍥而不舍的文學(xué)家
薩特幼年喪父，他的外祖父是位語(yǔ)言教師，在薩特的教育上花費(fèi)了很多精力，他不俗的文學(xué)品位深深地影響了薩特。
從巴黎高等師范學(xué)校畢業(yè)后，薩特成為一所中學(xué)的哲學(xué)教員。薩特與其他教員不同，他雖長(zhǎng)相奇丑，但談吐幽默，為人自然親切，與學(xué)生們打成一片，很快就贏得了學(xué)生的信任和熱愛。
盡管薩特的外祖父早就警告過他寫作是一個(gè)非常不可靠的職業(yè)，但薩特還是由衷地?zé)釔蹖懽鳎⒃陔x開大學(xué)后急欲成為一名作家。他的前兩本小說《挫敗》和《真理的傳說》均被拒絕出版，薩特的興趣便又轉(zhuǎn)向了哲學(xué)。
他勤奮地工作著，常常是上午讀胡塞爾的哲學(xué)著作，晚上著手寫小說。1936年，他將一部名為《憂郁癥》的哲理小說交給了著名出版商伽利瑪。小說以主人公羅根丁的日記形式寫成，這位30歲的知識(shí)分子一方面飽受周期性發(fā)作的惡心的折磨，這使他真切地意識(shí)到物質(zhì)世界獨(dú)立的實(shí)在性，一方面又對(duì)自身生活的偶然性和虛無意義深感苦惱。
但這本書再次被拒絕出版。自信的薩特震怒了。萬(wàn)幸的是，在兩個(gè)朋友的引見下，薩特見到了伽利瑪，后者表示他唯一反對(duì)的是書名，并建議將書名改為《惡心》。1938年，《惡心》出版了，它被認(rèn)為是薩特所有小說中哲學(xué)內(nèi)涵最為豐富的一本。
雖然薩特仍在一所中學(xué)教書，但他的作品越來越多，并廣為流傳，他已被公認(rèn)為法國(guó)文學(xué)界的新星，終于成就了他成為一名作家的夢(mèng)想。薩特一生還寫了許多劇本，其中《蒼蠅》是二戰(zhàn)期間通過古代神話傳說傳遞抵抗的信息，而他撰寫并參與演出的《死無葬身之地》更是風(fēng)靡一時(shí)。存在主義哲學(xué)家據(jù)薩特終生的情侶波伏娃回憶，1933年，薩特28歲時(shí)，研究存在主義現(xiàn)象學(xué)的雷蒙·阿隆對(duì)薩特說：“小兄弟，你如果是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家的話，就可以對(duì)一杯雞尾酒大做文章，從中弄出一些哲學(xué)來?！彼_特聞言激動(dòng)得臉色蒼白，因?yàn)椤耙罁?jù)自己對(duì)事物的接觸與感覺來認(rèn)識(shí)事物并從中弄出哲學(xué)來”正是薩特夢(mèng)寐以求的目的，他決定步阿隆的后塵，赴柏林專攻存在主義，從此開辟了他的哲學(xué)之路。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，薩特應(yīng)征入伍，但在35歲生日那天早上，他被德國(guó)士兵俘虜了。從被關(guān)押期間，他便開始了構(gòu)思與寫作。9個(gè)月后，他獲得了釋放，回到被納粹占領(lǐng)的巴黎，并完成了他最重要的一部哲學(xué)著作《存在與虛無》。
在這部書中，薩特闡述了“人的存在是自由的”這一命題。無限的自由、無限的責(zé)任和虛假信念的徒勞是薩特后期著作最為重要的三個(gè)論點(diǎn)。
他的另一著作《辯證理性批判》則以人學(xué)辯證法為結(jié)構(gòu)框架，以歷史學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)等方面的內(nèi)容構(gòu)筑出一門新的學(xué)科———人學(xué)，在西方思想史上具有劃時(shí)代的意義。
薩特的哲學(xué)著作雖然充滿了術(shù)語(yǔ)，但他的思想可以變成價(jià)值觀應(yīng)用于日常生活，應(yīng)用到每一個(gè)普通人身上。而且他的哲學(xué)思想廣泛地蘊(yùn)含在他的小說、戲劇以及傳記作品中，這使得他的學(xué)說更加深入人心，也為他贏得了能夠和柏拉圖、亞里士多德等大師比肩的地位。
積極的政治活動(dòng)家
上世紀(jì)50年代初，薩特成為法共的堅(jiān)定支持者。1952年，國(guó)家議會(huì)中的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖雅克·杜克洛被捕以及共產(chǎn)黨人罷工失敗，使得薩特異常憤怒。他曾說道：“到底有多少大糞能填塞到資產(chǎn)階級(jí)的心臟里”，“反共分子就是下賤的豬，我看不出他有什么出路”；1956年，蘇聯(lián)派軍隊(duì)開進(jìn)匈牙利，薩特激烈抨擊蘇聯(lián)的行徑，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義扭曲了馬克思主義，應(yīng)對(duì)馬克思主義進(jìn)行重新解讀；1958年，法國(guó)奪取了阿爾及利亞的控制權(quán)。1960年，薩特與其他120位持不同政見者簽署了一項(xiàng)宣言，支持阿爾及利亞的獨(dú)立，宣誓不服從國(guó)內(nèi)政府的專制。他公開挑戰(zhàn)政府并沒有遭到警察逮捕，因?yàn)榇鞲邩氛f過“我們是不會(huì)逮捕伏爾泰的”，但卻遭到右翼的威脅。曾有6000多名老兵游行時(shí)呼喊著“法國(guó)的阿爾及利亞”和“槍斃薩特”的口號(hào)，更有人在1962年向薩特的住處扔了一顆炸彈，將薩特與母親住了16年的公寓炸毀；1966年，薩特還參加了英國(guó)著名哲學(xué)家羅素發(fā)起的“國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”，在輿論上抗議美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。
最讓薩特名聲大噪的是他拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事。1964年，薩特憑自傳體小說《詞語(yǔ)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)當(dāng)天，薩特在餐館擬寫了一份拒授聲明，由他的朋友在瑞典駐法國(guó)使館宣讀。他說他一貫拒絕官方的榮譽(yù)，但他并不諱言在東西方兩大陣營(yíng)中，他更同情社會(huì)主義陣營(yíng)，他認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)存在著明顯的政治傾向性。
薩特對(duì)政治活動(dòng)的熱愛不帶任何功利色彩，而是出自內(nèi)心正義的召喚以及對(duì)弱者和大眾的同情。就在1980年薩特逝世之前，他還到愛麗舍宮去見總統(tǒng)，為無家可歸的越南船民的居留權(quán)而奔走。這也是為何他死后有五六萬(wàn)市民自發(fā)為他送葬的原因。
特立獨(dú)行的人
薩特是一個(gè)寫作非常勤奮的人，他從來不放松自己，工作時(shí)總是坐在硬椅子上，從不坐有扶手的安樂椅，也從不躺著看書。為了提高寫作速度，他還大量服用興奮劑。但他又不是一個(gè)書呆子，他的工作速度驚人，他總能找出時(shí)間旅行或度假，享受喝咖啡的樂趣并不停地演繹風(fēng)流韻事。
薩特身材矮小，4歲時(shí)的感冒使他右眼幾近失明，肌肉的協(xié)調(diào)能力也喪失，后來他的臉上長(zhǎng)了許多麻子，薩特把自己描繪成“癩蛤蟆”。他有意識(shí)地鍛煉肌肉，學(xué)習(xí)拳擊，培養(yǎng)富有魅力的人格。由于擁有一副好嗓音、不俗的談吐以及豐富的學(xué)識(shí)和幽默感，他總能博取漂亮女人的青睞。
讓薩特更加出名的是他和另一位存在主義哲學(xué)家波伏娃的關(guān)系，他們是終生的伴侶和情人，但卻不受婚姻的束縛，他們達(dá)成默契，那就是不拒絕“偶然愛情”，還彼此開誠(chéng)布公地分享這些愛情經(jīng)歷。
薩特天生樂善好施，他似乎對(duì)于金錢沒有概念也沒有要求。戰(zhàn)后他收入頗豐，按說應(yīng)屬于富人階層，但他住小公寓，沒有別墅和汽車，他將收入的六分之五都給了需要錢的人，他對(duì)金錢以及世俗的榮譽(yù)均是一種超然的態(tài)度。
薩特生前，人們稱頌他卓越的才華與富有正義感的人格，但也一直有人抨擊他的政治信仰，并在他的生活作風(fēng)上大做文章。如今，法國(guó)人紀(jì)念薩特，更多的是對(duì)逝去時(shí)光的一種留戀和向往。在一篇紀(jì)念薩特的文章中一位受訪者說道：“我懷念薩特生活的那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的法國(guó)只有兩張面孔，那就是戴高樂和薩特?！?div style="height:15px;">
如今在巴黎，上了年紀(jì)的人都不無感慨地懷念著當(dāng)時(shí)那個(gè)人文薈萃的左岸，懷念著咖啡館里咖啡飄香，煙霧升騰，談笑有鴻儒，往來無白丁的年代。
