論陀思妥耶夫斯基
賈漢貝格魯 伯林
賈：陀思妥耶夫斯基在《群魔》中所描述的人物有沒有跟巴扎洛夫是同一類型的?
伯：沒有，因為陀思妥耶夫斯基痛恨激進分子。你知道，1849年前他自己就是一個激進分子。后來，他認識到激進分子是破壞性的唯物主義者，是一股邪惡的勢力，反對用基督的信念教化人。他聽說，涅恰耶夫涉嫌殺死一個同黨(顯然是叛徒)，因為涅恰耶夫認為共謀犯罪能使黨內(nèi)更加團結(jié)，這時候，他更加相信一切革命者都是會那樣干的?！度耗А分傅氖恰缎录s》中的記述——基督令惡魔們誤人一群狂奔亂突的豬玀中，后來一一都淹死了。這就是陀思妥耶夫斯基使用“群魔”這個概念的出處。他認為，革命者會使普通人著魔，直到他們不可避免地毀滅自己。在他看來，革命是一條自我毀滅的道路。涅恰耶夫就是一個受革命精神毒害的極端例子：說謊，不講道德，殺人，這都是褻瀆圣靈的罪惡，沒有一點人性。
賈：陀思妥耶夫斯基以某種方式預(yù)見過俄國革命和斯大林主義的到來，您不覺得他是一位預(yù)言家嗎?
伯：是的。我確信他會以現(xiàn)在的索爾仁尼琴的方式作出反應(yīng)的。索爾仁尼琴以為他自己像托爾斯泰，其實他更像陀思妥耶夫斯基。
賈：為什么陀思妥耶夫斯基譴責屠格涅夫?
伯：因為他覺得屠格涅夫是個西化的人，背叛了俄國精神的志向。他在巴登—巴登時向屠格涅夫提過這樣的意見。屠格涅夫是個崇拜西方的自由主義者，是知識界的一員，而救贖之道在于神圣的俄羅斯，只能靠俄羅斯自己。
賈：您從未著文談過陀思妥耶夫斯基，出于什么考慮?
伯：我知道陀思妥耶夫斯基是個很有才華的人，但我覺得他的生活哲學不大能讓我同情，在我看來，宗教味太重，跟牧師布道似的。而且，我讀他的作品，會變得灰心喪氣(它的感染力特強)。如果一個人突然意識到自己被夢魘纏住，處境窘迫，險象叢生，他會渴望解脫的。我不想著文談?wù)撏铀纪滓蛩够?。他寫的東西我覺得太強烈了，太陽暗了，太可怕了。我是個無可救藥的世俗之人。他那種基督教模糊了圣潔與瘋狂的界限。
賈：像卡夫卡?
伯：不像。卡夫卡的作品更能讓人產(chǎn)生同感，他更趨于現(xiàn)實主義。他用諷刺手法描述一切東西，而被描述的東西都是很自然的。陀思妥耶夫斯基像一面放大鏡。在太陽光下，如果你把一面放大鏡放在一頁紙上，紙就會被燒焦，它就變形了。這就是陀思妥耶夫斯基對待現(xiàn)實情況的態(tài)度。陽光如此強烈，它把紙燒壞了。這個比喻是評論家米哈依洛夫斯基說的，說得對。他稱陀思妥耶夫斯基為“殘酷的天才”。陀思妥耶夫斯基當時確實太殘酷了，像D．H．勞倫斯或者克努特·漢姆生。
賈：那是天才的陽光。
伯：不，是火光，現(xiàn)實被歪曲了。
賈：謝爾蓋·布爾加科夫評論過，陀思妥耶夫斯基通過小說表達了俄國知識階層在道德上的苦惱和良心上的弱點。您同意他的看法嗎?
伯：不，我不同意。因為我站在俄國知識階層一邊。如果他們犯什么糊涂，他們在本質(zhì)上也是神志清爽的人，我反對布爾加科夫的看法。布爾加科夫自己也曾是其中一員，后來改變了立場。在當了神父之后，他才作出了那樣的評論。1905年革命之后，有些尋找靈魂拯救的人，以為俄國知識階層犯了錯誤。1905年對他們來說是一場破產(chǎn)。那些人原來也曾站在左邊的，現(xiàn)在迅速向右轉(zhuǎn)，反對根本的改革，反對一切政治行動，而且轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界，企求在個人的自我改造中獲得拯救。
賈：別爾嘉耶夫也是這樣轉(zhuǎn)向的?
伯：是的。
賈：舍斯托夫怎么樣?
伯：我欽佩舍斯托夫。別爾嘉耶夫很聰明，他所寫的關(guān)于共產(chǎn)主義的起源以及俄國思想家的觀點是很精明的，但是，到他寫自己的神學著作時，我就不敢恭維了。我對神學沒有興趣。舍斯托夫則是個實實在在的思想家，不受哲學教條的束縛。他敏感、寬容，有深刻的哲學見解。首要的是，他不夸大其辭。
賈：您認識舍斯托夫嗎?
伯：不認識，以前我根本不知道有他這個人，他死之后我才聽說過他。他的真名叫史華茨曼，是一個俄國猶太人。他從未改宗過，即使他比較贊成一些東正教的教義，因為據(jù)說他怕改宗會令他父親太難受。在法國有人讀他的書嗎?
賈：他不是一個很知名的作家。也許因為他的書是很早以前翻譯的，在書店很難買到。 伯：真遺憾。他的書被翻譯成英文，而譯本也太陳舊了。我向人們推薦他的書時，人們都很喜歡。我只為兩個作家做過宣傳，一個是赫爾岑，另一個就是舍斯托夫。他倆都很正派，思想開明，胸懷坦蕩，陀思妥耶夫斯基可不是這樣。
聯(lián)系客服
