編者按
以研究歐洲浪漫主義聞名的以賽亞·伯林和以“復(fù)調(diào)”等理論著稱的米哈伊爾·巴赫金均在不同程度上被視為相對主義者，但二人又都極力抵制這一定義。保馬今日推送卡里爾·愛默森的一篇文章，借由作者縱深的視角探尋了 二者之間的某種親緣關(guān)系。
巴赫金認(rèn)為，相對主義強(qiáng)調(diào)單一層面差異觀點(diǎn)之間的兩可狀態(tài)，而他所提倡的多元對話則始終堅(jiān)持主體所處位置的外在性與責(zé)任性。伯林則認(rèn)為，相對主義將生活中的各種選項(xiàng)視為均等的模棱兩可，他主張的多元主義則強(qiáng)調(diào)悲劇選擇的必然性。伯林與巴赫金的主要思想都偏重溫和、寬容與多元性，在這一點(diǎn)上二人極其接近。他們的相似性可以在各自著重論述的俄羅斯作家——托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基性格中的共通之處找到源頭，但巴赫金比伯林更重視主體視域中的他者位置。通過分析伯林與巴赫金對相對主義的共同抵制，人們得以獲取一種負(fù)責(zé)任的多元性思想。
本文原載于《唐都學(xué)刊》2020年第6期，公號推送時(shí)略去了注釋。感謝譯者畢曉老師對保馬的大力支持！
以賽亞·伯林與米哈伊爾·巴赫金
——相對的親緣關(guān)系
文 | 卡里爾·愛默森
譯 | 畢曉
在親緣關(guān)系與關(guān)聯(lián)（無論它是什么）的范疇內(nèi)牽涉到兩位相對主義者，總會是一種最似是而非的存在。因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)真理與價(jià)值沒有一個(gè)單一的或超驗(yàn)的測量點(diǎn)（reckoning point），相對主義者們會形成一類群體（如果他們這樣做的話）；就這一點(diǎn)而言他們走在了一起。但根據(jù)定義，相對主義者的位置是一個(gè)沒有標(biāo)記的點(diǎn)，缺乏聚積的內(nèi)容。它完全由知識的謙遜與寬容的方法組成，更像是一個(gè)暫時(shí)的交匯點(diǎn)而非一種意識形態(tài)的平臺。毫不奇怪，道德哲學(xué)家通常會將其視為搖擺不定的，即使在日常運(yùn)用中，“相對主義者”這個(gè)詞的倫理底色（ethical shading）可能更傾向于貶義而非對某人品質(zhì)的贊美。這篇論文透過兩位20世紀(jì)的哲學(xué)家——以賽亞·伯林與米哈伊爾·巴赫金重溫了這一問題點(diǎn)（troubled site），他們都出生在俄國，在思想界極負(fù)盛名，各自因“多元主義”的學(xué)說而名聲大噪，且都憂心如焚地抵抗著“相對主義者”的稱號，無論何時(shí)這一稱號總是要附著于他們的哲學(xué)觀之上。我認(rèn)為何以如此——為什么“相對主義”看起來是如此危險(xiǎn)的、有害的伙伴（compromised company）——是他們傳記中意味深長的一部分，并且這反映著他們公開或隱蔽間確認(rèn)的一種潛在的共同親緣關(guān)系：一種關(guān)于俄國思想家傳統(tǒng)的親密關(guān)聯(lián)。
米哈伊爾·巴赫金（1895-1975）
伯林與巴赫金在大半生中均是學(xué)者。他們各自以作為一位成體系的哲學(xué)家為豪且吸引了一批虔誠的擁躉。他們各自敏銳地意識到相對主義在人文科學(xué)中總比在自然科學(xué)中與教育的相關(guān)性更緊要，在自然科學(xué)中假說是可以運(yùn)用更客觀的方式被測試的。在人的（人文科學(xué)的）范疇內(nèi)（正如巴赫金的定義，在這一范疇中有兩種意識互相學(xué)習(xí)，而非僅有一個(gè)意識在學(xué)習(xí)一個(gè)東西），是否存在有關(guān)一個(gè)現(xiàn)象的獨(dú)一真理亦或多個(gè)真理？是否存在一個(gè)單獨(dú)的視角（最可能是一個(gè)遠(yuǎn)距離的視角因而它是真的且超驗(yàn)的），從這里出發(fā)，經(jīng)驗(yàn)的所有方面將會一起融于一個(gè)單獨(dú)而連貫的整全中？亦或是否每一件事、一種經(jīng)驗(yàn)與觀點(diǎn)有權(quán)去抵制這個(gè)龐大的計(jì)劃，僅僅向它自己的參與者證實(shí)其正當(dāng)性，聲稱僅有內(nèi)幕知情人“真正理解”這一境況，并且進(jìn)而聲稱自己免除外部的判斷？這一問題的變體是我們每一個(gè)人均受制于文化環(huán)境、基因、心智、不可轉(zhuǎn)譯的意圖，因而我們之間找不到公分母，并且沒有可被控訴與指責(zé)之處？
這些疑問抗拒簡單的決議。一方面，相對主義允諾寬容、流動性、共存、一個(gè)人自我培養(yǎng)（self-fashioning）的權(quán)利；另一方面，它提供的是沒有共享與協(xié)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)的、無涉價(jià)值的幽靈。近年來（也許伴隨斯坦利·費(fèi)什1999年發(fā)表激烈的、炫目的《原則的麻煩》），新實(shí)用主義者、后結(jié)構(gòu)主義者以及后現(xiàn)代主義者聚集起來共同攻擊基礎(chǔ)主義（foundationalism）。不耐煩的矯正者的反制（counter-volley）回應(yīng)了這一次攻擊。這些現(xiàn)代的相對主義者應(yīng)是生性如此，甚至在他們致力于自己的事業(yè)時(shí)是心情愉快的（似乎沒有什么真的陷入了危機(jī)），這僅是增加了他們更多一元論敵人的憤怒。正如一位反對者所言，“古典哲學(xué)在哪里去尋找科學(xué)規(guī)訓(xùn)詩人，一些當(dāng)代哲學(xué)家便在此運(yùn)用意義的狡計(jì)（the tricksters of meaning）……以及文學(xué)批評無休止地將他們的策略理論化?！保‵airlamb 405）
一大堆新匹配的學(xué)術(shù)名目——起初是文化多元主義（multiculturalism），近期是跨國主義——成為了這場爭論動蕩的受惠者。我們被告知的不僅是中心無法把持住自己；它們受到精準(zhǔn)打擊因?yàn)樗鼈儓?jiān)持自己是我們心中的“中心”。但無論多么受歡迎且持續(xù)發(fā)酵，所有離心的行為無可避免地引發(fā)糟糕的本質(zhì)方法論問題，這持續(xù)困擾著人類學(xué)家與語言教育者。一個(gè)人是否可以學(xué)習(xí)去完整地“言說（speak）世界？”他應(yīng)該嘗試這種方式的學(xué)習(xí)嗎？在評估他人并且嘗試去學(xué)習(xí)他人的觀點(diǎn)或技藝時(shí)，我是否應(yīng)該將我自己擺在外在于他或者內(nèi)在于他的位置；也就是說我必須嘗試忘記我自己與我自己的語言并且單純地去摹仿他人，或者我應(yīng)該義無反顧通過我自己的過去來商談什么對我來說是新的，到處謀求去遵守個(gè)人過濾器的獨(dú)一形態(tài)？（在其著名的論文中，以賽亞·伯林因?yàn)榫S柯信任想象而高度贊揚(yáng)他，這是一種想象的共情，歷史學(xué)者必須航行到遙遠(yuǎn)的文明。但是如何獲得這種能力？舉一個(gè)熟悉的例子，通過許多刻苦的努力我當(dāng)然可以閱讀普希金可能閱讀過的所有書——但是我永不會忘記我讀過而他沒有讀過的那些書。）即使想象得到豐富培養(yǎng)，也不能確定一個(gè)內(nèi)在視角（inside perspective）總是比一個(gè)外在視角更真誠或更心胸開闊。進(jìn)一步來說，沒有什么能比實(shí)踐生活更能啟示我們，所有視角具有平等的正當(dāng)性?？傊痪湓挘和ㄟ^所有世界上最好的意圖，我們是否能避免（并且應(yīng)該避免）就持續(xù)出現(xiàn)的不可公約的善與聲音進(jìn)行種族優(yōu)越感的比較？
在這些事務(wù)中自我意識可以占據(jù)巨大的比重。一些倫理上的簡化操作（ethical shortcuts）已經(jīng)成為潮流：如壓迫本身創(chuàng)造了被壓迫群體的美德（以及同類的美德）的假設(shè)（這總是使被壓迫群體感到震驚）；或是為了使我們自己在道德上正直行事，所有我們需要做的便是決定（至少在理論上或者在修辭上）無視我們個(gè)人在這個(gè)世界上所處的時(shí)空的理念。對于許多在這個(gè)問題的學(xué)術(shù)方面與之纏斗的人來說，這些狀況下唯一尊崇的立場是“相對主義的”立場，在這里判斷被推遲且將自己的立場作為萬物中心的觀點(diǎn)變得模糊且扭曲。長期來看，對于維持其初步影響力，這樣一種策略容易使其實(shí)踐者被輕視且變得軟弱無力。尖銳的批評者對相對主義的詞匯表變得沒有耐心，受到兩種不令人滿意的極端的吸引：虛無主義，總是很快失去它的尖銳性；或者軟綿綿的后現(xiàn)代主義無涉評判的并置策略。這兩者減少而非增加了人們必須深思的意義的總量。
我不想自稱這篇論文中是在處理這個(gè)問題的形而上或者本體論維度——科學(xué)地說它是否是一或者多。我的評論限制在實(shí)踐層面，兩位道德人格非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者——以賽亞·伯林與米哈伊爾·巴赫金遺留給我們的饋贈。兩人各自探尋了一系列19世紀(jì)哲學(xué)、心理學(xué)家的前塵往事，對這些人物來說“靈魂（soul）”是比“思維（mind）”更自然且正當(dāng)?shù)年P(guān)注焦點(diǎn)——尤其思維被理解為嚴(yán)格學(xué)術(shù)外套中的形式邏輯紀(jì)律（在一戰(zhàn)之前分析哲學(xué)這一類型誕生于心理學(xué)）。這兩位哲學(xué)家在一定程度上擁有相似的精神風(fēng)貌。各自都傾向于將哲學(xué)視為一種活躍且評價(jià)性的人格之產(chǎn)物。這并不意味著邏輯分析與客觀一致對于他們的思想來說不重要，但其強(qiáng)調(diào)更適度的主張，即我們觀點(diǎn)的一致性產(chǎn)生于我們對它的言說與演繹。巴赫金與伯林都是有著獨(dú)特言語風(fēng)格的演說家，這種風(fēng)格被納入他們的作品中。
但是他們是另類（in yet another way）的人格主義者。相較于那些設(shè)計(jì)雄心勃勃的非人格序列以及將經(jīng)驗(yàn)世界規(guī)訓(xùn)入一個(gè)系統(tǒng)的理論家，此二人心懷自己的主人公。在畢生的事業(yè)中他們各自滿懷熱情地、有時(shí)帶有辯護(hù)性質(zhì)地回到一小群令人贊嘆的人物上去，這些人變成了他們最珍視信念的試驗(yàn)場（testing-ground）與展示臺。對伯林來說，這群人包括維柯、赫爾德、孟德斯鳩、俄國激進(jìn)民主主義者亞歷山大·赫爾岑以及在自己特制痛苦牢籠里（in a special tormented cage of his own）的名為刺猬實(shí)為狐貍的列夫·托爾斯泰。對于巴赫金來說，經(jīng)過重大真理檢驗(yàn)的首選世界（preferred worlds）是梅尼普、拉伯雷、歌德、陀思妥耶夫斯基這些人的世界，這種策略要為之付出代價(jià)。因?yàn)楫?dāng)某人的主題變?yōu)橐晃蛔约旱摹l(fā)自心底愛戴的朋友，他對其的投入度就會變化。這種不一致變?yōu)槠珢?，壞脾氣與糟糕判斷的片段被視為曇花一現(xiàn)而得以忽視，并且主題的某些面相被簡單地丟棄、并未被注意、或者不動聲色地被原諒。因而伯林的赫爾岑僅是19世紀(jì)中期的自由思想家赫爾岑，而非最初與最后十年的明文記載的烏托邦夢想家。類似地，巴赫金的拉伯雷是一個(gè)叛逆的逗趣兒者和大眾精神的博學(xué)者，而非文藝復(fù)興人文主義之聲。對巴赫金與伯林來說，給予特定主人公的同情以及其思想風(fēng)格（his style of thought）比能從其理念中索取的任何世界更重要。布萊恩·霍洛維茨（Brian Horowitz）在1998年向以賽亞爵士致敬的小組討論中就此很好地評論道：“從許多方面來看伯林不是一位客觀的歷史學(xué)家，而且我們應(yīng)該牢記，不要從他那里期望平心靜氣的處理。他能給予我們并且確實(shí)給予我們的，是一副他主人公們靈魂深處之斗爭的同情肖像，以及人格關(guān)于意識形態(tài)的斗爭……但是這種對個(gè)人、尤其是他智識與情感之分割的聚焦，使伯林無法看到重要的社會性質(zhì)、尤其是民族性質(zhì)的背景。”
這種反應(yīng)力指向一個(gè)人格化的聽者(addressee)或“第二人(second person)”，它也使得巴赫金與伯林成為偉大的對話主義者（dialogists）。在這個(gè)詞的一般意義上，聽者不一定必須是一個(gè)現(xiàn)場對話人?？雌饋頉]有人明顯地鼓勵別人打斷他或者回嘴（相反，證據(jù)表明現(xiàn)場聽眾安靜且敬畏地坐在這些人物腳下，專心地記著筆記）。在一個(gè)奇妙的層面上他們各自鼓勵了他的學(xué)生與讀者去發(fā)展相似的靈活方法，即同他們正在研習(xí)的思想家與作者進(jìn)行人格對話（personalized dialogues）。雖然他們各自就自己的個(gè)人生活而言是異常私人的，但他們都與觀點(diǎn)（ideas）及其傳播者(carriers)萬分親近（profligately intimate）。伯林尤其愿意與任何人深入地、不分時(shí)間地、無限定期限地分享觀點(diǎn)：與陌生人、還未被引薦的學(xué)生、泛泛之交、至交好友（或在親密場合）。擁有一個(gè)連貫的觀點(diǎn)并且為它辯護(hù)（并且注意這觀點(diǎn)不是帶有難以表達(dá)的怨憤的復(fù)雜個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或者還有自責(zé)依附其上，而是一個(gè)連貫的獨(dú)立觀點(diǎn)），你也可以被嚴(yán)肅對待。正如阿蘭·瑞安（Alan Ryan）在他1998年那篇深情的伯林訃告文中所言：“許多學(xué)生覺得一位仁慈的大叔引領(lǐng)他們來到樂土中一場異常炫目的舞會，同時(shí)把他們介紹給自己最好的朋友?！?/p>
以賽亞·柏林（1909-1997）
最后且具有持久影響力的是，巴赫金與伯林是強(qiáng)調(diào)世界的多樣性超過其同質(zhì)性學(xué)說的熱情擁護(hù)者。這種多樣優(yōu)于單一的偏好不可避免地塑造了他們的道德哲學(xué)，以及他們在基于人格還是處境的倫理學(xué)古老論爭中所預(yù)設(shè)的立場?；诳档乱约肮畔ＥD懷疑論者與犬儒主義者的思想根源，巴赫金很可能傾向于人作為整全自治因素（integral self-controlling agent）的理想：這是一種對斯大林主義治下知識分子的求生（lifesaving）理想，并且當(dāng)其中融入了狂歡與東正教基督信仰時(shí)，它便成為了巴赫金獨(dú)特的哲學(xué)。伯林的成年生活較少經(jīng)歷政治的反復(fù)無常，他成為了一個(gè)歐洲浪漫主義的研究者，更偏向強(qiáng)調(diào)局部欲望（local desires）勢不可擋的力量以及不兼容的信念(attachments)。但公平地講，作為理論家，二人更關(guān)心實(shí)踐智慧而非“技術(shù)”與結(jié)構(gòu)一致性，即一種運(yùn)用我們的理性抵達(dá)實(shí)踐真理——對人來說什么是好什么是壞的能力。由于實(shí)踐智慧不要求典雅的目的作為合法性程序，這或可被稱作道德明智的（morally-informed）“中間派”，在所有數(shù)據(jù)已具備而缺乏一個(gè)唯一權(quán)威或概括點(diǎn)（summing-up point）的情況下，這兩位思想家極其擅長在中流（mid-stream）內(nèi)評估生活問題，這并不令人驚訝。
實(shí)際上，單獨(dú)的權(quán)威是這兩位思想家各自在標(biāo)志性學(xué)說中批評甚至指責(zé)的事物。對于巴赫金來說，這種多樣性被賦予許多名稱：“復(fù)調(diào)”“對話主義”“眾聲喧嘩”“離心力”，所有這些都表達(dá)了他偏離中心向外擴(kuò)散的信念，在特定時(shí)間內(nèi)眾多聲音同時(shí)存在的信念，以及一個(gè)有價(jià)值的人為“事件”之發(fā)生需要不止一種意識被展現(xiàn)的必要性之信念。伯林稱自己的這種類似世界觀為“價(jià)值多元主義”：這是一種有關(guān)世界諸善（world’s goods）之不可簡化且不可公約的信念，它使得任何被稱為單一“正確”的答案不可避免地成為可疑的、偏頗的，并且承載著抉擇、風(fēng)險(xiǎn)與損失。巴赫金與伯林不是柏拉圖主義者與存在主義者。因而有時(shí)他們會被納入相對主義陣營。并且他們各自強(qiáng)烈地、反復(fù)地拒絕這一聯(lián)盟，對于他們自己以及他們鐘愛的思想家均是如此。
這種拒絕的原因是什么？基于這一理由我試圖從這一問題出發(fā)去探索，這兩位思想家所感受到的那種巨大事物的危如累卵。他們（正確或錯(cuò)誤地）質(zhì)疑相對主義，這一概念在很大程度上或許膚淺地看似寬容與自由，但實(shí)際上對深埋在他們倫理學(xué)骨子里（lie deep in the bones of their ethics）的價(jià)值觀造成了致命傷害：個(gè)人責(zé)任的可能性，承擔(dān)自己的位置同時(shí)承認(rèn)他人位置之價(jià)值的責(zé)任能力，以及連貫主題的獨(dú)特定義。為何會如此？我相信這種對相對主義的拒絕影響了他們的倫理學(xué)以及他們對喜愛或示例作家的選擇。進(jìn)而我將思考兩位思想家各自就世界開放性意見進(jìn)行的聲明，即相對主義（以及相伴隨的自我拆解（decentering of the self）與削弱判斷的能力）和另一些事物——一些他們各自認(rèn)為更好的事物針鋒相對。這條路的路標(biāo)將會是俄國19世紀(jì)的兩位文學(xué)巨匠，他們成為了兩位批評家各自多元主義承諾（commitment）以及各自拒絕相對主義的示例（漫長的對立爭辯歷史中的一對權(quán)威）：之于巴赫金的陀思妥耶夫斯基與之于伯林的托爾斯泰。最終我的問題是：巴赫金與伯林的視角本身是嚴(yán)絲合縫的兼容抑或是根本上的“不可公約的諸善”？
首先是巴赫金。在他生命行將結(jié)束的1970年，當(dāng)時(shí)正是逐漸解凍的蘇維埃學(xué)術(shù)創(chuàng)建的一個(gè)時(shí)間段，巴赫金被最重要的蘇維埃文學(xué)期刊邀請就文學(xué)與文化研究的新方法發(fā)表看法。在他簡短的公開信中，他稱贊各種不同方法是對簡化式結(jié)構(gòu)主義模型的溫和批判，進(jìn)而評論道：“存在著一種非常強(qiáng)有力但片面因而不值得信賴的觀點(diǎn)，即為了更好地理解異國文化，一個(gè)人必須進(jìn)入（enter into）它而忘記自己的文化?！卑秃战鹱隽俗尣剑骸耙恍┤腴T方法作為進(jìn)入異國文化的鮮活存在……當(dāng)然是理解過程的必要部分?！钡撬芮宄魄檎J(rèn)同的潛在多余理解與它所造成的損失一樣多。
他因此得出兩個(gè)大膽的結(jié)論。第一，他強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)異時(shí)異地的同時(shí)，保留我們自己（或至少不拒絕我們自己）是我們的責(zé)任：“創(chuàng)造性理解不拋棄它自己、它在時(shí)間中的自我位置或者它自己的文化；并且它不遺忘任何事物……”正如他就此的歸納：“對于嘗試?yán)斫鈴亩馕挥冢╞e located outside）被理解物的人來說，這是至關(guān)重要的。”為了達(dá)成此事，一個(gè)人必須有意識地保持異在（alien），尤其不要復(fù)制或反映他人，一個(gè)人必須永不為隔離與差異感到抱歉。他評論：“外位性（Outsideness）是理解最強(qiáng)有力的因素。”回到半個(gè)世紀(jì)前、20世紀(jì)20年代，他用鏡子作為例子所提出的類似現(xiàn)象。正如他在那些早年筆記中聲稱的那樣，盡管我誠心誠意地嘗試，我永遠(yuǎn)無法像別人看我一樣看我自己。更確切地說，當(dāng)我嘗試以這種眼光看我自己時(shí)，正如我盯著一面鏡子并且愚蠢地露齒微笑、模仿（我幻想中的）某人被邀請來看我而召喚我回應(yīng)的樣子，所有我能在自己臉上記錄的鬼影（ghostliness）都是不清晰的、虛假的，這是因?yàn)樵诖私换ブ兄挥幸粋€(gè)意識在行動（at work）并且這種單一性總是虛假的。巴赫金強(qiáng)調(diào)，“我看起來的樣子”總是被我的回應(yīng)所決定，而我是被你，一個(gè)真正盯著我的他者，所展示出來的。因此我永遠(yuǎn)無法（用任何非一般的方式）看我自己——雖然我可以看見一個(gè)本真的我自己的形象反射在你的瞳孔中。
這種個(gè)體情景在所有人與所有文化中具有相似性。正如巴赫金1970年在他的公開信中所說：“只有通過其它文化的眼睛”，我自己文化的獨(dú)特性、我自己的身份才得以被“全面地和深刻地”揭示。給予我自己內(nèi)在感覺開放與流動性，我不打算也不能粘合（cohere）我自己。我只為你而粘合（對或錯(cuò)、公正與否）。同時(shí)，雖然你總是帶著自己期待（召喚）被滿足的需求在別處面對我，這種關(guān)系卻讓我感到舒適，因?yàn)槟阗浻栉疫吔缗c界限，這是我無法給予自己的。我不知道我真正需要什么或者我是誰，直到你注視我并回應(yīng)我。
這是一個(gè)激進(jìn)且富有爭議的姿態(tài)，尤其是像“凝視（the gaze）”這樣的概念在文學(xué)與文化上被西方接受所帶來的負(fù)面反應(yīng)。當(dāng)前傳統(tǒng)智慧教導(dǎo)“凝視”某人意味著去侵占這個(gè)人，去降低生動形象且讓它“就像你一樣”（或者說像你的偏見一樣）、去具象化它、殖民化它并且擦去它的獨(dú)特界限。巴赫金說正好相反。你不擁有界限，直到其他人從一個(gè)異己且外在的位置給予你判斷。不被他人看見，你的形象就僅是一團(tuán)煙霧、一抹污跡。因而從一個(gè)外在位置凝視他人的活動，不是這個(gè)人作為自主存在權(quán)利的障礙——“自主（autonomy）”在這個(gè)角度上對于巴赫金是無意義的。去凝視他人是一項(xiàng)義務(wù)、一種效勞（service）以及一次祝福。
俄國東正教及其特殊的、非文藝復(fù)興式關(guān)于“看”的觀點(diǎn)，對巴赫金的論點(diǎn)至關(guān)重要。許多世紀(jì)以來，東正教憑借譴責(zé)偶像崇拜來捍衛(wèi)圣像崇拜，這種捍衛(wèi)是通過強(qiáng)調(diào)圣像崇拜表達(dá)了對道成肉身與顯圣變?nèi)莸淖鹁磥韺?shí)現(xiàn)的。實(shí)際上圣像學(xué)藝術(shù)研究的反透視法和多樣的流動性優(yōu)勢，保護(hù)了東方藝術(shù)免遭透視主義頻繁的兌換要求，這是一種“觀看視角”的死板、靜態(tài)僵化，進(jìn)而無視被看物，使它成為觀看者的被動客體?；谶@樣的理由，20世紀(jì)藝術(shù)史家、化學(xué)家、俄羅斯東正教哲學(xué)家帕維爾·弗洛連斯基神父將西方“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)的透視法歸入靈巧幻象的范疇，與更豐厚、具有包容性、流動的圣像光學(xué)以及我-他關(guān)系模式更豐富的寓意畫進(jìn)行比較，透視法是僅以提供單一視角為賣點(diǎn)的簡單把戲。東正教徒巴赫金是圣像學(xué)的學(xué)徒。
總而言之，巴赫金堅(jiān)持，當(dāng)你看我之時(shí)，這一動力學(xué)沒有使我無助或屈辱地依賴你。它也沒有通過讓我的價(jià)值觀在世界中“全然相對化”而放棄我自己位置的主權(quán)。在這一刻，我的位置絕對是為我而存在的。并且那些足夠慷慨而使我圓滿的人沒有成為“相對主義者”彼此照面。相對性的獨(dú)特觀點(diǎn)起源于（或敗壞于）它原初的單點(diǎn)透視偏見。巴赫金從別處開始論述，具備永恒的交互外位性保障我們豐富彼此詞匯的自由。通過我所處位置的優(yōu)勢，由于我喜歡兼容與選取他者的凝視的權(quán)利，我也（當(dāng)然）可以且有責(zé)任反向凝視你。實(shí)際上，你為我呈現(xiàn)的形象防止我的身份淪為相對物、漂浮物，僅被我的內(nèi)心、自戀的欲望或反常的機(jī)會決定。你所創(chuàng)造的超越自我的存在，是一個(gè)客觀事實(shí)，而非一個(gè)僅僅屬于你或我的觀點(diǎn)。給予我身份真相的，是你的凝視連同他者的凝視。
自主主體如何創(chuàng)造出超越他們自我的客觀真相，對于巴赫金與伯林來說都是一件重要的事。在他的早期論文《走向行動哲學(xué)》（Toward a Philosophy of the Act也譯作《論行為哲學(xué)》）中，巴赫金創(chuàng)建了他的哲學(xué)根基。為了讓任何事物真實(shí)且如一種價(jià)值一般連貫，我必須人為地參與其中——這意味著，我必須將其從理論范疇中脫離出來并且將其系在我自己身上。但是巴赫金寫道，這一脫離不意味著難以接受的相對主義，因?yàn)橄鄬χ髁x“否認(rèn)真理的自主并且試圖將真理轉(zhuǎn)換為相對的和有條件的?！闭胬淼暮戏ㄐ浴巴耆亲粤⒌摹⒔^對的以及永恒的，”并且任何負(fù)責(zé)任的承擔(dān)義務(wù)行為都將“思考它（真理）的這一特性（9-10頁）?！边@里不言而喻地預(yù)設(shè)了一個(gè)真理可以被設(shè)想，甚至沒有被承認(rèn)也是客觀真實(shí)的——但是只有一個(gè)真理被承認(rèn)之后它才具備真實(shí)的效力。一個(gè)“被認(rèn)識的真理”無法存在于“它自己中（in itself）”除非它被發(fā)現(xiàn)。（作為說明，巴赫金比較了牛頓“真理”的真實(shí)性與新大陸（the New World）的存在之“真理”。它們都是真實(shí)的，但在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，牛頓定律不以相同的形式存在于那里。）對于巴赫金來說，每一個(gè)至關(guān)重要之處是更新理解事物的能力，并且這總是要求許多自覺意識參與其中。
當(dāng)這些看法被更多地樹立起來，我們便可以更好地理解巴赫金著作《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》里著名的那句話，在這句話中他第一次介紹了復(fù)調(diào)概念并且提供了對話與雙聲詞的類型學(xué)。正如巴赫金在書中的定義，復(fù)調(diào)是一種構(gòu)思小說人物的特殊方法，因而他們享有最大的自主意識與獨(dú)立，與他們的作者照面，不是僅僅作為別人創(chuàng)造力的被動產(chǎn)品，而是作為他們自己潛在的創(chuàng)造者。這些人物走向難以設(shè)計(jì)的劇情。但是劇情不是復(fù)調(diào)小說的關(guān)鍵所在，復(fù)調(diào)小說大膽地拒絕亞里士多德關(guān)于藝術(shù)杰作的所有準(zhǔn)則。復(fù)調(diào)的主人公“在他們自己身上”發(fā)展他們的思想。作者并不竭盡所能地運(yùn)用權(quán)威的判決或預(yù)定的解決辦法進(jìn)而“悄然從幕后降臨到[人物]之上”，例如告訴他們自己對讀者來說必須意味著什么。也就是說，主人公的話被作者創(chuàng)作為與作者自己的話無差別。這種創(chuàng)作過程的激進(jìn)觀點(diǎn)被擺明后，巴赫金補(bǔ)充道：“我們不認(rèn)為特別需要去指明復(fù)調(diào)方法與相對主義（或獨(dú)斷論（dogmatism））沒有任何共同之處……相對主義與獨(dú)斷論均通過讓其看似無必要（相對主義）或者不可能（獨(dú)斷論）來排除爭論、所有本真的對話。復(fù)調(diào)作為一種藝術(shù)方法處于一個(gè)完全不同的平臺上?！保?9頁）
也許巴赫金認(rèn)為無需特別指出這一點(diǎn)，但是許多讀者對此感到困惑。如果復(fù)調(diào)的建構(gòu)真的意味著作者將最大程度的意識“讓與”他們創(chuàng)造的主人公，難道我們不是在一個(gè)沒有錨點(diǎn)（fixed point）與等級制度的、無人掌控終極意義的相對宇宙中嗎？絕對不是，巴赫金回答。這一悖論的關(guān)鍵在于巴赫金對作者意圖的理解。他直接拒絕相信人們（在這里指作者們）意欲被“理解”的方式像摩斯密碼（Morse code）中的信息期待被譯解、或軍士期待服從命令一樣。人際間的信息不是通過復(fù)寫而被認(rèn)知的——正如巴赫金的觀點(diǎn)，“真理”不居住在外部事物上，像美洲大陸在那里而未被認(rèn)識到一樣。作者不是未被發(fā)現(xiàn)的大陸。他們想自己的意圖被詳述、挑戰(zhàn)、回應(yīng)，而非僅僅被提取或繪制（mapped）。提取與繪制來源于無價(jià)值、“不真實(shí)”的單點(diǎn)透視線性世界（world of linear one-point perspective），以及它進(jìn)入特定世界中虛幻的“單一正確方法”。讀者也許從這里出發(fā)，但他們不能局限于解開文本中的隱含意義。在文本與文化中，創(chuàng)造性的理解必須增加一些東西給已發(fā)現(xiàn)的事物，并且這種添加物依賴于讀者的先見、情感與前經(jīng)驗(yàn)（prior experience）。進(jìn)而什么可以避免所有參與者的任意與怪癖（monstrous）闡釋行為呢？我們持續(xù)對話-回應(yīng)（counter-response）的權(quán)利。在巴赫金的強(qiáng)調(diào)之下，從來沒有事物被復(fù)寫或反映，這成為了他的天才術(shù)語，即未完成性（unfinalizability）。
因此：如果說獨(dú)斷論使對話不可能（因?yàn)樵讵?dú)斷條件下作者的言論使任何事物與雙聲瓦解為一），那么相對主義（在這里一個(gè)聲音無法面對另一個(gè)理論上平等地位的聲音進(jìn)行自我辯護(hù)）使對話“沒有必要”。巴赫金針對后者使用的形容很有趣，也許是極度文雅（polite）的說法。我認(rèn)為他的意思是相對主義讓對話無關(guān)緊要。如果相對主義者這個(gè)詞等同于“一切皆無（nothing）”，這是因?yàn)樗芙^承擔(dān)與真理和謬誤相關(guān)的假設(shè)，也就是說它拒絕承認(rèn)我們具有創(chuàng)造客觀真理的潛能。巴赫金（一個(gè)贊同“如果你不支持一些事物，你將輕信任何事物”這句老生常談的人）在對康德的溫習(xí)中尋找這一位置的牢固基礎(chǔ)?？档聜惱韺W(xué)的形式主義與系統(tǒng)性是巴赫金早期的迷戀資源。但它很快變成了被批判的對象。對巴赫金來說，“我應(yīng)該做的”永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)普遍全能的假定。因?yàn)槿魏翁囟ǖ摹拔摇倍家阅撤N方式、僅在其情境中行動一次，Sollen（應(yīng)該（“the ought”））一詞本身的概念總是一種面向人或者環(huán)境的回應(yīng)。我能做的便是在這一刻不被其他人扮演，何時(shí)何地均是如此。因而我行為的“正確性”或合適不僅是我行動的屬性，更是我個(gè)體性的首要塑造者?；蛘纾ㄐ拢┛档轮髁x誠摯信徒的巴赫金所言，“人必須克服各種各樣的差異性與相對性以便成為他們自己?！保∟ielsen 220）。
從性格上來說，巴赫金是一個(gè)寬容的人。但某種反應(yīng)總是讓他焦慮、也許甚至生氣，這便是他所謂的評價(jià)而拒絕回應(yīng)。人們彼此冷漠疏離的世界是一種價(jià)值荒漠（value wilderness），充滿了與基督所面對的荒漠一樣多的扭曲和誘惑。在他看來，人的感覺與觀念的形成不可避免地同時(shí)伴隨著判斷。評價(jià)不是一個(gè)事后想法而是一個(gè)認(rèn)識過程中的核心成分。聲稱原則上且沒有在情境中檢驗(yàn)的所有態(tài)度擁有相等的存在權(quán)利是沒有價(jià)值的。沒有人能夠找到你自己被特殊承諾塑造的邊界。用巴赫金的術(shù)語講，你將成為一個(gè)“偽裝者（pretender）”：一個(gè)虛偽地自稱客觀且普遍的人，或一個(gè)希望依靠“空無一地（no single place）”來獲得廣闊視角的人。但是巴赫金強(qiáng)調(diào)，沒有處所（place）或（實(shí)際上一回事）瞬間全方位（all places at once）的言說，就無法擴(kuò)展你的視野。它全然地使你失明。如果說獨(dú)斷論將雙聲瓦解為一，那么相對主義則持續(xù)追求著沒有任何聲音。
巴赫金的態(tài)度公平嗎？相對主義作為一種學(xué)說需要將人格（personality）從它的獨(dú)特位置上拆除嗎？畢竟可以提出相反的例子：相對主義主張個(gè)體之間基本的與合法的差異；在一個(gè)情景中的正確與善良也許在另一個(gè)情境中便不再正確、善良、甚至合理。巴赫金不會否認(rèn)這點(diǎn)。但是他將會拒絕“邏輯一致的相對主義者”更強(qiáng)硬的主張，即因此沒有絕對價(jià)值也沒有普遍規(guī)范，因?yàn)檫@種信條會毀壞相互約束的價(jià)值創(chuàng)造（不僅是主張）的信念，這將對我們行動的建構(gòu)與取向產(chǎn)生摧毀性的作用。這種思想的核心保留了康德主義的觀點(diǎn)，但是進(jìn)行了改造：巴赫金如此擔(dān)心作為自指性（self-referentiality）的空無。因而在康德三條基本原理（我們無法排除不朽、上帝、或我們選擇的能力）上，巴赫金設(shè)想了第四條原理：我們無法排除真實(shí)他者的存在（Nielsen 216-218）。如果使堅(jiān)定的他人面向的對象、那個(gè)我能回應(yīng)、調(diào)整、拒絕的人喪失，且凝固我的沖動，我將涉險(xiǎn)居于無道德和無法預(yù)見的世界。正如巴赫金晚年在一篇專注于人文領(lǐng)域“文本問題（the Problem of the Text）”的論文中所寫：“任何真正創(chuàng)造性的聲音只能是談話（discourse）中的第二個(gè)聲音。”（110頁）
最后我們需要牢記巴赫金不是一個(gè)政治人物。出于偶然或誠摯的信念，他對談話中也許不想傾聽我、或者拒絕與我分享、想要傷害我甚至殺了我的“第一個(gè)聲音”的理論性重要情況不感興趣。當(dāng)然，巴赫金似乎相信堅(jiān)持道德義務(wù)可以劃分出那些人，他們不會促發(fā)拒絕、屠殺、難以容忍的屈辱或者無法交流。他能在陀思妥耶夫斯基感情熾烈的文本（充滿了謀殺、憤怒、嫉妒、占有欲）基礎(chǔ)上達(dá)到這種在蘇維埃時(shí)期善意性復(fù)調(diào)、同情性非政治的觀點(diǎn)，這是作為文學(xué)讀者與自己時(shí)代之子的巴赫金的奇特之處；這也部分解釋了他對狂歡的喜愛，在其烏托邦的創(chuàng)建中，狂歡意在通過兩個(gè)朋友能夠交談臟話（abuse）與下流話（indecencies）的數(shù)量,來美化暴虐(aestheticize violence)、驅(qū)散對正義的哭喊以及估算人類親近的成就。無論如何，巴赫金對陀思妥耶夫斯基的重視本質(zhì)上當(dāng)然不在于謀殺和折磨（不管怎樣，巴赫金不太在乎小說的情節(jié)），而在于陀思妥耶夫斯基的世界是一個(gè)任何人都擁有思想且任何思想都促發(fā)價(jià)值評判的世界。他小說中沒有作為幕布背景的“中立存在（neutrally there）”事物；任何事物都被熱情主張與表達(dá)。拉斯柯爾尼科夫與伊凡·卡拉馬佐夫這樣的人物也許會在真相前驟然改變，但永遠(yuǎn)不能說他們占據(jù)“不了任何位置”，或空虛、不堅(jiān)定、六神無主（easily distrated）的心靈導(dǎo)致了他們的搖擺與猶豫。在這些小說中思想不僅僅被品味或?qū)徱暎╰asted or tried on）;它們受到死亡的檢驗(yàn)。并且所有地方檢驗(yàn)的內(nèi)容并非思想的先驗(yàn)正確（這里沒有做終極決定的絕對視角），而是某一個(gè)特定的人是否是有價(jià)值的載體。這是復(fù)調(diào)而非相對主義。
我們再來看以賽亞·伯林。他也擁有一些離奇閱讀經(jīng)驗(yàn)與另類主人公——也許最離奇的是，他將俄國社會主義者與民粹主義奠基人（populist visionary）亞歷山大·赫爾岑看作一個(gè)自由主義者而極度頌揚(yáng)，以及他對馬基雅維里的熱愛。（伯林帶著親熱的共情、有選擇性地閱讀這兩位思想家，像巴赫金閱讀拉伯雷和陀思妥耶夫斯基一樣。他與他們的相遇更大程度上是細(xì)微的哲學(xué)對話，而非歷史性再創(chuàng)造，在這里雙方默默地共同不去觸及某些煩惱與不一致的方面）。伯林也嚴(yán)厲地對待一元論與烏托邦空想家。他之于巴赫金復(fù)調(diào)的類似概念是“價(jià)值多元主義”，在三條緊密相關(guān)的原理中得以說明：第一，健全的人性（human nature）產(chǎn)生眾多價(jià)值，它們都共同值得尊敬且具有終極意義，但彼此之間互不兼容；第二，擁有理性與善良意愿的人們永遠(yuǎn)無法就善惡問題達(dá)成一致；第三，因此在沒有普遍與理性標(biāo)準(zhǔn)幫助的情況下，德行要求在互不兼容但同等可取的（desirable）的價(jià)值之間進(jìn)行痛苦的抉擇（agonizing choices）。這種狀況向我們保證“道德不確定性（uncertainty）的永恒可能性”。伯林的主人公恰好都是這些歷史上的思想家與作家，他們能夠與這一事實(shí)共處到最后。像復(fù)調(diào)一樣，價(jià)值多元主義拒絕單一權(quán)威聲音的角色并且強(qiáng)調(diào)語詞與種屬的未完成性。像巴赫金一樣，伯林的模式與精神習(xí)性（mental habits）（伯納德·威廉斯語）“不可避免地引起相對主義的問題：是否存在任何根據(jù)，可以使得一種觀點(diǎn)在絕對意義上被看作是比另一種更好的、更恰當(dāng)?shù)?。?jù)我所知目前為止伯林沒有提供對相對主義的理論批判，但他當(dāng)然抵制它?！?/p>
這種抵制在伯林的1980年題為《18世紀(jì)歐洲思想中所謂的相對主義》這篇論文中被很好地表現(xiàn)了出來。文中他回溯了自己兩位偉大的多元主義者主人公，喬萬尼·巴蒂斯塔·維柯與約翰·哥特弗雷德·赫爾德，以此證明不是所有啟蒙時(shí)代假定的問題都可以運(yùn)用科學(xué)定律來解決，不是每一位重要思想家都相信任何地方的人們都基本相同（這是理性主義的思考），并且深刻的分歧已經(jīng)被用來反對我們僅是未來“人類科學(xué)”的原材料這一觀點(diǎn)。通過反對這種烏托邦與同質(zhì)化謬誤，維柯與赫爾德成為真正的歷史學(xué)家。但是盡管如此，伯林強(qiáng)調(diào)，他們不是“價(jià)值相對主義者”。
伯林在文中寫道，“相對主義是另外的東西。我認(rèn)為它意味著這樣一種學(xué)說，一個(gè)人或群體的判斷只是一種口味、情感態(tài)度或看法，因此它只構(gòu)成是什么的問題，與決定它的真實(shí)或虛假沒有客觀聯(lián)系。我喜歡高山，你不喜歡；我喜歡歷史，你認(rèn)為它是廢話；它全依賴于某人的視點(diǎn)（point of view）。因此談?wù)撨@些假設(shè)的真實(shí)與虛假是完全無意義的。（80頁）”而且正如其之于巴赫金一樣，無力談?wù)撜鎸?shí)與虛假（將任何事物簡化為主觀性與心理狀態(tài)），對伯林來說是不可接受的。伯林不喜歡相對主義者的態(tài)度，并且他強(qiáng)烈堅(jiān)持維柯和赫爾德與其不同的原因在于，相對主義假設(shè)“客觀真理”可以被微不足道的“視點(diǎn)”所綁架。他的拒絕與巴赫金不同，對于后者來說“視點(diǎn)”是一個(gè)如此核心的思考以至于它永遠(yuǎn)不能僅僅是“微不足道的”。對與巴赫金這樣一個(gè)致力于運(yùn)用創(chuàng)造性過程的激進(jìn)觀點(diǎn)思考意識與人格的哲學(xué)家來說，視點(diǎn)是一切事物的出發(fā)點(diǎn)——但它也是任何“我”在任何時(shí)刻可以與別人一起創(chuàng)造客觀價(jià)值的點(diǎn)。伯林的更多關(guān)切是一個(gè)歷史哲學(xué)家的思考。他的基本憂慮不在于個(gè)人的邊界可能被抹除（be bleached out），或者一個(gè)特定主人公（對巴赫金來說引人注目的形象）可能失去“因成長而丟棄自己的衣服”（此處應(yīng)理解為自覺拋棄自己的模式化形象——譯者注）以及拒絕間接定義（secondhand definitions）的權(quán)利；畢竟，伯林的主人公-哲學(xué)家維柯與赫爾德是上帝神意的信徒，不是懷疑主義者或不可知論者，并且他們覺得沒有義務(wù)將多元主義的維護(hù)與個(gè)人自由聯(lián)系在一起，像陀思妥耶夫斯基那樣。維柯與赫爾德認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代關(guān)于自己德行與價(jià)值的多元主義和文化自主表達(dá)權(quán)是上帝計(jì)劃的一部分。雖然事實(shí)上，在其“價(jià)值多元主義杰出人物”中伯林偏愛更世俗的主人公，例如極具懷疑精神的赫爾岑。對伯林的所有主人公們來說最重要的是“時(shí)間是真實(shí)的”這一信念，這種差別自始至終一直存在，并且這些差別使得他們（近期或遙遠(yuǎn)的未來）無法被編排在序列與等級秩序之中。
因而伯林抵制所有否認(rèn)社會生活總意味著失去這一事實(shí)的烏托邦思想。他直面政治決定誰遭受那些損失這一事實(shí)；成功的治理是一種長期平衡或公平的損失分配；這種平衡行動的成功在于假定了一種公民信任風(fēng)氣；同時(shí)正義永遠(yuǎn)不能成為一種科學(xué)。但是伯林沒有對那些強(qiáng)調(diào)我們被我們的環(huán)境或心理常量（psychological constants）嚴(yán)重制約的文化相對主義者表示同情，這種學(xué)說認(rèn)為我們無法在選項(xiàng)中進(jìn)行一致選擇，也無法自覺承認(rèn)損失的必然性。如果對于巴赫金來說，相對主義最糟糕的一面是它制造價(jià)值荒漠的潛質(zhì)，在這里自我與他者的界限將被抹除，那么對更政治化的伯林來說，相對主義最糟糕的一面是它的積極預(yù)設(shè)，即沒有單一中心可以被錨定（fixed），因此“所有部分都可以被輕松安置”。因此他艱深的浪漫主義研究，是出于他對其放縱不羈方面的意識。伯林在《浪漫主義的根源》中寫道，“伴隨浪漫主義運(yùn)動，出現(xiàn)了一批新美德。因?yàn)槲覀兪且庠浮瓌訖C(jī)（motive counts）而非結(jié)果。因?yàn)榻Y(jié)果無法被控制，但行動可以。因?yàn)槲覀儽仨毷亲杂傻囊约俺蔀橥耆淖约?，最偉大的美德（一切美德中最偉大的）是存在主義者所稱的本真性（authenticity），浪漫主義稱之為虔敬性（sincerity）。” 伯林聲稱，這種美德是新出現(xiàn)的，在歐洲文化中第一次，價(jià)值創(chuàng)造而非價(jià)值知識擁有了優(yōu)先地位。僅在一種必然推論（corollary proposition）之下，即本質(zhì)上“沒有事物的結(jié)構(gòu)”，這樣一場哲學(xué)革命才得以發(fā)生（119頁）。在這一缺口中，個(gè)人信念與創(chuàng)造力從空無中顯現(xiàn)。相對主義之于這兩者都是致命的。
既然如此，伯林選擇俄羅斯反浪漫主義者列夫·托爾斯泰最偉大的一生奮斗，作為主人公和典型，便具有啟發(fā)意義（instructive）。1951年，伯林探討托爾斯泰歷史懷疑主義理論的論文《刺猬與狐貍》，也許是他最著名的文學(xué)批評片段。這位偉大的小說家之所以讓伯林著迷，原因在于托爾斯泰極其拒絕犧牲“虔敬性”，可是在他眾多的思想探索中，沒有一種關(guān)于生活的單一理解可以讓他虔誠地信奉。我們從這篇論文中得知，托爾斯泰被他內(nèi)在的兩種互不兼容但同樣極具吸引力的觀點(diǎn)之非融合狀態(tài)（non-fusion）所定義：他想成為一只刺猬（去“了解一件重要的事”），但是他的心性（mentality）、他極端摯誠的（mercilessly honest）觀察力、他整個(gè)的文學(xué)天才致使他接受狐貍（“了解很多事情”的人）的多種方法與智慧。尋求世界中單一真理構(gòu)成了多重斗爭的事實(shí)，這成為了托爾斯泰創(chuàng)作生涯的動力資源（fuel）與苦惱。伯林寫道：“托爾斯泰認(rèn)為，我們所有的知識必須是經(jīng)驗(yàn)性的（除此之外別無其他），但是它（經(jīng)驗(yàn)性知識）永遠(yuǎn)無法引導(dǎo)我們走向真正的理解。（75頁）”此外（也許更糟的是），我們知道的越多，似乎越不自由。伯林寫道：托爾斯泰的天才是“極其具有毀滅性的（devastatingly destructive）”。他是“最深刻的（the least superficial）人：他無法隨波逐流，無法拒絕義無反顧地深入表層之下去探查更昏暗的下方深處；同時(shí)他無法避免自己所見并質(zhì)疑它。（81頁）”這是一種不可能性的辯證法。一種相對主義的態(tài)度（對狐貍來說也許讓人舒適）本可拯救他，但他內(nèi)在對刺猬的追求和渴望不允許這種相對主義。因此，伯林得出結(jié)論：托爾斯泰的生活是悲劇的素材。伯林在文末進(jìn)行的對比縈繞心頭：托爾斯泰在垂死之際，“被一個(gè)愛慕他的家庭、摯愛他的追隨者、整個(gè)聞名世界的贊美所折磨、疏離與環(huán)繞，他是偉大作家中最具悲劇色彩的一位，一位人力難救的絕望老者（此處指俄狄浦斯，譯者注），自刺雙目（self-blinded）在科洛諾斯游蕩。（81頁）”
這的確是一副驚恐的畫面。最重視了解世界各種獨(dú)特性的作家與思想家——托爾斯泰，現(xiàn)已自刺雙目。他包羅萬象的一生（擁有巨額錢財(cái)、至高貴族自由、極廣聲譽(yù)、眾多子女、超凡天賦、異常健康、諸多著作）最終被這些多重天賦耗盡，因?yàn)樗麩o法將它們一起納入一個(gè)真理；伯林四處推崇的“價(jià)值多元主義”成為了一個(gè)剔除它本應(yīng)聚集之物的閥門（spigot）。如果巴赫金讀過伯林這篇著名論文的最后幾行，他應(yīng)會對此糟糕命運(yùn)有一個(gè)完備的解釋，即使這是一個(gè)缺乏同情的解釋。在巴赫金的文學(xué)批評中，托爾斯泰是一個(gè)不被喜愛的存在。他被視作一種反陀思妥耶夫斯基（anti-Dostoevsky）的類型，一個(gè)負(fù)面示例，一位懼怕死亡且狹隘地（jealously）保護(hù)自我命令絕對權(quán)威的“單一獨(dú)白作家(monolithically monologic writer)”。雖然巴赫金的判斷有些簡化，但它不能被完全丟棄。托爾斯泰發(fā)現(xiàn)在他自己不相信的觀念背后投入真摯情感是相當(dāng)困難、甚至不可能的；與此相反，比如，陀思妥耶夫斯基則可以將真摯情感（以及內(nèi)在自發(fā)（innerly-driven）邏輯）投入到地下室人（他厭惡的人）或宗教大法官（陀思妥耶夫斯基肯定他的教義效忠于魔鬼而非基督）的極端聲音中。當(dāng)然，托爾斯泰通過不誠實(shí)且十分不道德的作者之口來深思任何這種公正的或變色龍似的態(tài)度。
托爾斯泰強(qiáng)調(diào)，真摯的藝術(shù)作品無法誕生于“公正性”。正如他1894年在其為居伊·德·莫泊桑的一個(gè)俄語故事集所作的導(dǎo)言中寫的那樣：“將任何藝術(shù)作品粘合為一的粘合劑……不是人或情境的統(tǒng)一，而是與主題獨(dú)立的道德關(guān)系的統(tǒng)一。” 自他創(chuàng)作生涯早年起，托爾斯泰便聲稱作者的個(gè)人觀點(diǎn)不可是割裂的、模棱兩可的、或不一致的。根據(jù)巴赫金的觀點(diǎn)（而且這里異常反諷），這種獨(dú)白立場的實(shí)踐結(jié)果與相對主義的命運(yùn)、獨(dú)斷論的反面、放任人類主體均等地孤立無援相似。因?yàn)橥袪査固┎辉缚吹剑ɑ蜷L久聽到、或允許自己認(rèn)真考慮）其余全然不同的觀點(diǎn)，因?yàn)樗?xí)慣于截獲其他信念系統(tǒng)用以支持他自己作為整體的直覺，而非認(rèn)真考慮它們，甚至短暫頃刻都沒有，所以他最終失去了自己教育（nourishment）資源的方向。他持續(xù)在鏡像中尋求救贖，因此這境況無可避免使他失去對自我承諾的理解。因此，巴赫金會得出結(jié)論，伯林所描繪的托爾斯泰的結(jié)局是一個(gè)試圖不僅囊括任何事物在自己體內(nèi)、而且從自身中生成任何事物之意識的必然終點(diǎn)。
相比伯林放置在我們門口（deposits at our door）的這個(gè)托爾斯泰形象如此填充過度、但幾乎筋疲力竭與挫敗，巴赫金的主角——陀思妥耶夫斯基充滿了活力。在其一生中，陀思妥耶夫斯基失去了如此之多——他的生命幾乎被行刑隊(duì)終結(jié)，十年的苦役與西伯利亞流放，他在持續(xù)債務(wù)危機(jī)中的平靜心靈，他四個(gè)孩子中有兩個(gè)夭折于嬰兒期，他自己的一大半健康狀況苦于癲癇。但是在巴赫金看來，這位作家型思想家最終生活完滿。他的雙腳堅(jiān)實(shí)地挺立在大地上，他擁有信仰，他懂得如何放下權(quán)威的聲音，進(jìn)而如何與他的小說人物和讀者分享感恩與驚奇。這是可能的（巴赫金會說），因?yàn)檫@兩個(gè)見鬼的、令人厭煩的極端，相對主義與獨(dú)斷論，都被一個(gè)漫長的適宜的時(shí)空（a long inhabitable stretch of space）所分割，它便是對話。其他人的真實(shí)性存在于你無法獨(dú)自構(gòu)想之處，然而你認(rèn)真地投身在其中。連同你自己的觀點(diǎn)，這個(gè)真實(shí)性可以創(chuàng)造一個(gè)客觀真理。當(dāng)然，這種類型的對話無法提供真理的保證。但是無法否認(rèn)這一真理；人們單純地相信如果真理能被發(fā)現(xiàn)，它便是在兩個(gè)堅(jiān)定意識的交點(diǎn)上被發(fā)現(xiàn)的，每一方的言說都是它自己的信念。對話進(jìn)而理解不再是幸福、智慧或脫離痛苦的保障，但它提供了一種保持某人的世界有趣、激動人心、不被提前決定且（因?yàn)槲覀儫o法獨(dú)自構(gòu)想的事情如此之多）不感到孤單的方法。但托爾斯泰的性情卻持續(xù)一生之久，到暮年更是極其固執(zhí)，他對自己無法獨(dú)自構(gòu)想之物不感興趣。不信任他人的證言，他僅依靠自己來自我審視。因此，巴赫金會很肯定地得出結(jié)論，他注定最終只看到他自己，這與看到空無完全一樣。伯林悲傷地在他文末確認(rèn)了這一結(jié)論：這是自刺雙目。
伯林的學(xué)生與弟子們從其導(dǎo)師的價(jià)值星叢中得出了各種各樣的結(jié)論。從事俄羅斯論題的思想史學(xué)者艾琳·凱利（Aileen Kelly）將伯林視作希望的化身。她認(rèn)為，他的價(jià)值多元主義是抵御所有那些威脅俄羅斯歷史的陰暗與專橫力量（無政府主義者、馬克思主義者、斯大林主義官僚）的首要堡壘。與之相比，在伯林去世前夕寫作了一本帶有贊賞意味的伯林研究專著的約翰·格雷（John Gray），則將伯林的教誨引向西方聽眾，并且認(rèn)為伯林的視角具有根本的悲劇性。“競爭性自由主義（Agonistic liberalism）”是格雷為這悲劇的特定顯現(xiàn)形式（buoyant form）所取的名字，“競爭（agon）”在這個(gè)意義上對立于安逸自滿（cozy warm-stream）版本的自由主義，它認(rèn)為好的事物可以全部打包，無須糟糕的選擇，因而人生無須任何損失或犧牲。但是，盡管凱利與格雷二人在論題與隱含讀者（addressee）方面有諸多不同，他們都會認(rèn)同伯林的傳記作者米哈伊爾·伊格納季耶夫（Michael Ignatieff，又名葉禮庭）的觀點(diǎn)，他們的導(dǎo)師擁有一顆極端世俗的心靈。與托爾斯泰一樣，當(dāng)伯林祛除幻覺時(shí)會達(dá)到他的最佳狀態(tài)。這種行動會創(chuàng)造新的價(jià)值，雖然這種新價(jià)值也會要求我們做出勇敢的、刺猬與狐貍間的選擇。伯林的價(jià)值多元主義不是相對主義的，但有人會認(rèn)為這里有一種令人不安且痛苦的關(guān)于它（相對主義）的暗示，而且伯林的世界在原則上質(zhì)疑恩典。沒有威嚴(yán)或協(xié)調(diào)性的上帝人物居于中心，某人也許會丟棄仁慈。例如托爾斯泰的世界，這里沒有任何關(guān)于我們可以經(jīng)歷奇跡的允諾。對于像伯林與托爾斯泰這樣的人，恩典是應(yīng)該在一定程度上被勉為其難接受的禮物（天賦），我們當(dāng)然應(yīng)該恥于在關(guān)鍵時(shí)刻依靠其做選擇。托爾斯泰說過他也許是有史以來最不具備天賦的作家。伯林在一定程度上分享這種品質(zhì)。
作為“多元宇宙（multiverse）”式的哲學(xué)家，巴赫金與伯林在很多方面是兩個(gè)志趣相投的人。但是在一種意義上他們截然對立。對世俗的歷史哲學(xué)家和競爭性自由主義哲學(xué)家伯林來說，多元主義總是牽涉潛在的悲劇性選擇。對于巴赫金（受顯圣變?nèi)莸臇|正教思想及其完滿保證的影響）來說，多元主義（或用他的術(shù)語——對話）牽涉恩典降臨的仁慈分化。二人各自示例性的俄羅斯主人公讓人識別出他們自己。伯林給予我們的托爾斯泰形象實(shí)際上“敗亡（failed）”在了科洛諾斯，但是伯林會強(qiáng)調(diào)托爾斯泰是以毫不妥協(xié)而光榮的方式敗亡的。因?yàn)樵诓值氖澜缰校瑯s譽(yù)正是被同等可取但互不兼容的善撕扯時(shí)完滿生存的能力。相比之下，巴赫金給予我們的陀思妥耶夫斯基形象“成功了”。但是，正如大多數(shù)陀思妥耶夫斯基讀者所一致認(rèn)可的那樣，這種成功以剪裁或削減彌漫于偉大小說中的痛苦、恐怖與疑慮為代價(jià)。在巴赫金的世界中，這種恐怖是非核心的。詞語總是可以超越這些轉(zhuǎn)瞬即逝的刺激物（不公正、憤怒、死亡），這些是“短暫（small time）”的特征。這兩位20世紀(jì)偉大的俄國思想家各自轉(zhuǎn)向一位上世紀(jì)偉大的俄國思想家，同時(shí)以一種極度個(gè)人化的方式改寫他們的形象。他們的解讀是巴赫金真理的良好示例——這里沒有鏡子，只有他人瞳孔中我們自己的映像。
綜上，關(guān)于相對主義、巴赫金與伯林共同針對相對主義思想所表現(xiàn)出的拒斥，我們提出最終的思考。在拒絕這一教義的過程中，這兩位思想家展露出另一種深刻的親緣關(guān)系。然而，為了探求這一關(guān)系，我們必須凝練我們的定義。直到現(xiàn)在，相對主義等同于一種“你沒問題，我也沒問題”“自己活也讓別人活（live and let live）”的態(tài)度，在這種狀況中沒有判斷可以被作出，因?yàn)檎绮炙?，口味僅是天性（what they are）——“我喜歡高山，你不喜歡?！弊屛覀儸F(xiàn)在思考哲學(xué)家對一個(gè)概念的客觀評估，也就是伯納德·威廉斯的評估?！跋鄬χ髁x的目標(biāo)（威廉斯寫道）是讓視角、觀點(diǎn)、或信念表面爭斗而將它們當(dāng)作互不沖突來處理：它們之中的任何一個(gè)最終在其自己的領(lǐng)域內(nèi)都會被接受。” 相對主義經(jīng)過如此界定，變得關(guān)切且尊重個(gè)人形象，成為寬容的溫床，同時(shí)這對巴赫金與伯林兩位非機(jī)械型思想家來說應(yīng)是有吸引力的，他們均重視現(xiàn)存世界的語境性質(zhì)。然而這是事物的表面。任何對巴赫金與伯林抵制相對主義的真正理解，必須去這兩位思想家的思想深處、尤其是俄國思想中尋找。威廉斯認(rèn)為，相對主義的目標(biāo)是去處理“表面爭斗的”視角與信念，且說明實(shí)際上它們互不沖突，但無論巴赫金抑或伯林從未試圖通過解釋消除爭斗。
兩人都認(rèn)為，互不沖突的情景是烏托邦，總是潛在地進(jìn)行整合與同質(zhì)化。但是烏托邦僅是極端例子，是這條線索的盡頭。甚至意在消除沖突的微弱（timid）而普通的程序，與意識形態(tài)價(jià)值的妥協(xié)或從既定理想中務(wù)實(shí)撤退一樣常見的程序，已經(jīng)在傳統(tǒng)上攻擊俄國思想家為庸俗的，不擅長給予任何深刻哲學(xué)必須提供的潛在變化或誠摯義務(wù)。洋洋自得的“調(diào)整方案”曾重現(xiàn)于多數(shù)19世紀(jì)俄國思想家（包括陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰二人）的夢魘中，并且常常與技術(shù)領(lǐng)先的美國聯(lián)系在一起。我們是人民選舉、按時(shí)納稅、尋求盲目娛樂、沉浸于物質(zhì)商品、發(fā)明任何機(jī)器去減弱感覺、幻想我們自己的自由的國家。這里有一種俄國思想家協(xié)同發(fā)現(xiàn)的焦慮持續(xù)存在。相對主義的漏洞、一個(gè)西方世俗思想的常見裝飾物，在多元主義看來是其薄弱環(huán)節(jié)、難以自拔的誘惑之物。因?yàn)楣刂v，自由主義可以通過它來免除認(rèn)真生活的責(zé)任。使得相對主義同巴赫金與伯林兼容的事物不是價(jià)值多元主義或開放的對話，它涉及道德品質(zhì)（moral fiber），即個(gè)體如何選擇他們自己的信念?！拔蚁矚g高山，你不喜歡……”：關(guān)于這一偏好的簡單事實(shí)，伯林的觀點(diǎn)在哪些方面可能太過唐突？莫非他作為一個(gè)堅(jiān)定的非柏拉圖主義者，仍然遭受著個(gè)人感知無法對高山進(jìn)行善惡判斷的困擾？
如果是這樣，我們也許能在陀思妥耶夫斯基最后一部小說、也是俄羅斯最偉大的思想小說中找到解釋。躊躇滿志的無神論者伊凡·卡拉馬佐夫擔(dān)憂，一切事物現(xiàn)在都被允許了。巴赫金與伯林肯定會補(bǔ)充：一切事物，除了選擇釋放欲望而禁止判斷的那些缺乏評估、毫不在意的心靈。巴赫金與伯林都是教導(dǎo)者，在他們自己的魅力世界中甚至是有威嚴(yán)的教導(dǎo)者。但是我保證他們的學(xué)生被允許做幾乎任何事，除了在課堂上睡覺、看向窗外、不再體會思想的重要性、或靜觀其變。暮年之際，巴赫金頻繁表達(dá)遺憾，這個(gè)世界看起來正在進(jìn)入平均主義的、法律驅(qū)使的“非狂歡階段（non-carnival phase）”，在這里邊界與層級會變得模糊，而它們的轉(zhuǎn)化將不再使我們激動。如此多的事物會被允許因而越界與超越將不再需要，并且思想斗爭將被調(diào)解、對原則的漠不關(guān)心、或庸俗的私人生活所取代。從歷史上看，這已是一個(gè)巨大的俄國焦慮。西方生活方式的猛攻最終是否會因蘇維埃共產(chǎn)主義的終結(jié)而不可阻擋，請拭目以待。
在伯林對俄國首位痛苦的公共知識分子與俄國職業(yè)文學(xué)批評之父——維薩里昂·別林斯基（Vissarion Belinsky [1811-1848]）（綽號“暴怒”）的悼念中，他也表達(dá)過這個(gè)曾經(jīng)困擾巴赫金的憂慮。別林斯基這個(gè)多數(shù)沙皇制與蘇維埃歷史中的文化英雄，已經(jīng)被傲慢的西方批評思想貧乏地看待；今天他在自己的祖國也變成了一個(gè)笑柄。伯林為其辯護(hù)，并寫道：別林斯基觀察他所處時(shí)代的核心要素“比任何多看一遍的人都要清楚、直接與簡約。有可能避免面對斗爭或其所有可能性，練習(xí)審慎，在某人的道德與政治觀點(diǎn)選擇中變得更謹(jǐn)慎，甚或撤回到關(guān)于斗爭喧鬧之上的中立與冷漠立場，這些想法都不曾進(jìn)入他的內(nèi)心……這是因?yàn)樗绱藦?qiáng)烈而堅(jiān)決地忠于自己對真理的特定視野、以及對支配思想與行動的特定道德原則，進(jìn)而他自己與選擇跟隨他的人也付出了日漸巨大的代價(jià)，他的一生既使后輩追隨者驚懼又使他們歡欣鼓舞?！?/p>
“驚懼與鼓舞”：這種雙重影響聚集在一起，而且這種在它們背后亮眼的“對真理的特定視野”，被認(rèn)為是珍貴而非理性的方法。發(fā)表于1999年俄國哲學(xué)專業(yè)期刊《哲學(xué)問題》（Voprosy filosofii）的一篇悼念伯林的文章確認(rèn)了這一榜樣的頑強(qiáng)力量。題為《為見證者而作》（Verses to a Witness），這篇文章的作者是莫斯科前哲學(xué)研究生、現(xiàn)多倫多計(jì)算機(jī)程序員，鮑里斯·戴寧（Boris Dynin）。在伯林諸多重要的觀念中，戴寧選擇向他的后共產(chǎn)主義讀者強(qiáng)調(diào)自由的觀念。這與伯林自己十分欣賞別林斯基之處相當(dāng)類似：當(dāng)未被要求且招致嘲笑與痛苦之時(shí)，自我擔(dān)責(zé)的自由。只有如此一個(gè)人才能成為見證者，一個(gè)觀看的人。戴寧寫道，“自由，不存在于某人創(chuàng)造違反自然諸法之奇跡、或某人不受他人意愿之影響的生存的假定能力之中；自由，在某人提出不源自（他人）意見的道德判斷、且根據(jù)這一判斷去行動的能力中被表現(xiàn)出來。（89頁）” 在某些條件下，相對主義的道德觀也許有助于這種自由行動。但是如果它提供給我們的是使我們免于作出判斷的“間隙位置（metaposition）”，或它表明自由意味著（無限期地）免于關(guān)切，或它許諾通過解釋消除爭斗，伯林和巴赫金會一致同意，這一思想需要付出過大的代價(jià)。
聯(lián)系客服
