米芾 韓馬帖 故宮博物院藏
現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展，書法、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域不乏大膽驚人甚至帶有暴力色彩的嘗試，出現(xiàn)各種流派或風(fēng)格，這是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)理解和探索的深入，也是藝術(shù)家面臨各種困惑的集中顯露。人類不僅見識(shí)到許多與前代不同的藝術(shù)形式，而且也發(fā)覺與前代不同的感受模式。特別在當(dāng)下多種傳播媒介交融作用的“全媒體”時(shí)代，藝術(shù)觀念、創(chuàng)作表現(xiàn)、傳播方式、品鑒標(biāo)準(zhǔn)與發(fā)展趨勢(shì)等都發(fā)生了“質(zhì)”的改變。
書法，從最初的實(shí)際應(yīng)用到現(xiàn)在的精神角色，無(wú)論從創(chuàng)作者、觀賞者，還是批評(píng)者角度，都離不開理性思考。雖然理性不主導(dǎo)現(xiàn)實(shí)探索，卻能成全探索的無(wú)所畏懼，同時(shí)這些理性思考也將成為被未來(lái)考驗(yàn)的對(duì)象。歷史上書法藝術(shù)一直作為文人的副產(chǎn)品存在，如今傳統(tǒng)文人時(shí)代已經(jīng)過去，書法的本質(zhì)追求及生態(tài)環(huán)境都已改變。對(duì)于當(dāng)下全媒體時(shí)代的書法而言，創(chuàng)作者、批評(píng)者在以各種呈現(xiàn)方式吸引著觀賞者，對(duì)書法的思考也越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向書寫之外，甚至專往想不到的地方去想，書寫或與書寫有關(guān)的行為也常演變?yōu)槭艿疥P(guān)注、討論的熱點(diǎn)事件。前衛(wèi)的書法創(chuàng)新一直在試圖擺脫漢字乃至所有字形構(gòu)成的努力中。
既想借重文字所由生發(fā)的審美價(jià)值，又要舍棄文字所由成立的形式構(gòu)成，不正是與拋棄了語(yǔ)言規(guī)則卻想表達(dá)更多的意思，只要鋒利的刀刃卻不要寶刀本身一樣幼稚可笑嗎？一旦失去了文字的潛在支持作用和原始集體無(wú)意識(shí)作用，其結(jié)果，必將換來(lái)書法審美主體的無(wú)所寄托、無(wú)所事事。（盧輔圣《“現(xiàn)代”之前的徘徊》，《二十世紀(jì)書法研究叢書·當(dāng)代對(duì)話篇》，上海書畫出版社2000年版，第214頁(yè)）
這是盧輔圣先生《“現(xiàn)代”之前的徘徊》文中的一段話。是傳統(tǒng)書法還是現(xiàn)代派或泛稱現(xiàn)代書法的一根命脈，即漢字結(jié)構(gòu)與語(yǔ)義。事實(shí)上，中國(guó)書法、日本書道、韓國(guó)書藝三者同根，但是衍生出的不同民族性，歸根到底是對(duì)漢字的不同認(rèn)知所致。日韓擺脫了漢字“形、音、義”三位一體的思維定勢(shì)，比我國(guó)更早開始現(xiàn)代書法意識(shí)轉(zhuǎn)換，促成當(dāng)代國(guó)際書法多元發(fā)展。在這種多元發(fā)展中，更突顯出中國(guó)書法和日韓書法在歷史淵源、師法宗尚、創(chuàng)作理念、審美取向、表現(xiàn)形式等方面的種種不同。可以說(shuō)，漢字與書法共同構(gòu)成書法藝術(shù)及其文化價(jià)值。
顏真卿 祭侄文稿 臺(tái)北故宮博物院藏
書法的本體和生命離不開漢字。以藝術(shù)形式呈現(xiàn)漢字表意的形體感、抽象性和科學(xué)性，書法和漢字之間相互依存、相互表征的重要特征，涉及文化承傳的這種價(jià)值意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了書法“藝術(shù)化”功能。漢字在演進(jìn)過程中象形痕跡雖然逐漸淡化，但“意”的蘊(yùn)涵更加濃厚，或者說(shuō)漢字的藝術(shù)素質(zhì)變得更加寬廣深邃。從漢字之“形”入手，可以理清字體變化脈絡(luò)和書體多樣風(fēng)格；從漢字之“意”入手，可以溯源其以形狀物、以物會(huì)意等特點(diǎn)；由“形”與“意”兩者之關(guān)系，可以推導(dǎo)書法表現(xiàn)與漢字構(gòu)象之間對(duì)應(yīng)的變化規(guī)律，所謂來(lái)有所自，去有所由。
就漢字與書法關(guān)系具體論，首先，明確字法淵源才能理解并展現(xiàn)書法文化內(nèi)核。甲骨文、金文、小篆、隸書、草書、楷書、行書，字體在實(shí)用便捷的要求下不斷變遷，書體也日益豐富。宋代活版印刷的出現(xiàn)使?jié)h字字形規(guī)范定格，以后字形基本沒有再發(fā)生變化。篆書、篆刻要講字法淵源，自不待言。隸書承篆書而來(lái)，字形中保留的篆書遺意常常顯露在細(xì)微處。譬如《禮器碑》中的“鹿”字（圖1），上面是鹿頭的演化，從《史晨碑》之“麟”字（圖2）看得更加清楚，這不是“廣”字頭，和“廣”字頭也沒有任何關(guān)系，所以在寫時(shí)橫和撇之間分開的那一道縫隙就格外重要。這不僅是字源顯現(xiàn)，也是書法蘊(yùn)含的歷史痕跡和文化內(nèi)涵?，F(xiàn)在很多書法作品不能“讀”的原因也是如此，一讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題，因不懂字形淵源而發(fā)生謬誤的情況屢見不鮮。
從甲骨文到金文、小篆，從小篆到分隸，從分隸到章草，以至于今草、行書、正楷；從魏晉之分到南北差異；從魏晉翰札到北朝石刻，經(jīng)隋過渡再到唐楷高峰；從晉之風(fēng)猷、唐之典則到宋之放意，再到元之復(fù)古；從明之行草到清之篆隸……每一次演進(jìn)都是歷史發(fā)展的必然。好像一棵大樹，秦漢篆隸是其根，通過后代開枝散葉，又從清之篆隸返回根部，既是發(fā)源又反哺于古，完成古代書法史的大循環(huán)。在這個(gè)循環(huán)當(dāng)中，書法從古到今、從質(zhì)到文、從樸到妍，每一次超越連綴的歷史軌跡中都蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)文化。
其次，字法淵源和書法格調(diào)直接相關(guān)。傅山（1607—1684）曾講：“楷書不知篆隸之變，任寫到妙境，終是俗格?！卑俨】舍t(yī)，唯俗不可醫(yī)，因?yàn)槠渌自诠且病Ｈ绾蚊撍?？從字形字義溯其本源，才有可能熏染高古的意趣，找到行之有效的“解藥”。舉一字例說(shuō)明，《張遷碑》中的“良”字（圖3），很多人認(rèn)為起筆處是漢碑中的殘點(diǎn)，不可當(dāng)成筆畫，另外，將豎提斷筆歸咎為刻工失誤，因此寫時(shí)常常根據(jù)己意改造字形。但是，《張遷碑》中還有一個(gè)相同寫法的“良”字，可見殘點(diǎn)或刻工失誤不會(huì)那么巧合。溯源“良”字甲骨文、金文字形（圖4），自然明白其隸形所自。我們常講臨摹要求“像”，“像”不是不動(dòng)腦筋地機(jī)械描摹，而是對(duì)“字形”要仔細(xì)“辨別”。形之“像”建立在字之“理”的基礎(chǔ)上。從《張遷碑》到鐘繇的《宣示表》（圖5）、趙孟頫的《妙嚴(yán)寺記》（圖6）所書“良”字，特別從第一筆“點(diǎn)”畫的折筆寫法看，演變痕跡一脈相承，而且和今天高峰墜石般的“點(diǎn)”畫寫法有著本質(zhì)不同?！缎蜁V·正書敘論》講：“字法之變，至隸極矣，然猶有古焉，至楷法則無(wú)古矣?！惫糯鷷?，多通篆隸，故能結(jié)構(gòu)淳古，格調(diào)厚重，由此也益發(fā)理解傅山所言“任寫到妙境，終是俗格”，筆頭功夫再好彌補(bǔ)不了字法的硬傷和格調(diào)的低俗。
再次，為拓展構(gòu)形表現(xiàn)打開思路。諳熟異體構(gòu)形似已成為學(xué)書者的專業(yè)技能，但是，大多時(shí)候只是憑借記憶經(jīng)驗(yàn)書寫，至如其來(lái)源并不關(guān)心也不甚明了。有的書寫者為了突出自己筆下字形的與眾不同而把碑版中漏刻筆畫等明顯刻錯(cuò)、訛誤等情形當(dāng)做異形來(lái)寫，簡(jiǎn)單放大古代刻工錯(cuò)誤，嚴(yán)格講這不能列入異體范圍。
秦統(tǒng)一之前，各諸侯國(guó)文字異形紛呈，兼并天下后，“書同文”并沒有完全消除各國(guó)文字差異。魏晉南北朝時(shí)期，篆、隸、草、楷雜糅明顯，尤其北魏墓志中出現(xiàn)了大量異體字形，隋唐時(shí)代特別是武周時(shí)期，隨著研究者對(duì)“六書”理解的變遷，異體字形也出現(xiàn)新變化。明末清初，黃道周（1585—1646）、王鐸（1592—1652）、傅山等書家更是集體張揚(yáng)異寫字形，以應(yīng)和當(dāng)時(shí)“尚奇”之風(fēng)。他們筆下很多異寫字形直接來(lái)自《說(shuō)文解字》古文字形的隸定，通曉文字學(xué)就會(huì)發(fā)現(xiàn)有出處可本，這種異形書寫思路也拓展了今天字形選擇的多樣化。
漢字書寫之所以成為藝術(shù)創(chuàng)作，還和文意內(nèi)容直接相關(guān)，很難想象不成文的線條拼擺或夸張變形能成就書法作品。將漢字外觀的美與內(nèi)蘊(yùn)的美結(jié)合起來(lái)，字與字之間連屬成文，文成字順，筆隨情馳，神采與光澤自字里行間流出，傳達(dá)出書寫者的立事形象、風(fēng)神姿態(tài)，這樣的書法作品才是“活”的有生命力的感人作品。只有在漢字自身藝術(shù)素質(zhì)基礎(chǔ)上更多琢磨，向更深的淵源討問消息，才能真正從根本上展示書法的藝術(shù)理想和文化內(nèi)涵。
漢字與書法，若說(shuō)漢字是“本”，則書法為“用”。書法的本體是漢字，是漢字藝術(shù)化的表達(dá)，這也決定了書法獨(dú)有的民族屬性和古典品格。作為科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)晶，漢字是中華民族歷史的載體，熔鑄著中華文化的基礎(chǔ)要素和鮮明特征，書法藝術(shù)承載的文化內(nèi)涵及文化價(jià)值越來(lái)越受到重視。全媒體時(shí)代的藝術(shù)發(fā)展面臨著諸多轉(zhuǎn)型，也面臨著價(jià)值重構(gòu)。適應(yīng)新變，不離本體，敬畏傳統(tǒng)，守住內(nèi)核，在多元藝術(shù)思潮中建構(gòu)真正隸屬于書法藝術(shù)自身的生命力，突顯其獨(dú)立性、學(xué)術(shù)性和文化價(jià)值，這也是其承傳的歷史意義。
解小青 首都師范大學(xué)中國(guó)書法文化研究院教授、博導(dǎo)
（本文原載《美術(shù)觀察》2017年第2期）
聯(lián)系客服
