最近,微博刮起了一陣“長文風”。一些明星通過寫文來表達自己,希望網(wǎng)友們能手下留情,溫柔一點。作為公眾人物,明星承受著巨大的輿論壓力,稍有不慎,便可能遭到網(wǎng)絡暴力的襲擊。當有網(wǎng)友指責張杰不好好上課時,謝娜挺身護夫:張杰一直都在很認真負責地教學,只因節(jié)目正片沒有播出教學內容而背了黑鍋。
在生活中,誤解很多,因之產生的嫌隙、怨憤也不少。薩特甚至說,“他人即地獄”,人與人之間根本無法相互理解。然而,誰又愿甘居地獄呢?我們都渴望有人懂,渴望有一二知己相伴一生。難道說,這種企望只是一種奢侈的夢想嗎?人與人之間真的很難相互理解、好好相處嗎?
《三塊廣告牌》電影劇照
1. 我只是刀子嘴豆腐心,你為什么不懂?
一天,一個怒氣沖沖、滿臉倔強的女人花掉大部分積蓄,租下了高速公路邊上三塊廣告牌的使用權。她在上面寫道,“怎么回事,威洛比警長?”“依然沒有逮捕到兇手?”“強奸致死?!毙涯康募t底黑字控訴著威洛比警長對她女兒安吉拉強奸致死案件的不作為。
沒錯,這個片段正是去年奧斯卡熱門影片《三塊廣告牌》的電影開頭。威洛比警長是當?shù)貍涫軔鄞鞯暮镁???吹桨布瓔寢屆谞柕吕锏逻@一近乎瘋狂的舉動,他找到她說,他理解她失去女兒的悲痛,可案件沒有目擊證人,也沒有任何線索,他努力過,但實在是無能為力。米爾德里德不為所動,依舊固執(zhí)倔強,冷傲如冰,堅持說,這正是警察該做的事——查明真相,找出真兇。無奈之下,威洛比警長說出自己身患癌癥,已時日不多,只想安心過好余下的生活。米爾德里德卻說,她早已知道他的病情,但這不能成為撤掉廣告牌還他聲譽的理由,既然他還是警察,就該對此案徹查到底。
米爾德里德不顧一切想為女兒討回公道。她強硬地對抗周圍的一切,固起自己的內心,一副懟天懟地懟自己的模樣,態(tài)度強硬霸道,實際上卻心腸柔軟。樹立的廣告牌在極偏僻的地方,氣不過放火燒警察局,要先確定里面沒人;對女兒的遭遇內疚心痛,一個人的時候失聲痛哭……她總覺得周圍人不理解她,都在和她作對,直到前夫女友的一句話將她點醒:
憤怒會招致更大的憤怒。
她開始反思,自己為何總是惡狠狠、兇巴巴地對待身邊的人呢?就像對待自己的女兒,她不也曾經詛咒她會被強奸致死嗎?威洛比警長又不是殺害女兒的兇手,她哪來那么大的仇恨來對付他?她發(fā)現(xiàn),原來,當憤怒成了一種習慣,一個人便不自覺地被這種情緒捆綁,以至于整個生活都逐漸陷入了一種惡性循環(huán)當中。
《推銷員》電影劇照
2. 我已經很痛苦了,為何還要羞辱我呢?
無獨有偶,第89屆奧斯卡最佳外語片《推銷員》也探討了關于尊嚴和憤怒的主題。
尹麥德是學校里的文學教師。他和妻子蕾娜感情甚篤,兩人一起表演話劇。因為所住的房子成了危樓,夫妻倆通過熟人,很快搬進了新家。一天,蕾娜正在洗澡時,突然遭到了陌生男子的闖入和襲擊,暈倒在浴室,隨即又被人救去醫(yī)院。蕾娜深感恥辱,不敢一個人待在房間,對衛(wèi)生間也產生了陰影。因為羞恥,她對當晚的事只字不提。丈夫卻以為她因為失身才不愿報警,于是獨自暗中調查,最終發(fā)現(xiàn)闖入者是一個患有重度心臟病的老人。
原來,這處房子之前住著一個性工作者。老人順路過來找她,根本不知房子已經易主,更無心冒犯,也沒有能力施行強暴。老人心存愧疚,尹麥德卻毫不領情,執(zhí)意要求老人在妻兒面前坦白罪行,使得事情到了無可挽回的地步。
在此之前,尹麥德在出租車上曾遭到一個女性的羞辱——她不愿意挨著他坐,要求調換位置。尹麥德的學生也在車上,為老師忿忿不平。尹麥德卻非常理解地說,不需要生氣,也許她之前有過不好的經歷,所以才要求換座位。而對于妻子,尹麥德卻變得沒有那么包容和理解了。妻子對當晚的事感到無比羞恥,不愿提及。尹麥德卻不能理解妻子的羞恥感,以為妻子很可能遭到強暴,同樣感到羞恥。而妻子本就受到很大的打擊,如今又要承受丈夫的懷疑和侮辱,更加羞憤。雙方為了維護自己的尊嚴,都惡意相向,以侮辱來抵擋侮辱,以憤怒來回贈憤怒。以至于真相大白之后,也不能得到和解。擔心和猜忌的事情沒有發(fā)生,而原本相愛的兩個人卻變得形同陌路。
我們常說,冤冤相報何時了。而在生活中,卻似乎很難寬恕來自他人的侮辱和欺凌。一旦受到欺負,就想為自尊討回公道,欺負回去,卻沒能細想,他/她為什么要這么做,這里面會不會有什么誤解?報復性的回擊也許讓人一時得意,占了上風,卻難有心靈上的平和與寧靜,到頭來不只損及他人,也傷了自己。
《李爾王》電影劇照
3. 啊!我一向太沒有想到這種事情了。
這部影片讓人不禁感嘆:對待至親至愛,人何以有如此大的仇怨呢?如果以眼還眼,以牙還牙不能使人感到幸福,那么有沒有一種感情,或一種處理方法,可以終結怨懟和憤恨?
早在四百年前,莎士比亞在他的四大悲劇之一《李爾王》里講了這樣一個故事:
李爾王年紀老邁,于是決定把國土和財富分給三個女兒。他對三個女兒說,“告訴我,你們中間哪一個人最愛我,我要看看誰最有孝心,誰最賢德,我就給她最大的恩惠。”大女兒、二女兒口蜜腹劍,爭說自己對父王的愛無與倫比。只有小女兒感到為難。她敬愛父親,不愿對愛有任何夸飾,說她只能按一個女兒該有的名分來愛父親。李爾王大怒,將她遠嫁法國,并把她的那份財產分給另外兩個女兒。
誰料,沒過多久,大女兒、二女兒就開始嫌棄、擠兌父親。最終,李爾王流落荒野,因無法承受親情的背叛,瘋子一般在暴風雨的夜里呼喊游蕩。他發(fā)現(xiàn)自己錯得多么離譜——若不是他傲慢自大,識人不明,也不會釀成今天的后果。作為帝王,他第一次了解窮人的苦難,過分占有即是一種罪惡:
“?。∥乙幌蛱珱]有想到這種事情了。安享榮華的人們啊,睜開你們的眼睛來,到外面來體味一下窮人所忍受的苦,分一些你們享用不了的福澤給他們,讓上天知道你們不是全無心肝的人吧!”
與此同時,小女兒依然深愛著父親,并不因為他往日的拋棄和怨恨而對此幸災樂禍。聽聞父親的遭遇,她心急如焚,立即帶領軍隊,前來解救父親,卻不幸慘遭俘虜、殺害。
如果說,昔日的李爾王所言之處,只是“我,我,我……”;故事結局,李爾王看著無辜的小女兒為了救他死在自己懷里,痛哭失聲,眼里嘴里只有“你,你,你……”
這個故事讓人感慨,有多大的愛,才能理解和寬恕仇恨和罪惡?小女兒的死換來了李爾王的徹底覺醒。
《圣經》里說,要愛你的仇敵,不要與惡人作對。有人打你的右臉,連左臉也轉過來由他打。以前總覺得這難以實行?,F(xiàn)在看來,我們連理解和關愛身邊的好人、近鄰都難以做到。說到底,人們都太自大了,未能認識自己,也未曾走出自己。心中沒有憐憫,又怎會放下怨怒,實現(xiàn)對他人的理解和同情呢?
《奇跡男孩》電影劇照
4. 總有那么一種時刻,讓我們忘掉孤獨。
有次和朋友們討論閱讀,談及憐憫,一位老師說,“從前看電影《溫柔的憐憫》,想不通為什么于Mercies前面,再加上Tender,后來才明白一點點——光有慈悲是不夠的,還要溫柔。因為金錢世界里,人心變得越來越冷酷無情了。人們不在乎生命,不在乎情感,不在乎閱讀帶來的、肉眼無法看見的‘圣恩之光’?!?div style="height:15px;">
這樣想或許使人沮喪:憐憫尚且艱難,何況溫柔?然而,在他人的講述里,在我們的生活中,誰又能否認真的有那么一些時刻,讓我們忘掉孤獨和仇恨,獲得一種持久的感動,也就是某種可以稱之為“圣恩之光”的東西,在那里我們可以看見靈。
青年時代,馬爾克斯乘船去波哥大就學。有一名乘客直言,如果不給他四份飯菜,他就得活活餓死在船上。“他說他坐過世界各地的船,無論坐哪艘,都有權不被活活餓死。”船長不是古板之人,“用典型的哥倫比亞人的方式,決定給他提供兩份飯菜,并讓服務生工作疏忽,失手再多給他兩份?!贝送?,船長禁止人們開槍攻擊海牛,甚至拼盡全力,幫一個受難的海牛脫險,“想殺人的回家去殺,不準在我船上撒野?!?div style="height:15px;">