原創(chuàng) 常思勇 感悟常識 今天
中國詩的演變
所謂中國的“中世紀”，是從南朝齊（公元479年）至明朝（約公元十六世紀前后，明代的中葉），前后也是一千年余。木心認為，中國的中世紀，正好是中國文化大放光明的時期，在這一千年間，中國文化放盡了光芒，享盡了繁華。唐詩、宋詞、元曲、明清小說，是中國文學(xué)最好的時期。
中國，可說是詩的泱泱大國。木心說，從未有一個國度，詩的質(zhì)量如此之高，歌德羨慕極了，陶詩翻譯成法文，法國人也直道偉大。真能體會中國詩的好，只有中國人。
中國詩的演變，初期是變化古詩為近體詩，古詩格律不森嚴，《詩經(jīng)》、《楚辭》、《古詩十九首》，都較自由。從南朝的宋、齊、梁、陳，開始格律化了，格律到唐朝盛極。竟然直到“五四”，都在這格律中。說到詩，即問五言七言，是絕是律。木心認為，這有利有弊。所謂“藝術(shù)成長于格律，死亡于自由”。格律發(fā)展到飽和點、頂點，自會淘汰、求變。
中國詩的演變，脈絡(luò)清晰，既是連貫呼應(yīng)的，又是段落分明的。木心比喻，唐詩宋詞，有一種精神上的親戚關(guān)系。唐是盛裝，宋是便衣，元是褲衩背心。拿食物來比，唐詩是雞鴨蹄膀，宋詞是熱炒冷盆，元曲是路邊小攤的豆腐腦、脆麻花。
木心感嘆：中國詩的衰亡是正常的、命該的、必然的。盛過了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席。從整體上來觀照，中國不再是文化大國，是宿命的，不必怨天尤人。所謂希望，只在于反常、異數(shù)。
到近代，又冷不丁出了天才，是時代埋沒不了曹雪芹，因為他的天才比時代大，他的藝術(shù)的壽命比時代的壽命長。曹雪芹的《紅樓夢》是寫于唐宋元明之后的呀，文學(xué)的黃金時代早就過完了，可是時代壓不死他。他之后，又茫茫然一派殘山剩水，即使出現(xiàn)幾個文學(xué)精英分子，但他們的天才比他們的時代小，小太多了。期待時代轉(zhuǎn)變，不如期待天才。
沈約之后，格律詩成熟，此前曹家、建安七子，功不可沒。所謂詩的古體，從《詩經(jīng)》下來，都是四言為主，不事對仗，較口語化。曹寫短句，不靠對仗。五言大興后，漸由散漫趨向工整，由質(zhì)樸進入雕琢。詩，開始講究字面上的美麗，引出唐詩。木心說，詩的新韻律所以創(chuàng)立，主要因為梵文在發(fā)音方法上影響了中國，其發(fā)音比中國語言精密。后定平、上、去、入四聲法，過去中國對詩的韻律并不多加分析，之后，講究了。
沈約，字休文，吳興武康人，生于公元441年，幼貧苦，篤志好學(xué)，研通群籍。初仕宋，為尚書度支郎，入齊為步兵校尉、管書記，侍太子，又曾出為東陽太守，此時已經(jīng)成了一代宗師了。當時沈約作《四聲譜》，謝朓、王融贊和，以身作則，倡言為詩必須講究四聲，否則不作諧和論，世稱永明體（齊武帝年號）。永明體，四聲法，將每個字納入聲部，儼然詩韻的“憲法”，后人說某詩出韻，即否定的意思，其實束縛了后世詩人的手腳。木心的看法是，古人協(xié)韻是天然自成，到了沈約他們，用理性來分析，其實便宜了二流三流角色。對一流詩人，實在沒有必要?？v觀中國詩傳統(tǒng)，有太多的詩人一生為了押韻，成了匠人，相互贊賞，以為不得了，這是很滑稽的。總之，沈約做過了頭，形式完整，詩意僵化了。
梁有《昭明文選》。蕭家三子，父蕭衍，共四人（蕭衍、蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹），為唐詩的黃金時代奠定基礎(chǔ)。隋煬帝楊廣好文學(xué)，詩集有五十五卷，木心說，其中“寒鴉飛數(shù)點，流水繞孤村”，真是好詩句，宋秦觀知其好，借用在自己的詞中，減一字，“寒鴉數(shù)點，流水繞孤村”，確實更好?！赌咎m辭》亦為此時期的作品，藝術(shù)價值高于當時一切詩歌之上。
唐文學(xué)是“經(jīng)濟起飛”后的“文化起飛”嗎？木心以為沒有必然性。李世民以詩取官，執(zhí)政者是內(nèi)行，通詩，擅書法，武則天也通文學(xué)，這是第一原因。出了一大批天才，是第二原因?！度圃姟?，凡九百卷，入錄的作者二千二百余人，詩的總數(shù)是四萬二千八百余首，時間跨度三百年。而從《詩經(jīng)》到隋朝，一千多年間，詩的總數(shù)只及唐詩幾分之一！
初唐四杰
初唐詩人中，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王稱“四杰”。其實魏徵倒是初唐正宗第一詩人。陳子昂呢，是唱唐代文學(xué)宣敘調(diào)的男高音、領(lǐng)唱者。此外是沈佺期、宋之問、劉希夷、張若虛，都是初唐的詩人代表。
初唐四杰中木心認為王勃才是大天才，字子安，絳州龍門人。生于大約公元649年，神童，六歲能文詞，九歲指摘顏師古《漢書注》之誤。未及冠，才名揚聞京邑，授朝散郎，客于沛王府。二十七歲時往交趾省父，渡南海，溺亡。著有詩文集約三十卷。木心以為，初唐四杰中，楊炯、盧照鄰、駱賓王，還有六朝舊習，無甚獨創(chuàng)性，王勃無疑是冠軍。比如：王勃《送杜少府之任蜀川》
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
這首詩上來就是布景，壯闊，有氣派；到頸聯(lián)“海內(nèi)”句，十足男子氣，陽剛，是唐詩中少有的陽氣。
讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。又如王勃《山中》
長江悲已滯，萬里念將歸。
況屬高風晚，山山黃葉飛。
末一句最好。字很輕，景很大。
四杰之后，陳子昂（約661—702），獨樹一幟。木心對陳子昂情有獨鐘。認為陳子昂的性格、品質(zhì)，是魏晉風度的精神苗裔，真像一位男高音，先引吭高歌：
《登幽州臺歌》
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
李白與杜甫
李白飄逸清駿，天馬行空，怒濤回浪。杜甫沉穩(wěn)莊肅，永夜角聲，中天月色。木心評論，歷史就是命運，安史之亂使得唐詩浪漫主義的全盛期過去了，完成了，李白是浪漫主義全盛期的代表，開始退場，杜甫的天性本是沉郁的，悲劇性的，正合適寫憂傷離亂。如果杜甫一生富貴、繁華安樂，他的詩才發(fā)揮不到這樣高。例如：他晚年七律《登高》
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
近乎鋼琴協(xié)奏曲，有貝多芬、勃拉姆斯風范。杜甫功力極深，請?zhí)貏e注意他的聯(lián)句，對仗工整，感覺不出用力，而且無懈可擊。
木心說，杜甫晚年作品，總令我想起貝多芬。李白才氣太盛，差點被才害死。讀李白，好像世上真有浪漫主義這么一回事。唐人比西方人還浪漫。歌德說，各時代的特征都是浪漫主義。我說，青年人會向往各種主義，但要他們自己提出主義，只能是浪漫主義。
令木心感到遺憾的是，中國詩都刻意在文字上求精工，意象僵澀。而其中最高的境界，還是帝皇、天、神話，因而想到中國歷代詩人的形而上的境界，總是高不上去，離不開治國平天下之類。
李商隱是唐代唯一直通現(xiàn)代的詩人
據(jù)說開元間，王之渙與高適、王昌齡赴酒樓，有名伶唱曲，三人相約，以自己的詩被唱多寡的機會來定高下。先是高適的作品被唱了，高適得意。王昌齡的作品接著也被唱了，兩人都意氣揚揚望著王之渙。王之渙說，不急，要看其中最美的一位歌者唱什么。最后輪到她了，便唱了下面這首“折楊柳”羌笛曲：《涼州詞》
黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)。
前面王昌齡的詩：《芙蓉樓送辛漸》
寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/p>
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
木心認為，就詩論詩，唐詩中這類詩作，是出類拔萃。唐代詩人中，李商隱（約812或813—約858）是唯一直通現(xiàn)代的詩人。唯美主義，神秘主義，偶爾硬起來，評古人，非?？潭緝磹?。
《無題》四首之二
颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。
華麗，深情，典雅。首句、末句，自然，滋潤。和肖邦一樣，有分寸，非常有分寸。
聯(lián)系客服
