杜甫是唐詩藝術(shù)集大成者。圖為四川成都杜甫草堂大雅堂前的杜甫塑像。
四庫全書本《唐才子傳》書影，上有“文津閣寶”印。 （資料圖片）
唐詩可以誦，也可以看。圖為明代《唐詩畫譜》中描繪王維《竹里館》詩意的一頁。 （資料圖片）
中國是詩的國度，唐詩是詩國中最燦爛的星。元朝大德八年（1304），來自西域的詩人辛文房完成了《唐才子傳》一書，他寫作此書“詠一代之清風(fēng)”，寄望“百世之下，猶期賞音”?！短撇抛觽鳌贰耙蛟娤等恕?，為398位唐五代詩人立傳，是了解唐代詩人生平、唐詩流變的重要文獻(xiàn)。
陳子昂銳意革新，初唐四杰英姿勃發(fā)
對(duì)于唐人，詩如呼吸、吃飯一樣，須臾不可分離。而對(duì)于詩人李涉來說，詩在那個(gè)令人緊張的夜晚救了自己一命。
深夜江上，李涉乘舟要去看望在九江做官的弟弟李渤，在路上遇見了數(shù)十個(gè)強(qiáng)盜。強(qiáng)盜問船上何人，得到“李山人”的回答后，強(qiáng)盜竟表示久聞李涉大名，今晚不索財(cái)物，只求一首詩足矣。李涉驚魂未定，但還是寫下了一首詩，強(qiáng)盜欣然以酒肉相贈(zèng)。
李涉、李渤都是中唐詩人。初唐、盛唐的氣象，雖已遠(yuǎn)去，但還在人們的回憶中不時(shí)盤旋。
一切要從長安講起。“有人要奏千金之琴”，熙熙攘攘的街頭，人們朝著一個(gè)方向涌去，那里當(dāng)街站著一位書生，聲稱花巨資買了一把名琴，并要現(xiàn)場演奏?！芭荆 睕]等人們緩過神來，名琴已碎作一地，摔琴之人高聲道：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知。此樂賤工之役，豈宜留心?！鼻偎闶裁?，我的詩文才應(yīng)得到大家的重視。一日之內(nèi)，他的詩名果真?zhèn)鞅殚L安城，“感時(shí)思報(bào)國，拔劍起蒿萊”，如此蒼古之句使人耳目一新。
從齊梁以來，主宰詩壇的是“彩麗競繁”的頹靡詩風(fēng)，浮艷纖弱太久，到了改革詩風(fēng)的時(shí)候了。陳子昂欣賞建安風(fēng)骨、正始之音，以復(fù)古為革新開路。有一天，他孤身登上黃金臺(tái)遺址，黃金臺(tái)乃戰(zhàn)國燕昭王為招賢而設(shè)，追憶古人愛才佳話，陳子昂唏噓不已。紅日下，人影越拉越長，天地蒼茫而一己渺小，他忽然流下淚來，唱起了歌：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”他不知道的是，后來者馬上就要來到，他們將視陳子昂為先驅(qū)。
初唐時(shí)期涌現(xiàn)了四位英姿勃發(fā)的少年天才?！谤Z鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，這首許多人的啟蒙詩歌是駱賓王七歲所寫。楊炯十歲被舉為神童，很快待制弘文館。盧照鄰十多歲傳說是司馬相如再世。最具昂揚(yáng)奮發(fā)氣質(zhì)的是王勃，六歲就能寫文章，十六歲被授予朝散郎之職。
初唐四杰氣勢非凡、心志寬廣，他們不愿再將視野局限在那一亭一臺(tái)一樓一閣中，而是要用足跡丈量山川與大漠，讓詩歌在大地上生長。
“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。”駱賓王素有俠客之氣，據(jù)說日后出家為僧?！短撇抛觽鳌分杏幸粍t故事，初唐詩人宋之問游靈隱寺，行吟長廊下，吟出“鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥”兩句后便卡殼了，一僧聽罷，接續(xù)道“樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮”，吟罷飄然而去，這僧便是駱賓王。
楊炯忙于案牘之間卻縱情高呼，“寧為百夫長，勝作一書生”，胸懷丹心報(bào)國的渴望，對(duì)于矯揉造作的同僚異常鄙視，毫不客氣地稱之為“麒麟楦”，就是徒有其表的木頭疙瘩，足見其性情。
盧照鄰平生窮苦，身患風(fēng)疾，逐漸癱瘓。他的生命充滿了悲苦，寫出的《長安古意》卻華美至極，“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。
最傳奇的是王勃。他在杯酒之間打好“腹稿”，然后文不加點(diǎn)、頃刻而就寫下神作《滕王閣序》，面對(duì)才華，唐人自有唐人的氣度，主人放下私心傾情推崇，而王勃酒酣辭別、舉帆而去，留下一個(gè)神俊少年的背影。
大唐是延綿逶迤的青山，絕不是寥寥幾座險(xiǎn)峰
古人評(píng)價(jià)盛唐詩歌：“盛唐之于詩也，其氣完，其聲鏗以平，其色麗以雅，其力沉而雄，其意融而無跡?！边吶膲验?、田園的適意，盛唐詩歌是說不盡、道不完的。
盛唐的邊塞詩是時(shí)代的產(chǎn)物，無論是“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，還是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，無不充滿昂揚(yáng)之氣，這其中既有殺敵守關(guān)的豪情，又有兵荒馬亂的悲情，還有對(duì)士兵與百姓的同情。
《唐才子傳》中記述了“旗亭畫壁”的故事。三位邊塞詩人王之渙、王昌齡與高適經(jīng)常唱和，一日，他們在旗亭對(duì)著小雪飲酒。忽然，有十多名梨園女子登樓會(huì)宴，還唱起當(dāng)時(shí)最流行的詩歌來。王昌齡率先約戰(zhàn)，以唱誰的詩多為勝。高適得一首，王昌齡得兩首，王之渙說：“樂人所唱皆下俚之詞?！边^不多久，就響起了“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，接著又唱了王之渙兩首詩，最終王之渙獲勝，三人為之大笑。
“愿君多采擷，此物最相思”，“荊溪白石出，天寒紅葉稀”。王維因詩而成名，卻也是因?yàn)樵娒谕獗话驳撋脚衍娝校黄冉邮軅温?。安史之亂平定后，接受偽職者都被定罪，只有王維因一首《凝碧池》而獲免。王維被稱為詩佛，他的詩歌表面上明亮而富有禪意，其實(shí)底色是憐憫。面對(duì)王侯貴戚強(qiáng)占平民之妻，他寫下一首《息夫人》，“莫以今時(shí)寵，難忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言”，最終使民女回到了自己家中，這不正是王維溫柔而強(qiáng)大的力量嗎。
孟浩然告別王維時(shí)，寫下“只應(yīng)守索寞，還掩故園扉”。一生在求仕與歸隱之間糾結(jié)的孟浩然，既有“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的恢弘之句，也發(fā)出了“不才明主棄，多病故人疏”的慨嘆。唐玄宗聽聞此句，命其回鄉(xiāng)?；蛟S，詩國不舍得放他到凡塵為官吧，在離開京師時(shí)，不知孟浩然是否想起，曾作“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”這絕妙辭章，使得張九齡都為之欽服。
還有崔顥在黃鶴樓上的驚鴻一瞥，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。只要有這首詩在，黃鶴樓就永存于世人的記憶里。
大唐是延綿逶迤的青山，絕不是寥寥幾座險(xiǎn)峰。一些清幽絕俗的風(fēng)景，需要有人提示，才能引起大家的注意，《唐才子傳》無疑起到了這樣的作用，但也有遺珠之憾，比如沒有提及張若虛。作為“吳中四士”之一的張若虛，平生所寫絕大部分佚失，只留下一首《春江花月夜》，一首也夠了，足以讓他在詩史上留下不滅的名聲。
李白杜甫是大唐詩國的并峙雙峰，是大唐詩歌天空中的日和月
“詩是吾家事”，“吾祖詩冠古”。當(dāng)杜甫自豪吟出這兩句詩時(shí)，我們不得不先請(qǐng)出他的祖父。他的祖父杜審言恃才狂放的程度，或許李白也無法比擬。
有一次，杜審言剛寫好判詞，突然沒來由道：“蘇味道必死?！北娙梭@問何故，杜審言自得道：“彼見吾判，當(dāng)羞死耳?！睔v史有趣的地方在于，杜審言的嘲諷對(duì)象，寫出“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”的蘇味道正巧有個(gè)十一世孫蘇軾。
杜審言自有狂的底氣，他與詩友沈佺期、宋之問等人積極實(shí)踐格律詩的創(chuàng)作，為近體詩的催熟、定型做出了開創(chuàng)之功。詩，文而音者也。唐之前的詩一般稱為古體詩，而唐代興起的格律詩則被稱為近體詩，五絕、五律、七絕、七律，都屬于近體詩，也就是格律詩的范疇。舉個(gè)例子，杜審言的名句“淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋”，不僅句式對(duì)仗，顏色鮮明，而且講究平仄的韻律，在相間、相對(duì)、相粘中有規(guī)律地轉(zhuǎn)換，這樣才算挖掘出漢字悅耳動(dòng)聽的美。
杜審言在一首詩的結(jié)尾寫道：“寄語洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人。”好像是在寄語唐詩，也是在寄語未來，唐詩的兩座高峰已遙遙在望了。
詩仙李白，詩圣杜甫，這是大唐詩國的并峙雙峰，是大唐詩歌天空中的日和月。
李白繡口一吐，成就了半個(gè)盛唐。他的詩如天馬之行空，如浪濤之激蕩，如太陽之耀眼，如流云之舒卷。擁有了李白的大唐，才真是光彩奪目。李白的酒，既是美酒，又是苦酒。李白的愁，既是一時(shí)，又是萬古。李白的笑，既是歡愉，又是慟哭。李白的詩，既是鴻羽，又是山河。
龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴，標(biāo)記出了李白不為世俗羈絆的身份。《唐才子傳》提到李白游華山，乘驢經(jīng)過華陰縣衙門口，縣令大為生氣，將李白引至庭下，怒問他是何人，竟如此放肆。李白并不自報(bào)家門，而是說自己曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴，繼而道“天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢”，縣令驚愧，方知這是李白，而謫仙人又怎會(huì)斤斤計(jì)較，隨后長笑而去。
杜甫沒有李白那么灑脫，臥病時(shí)，他感嘆“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，刮風(fēng)下雨時(shí)，他疾呼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。他痛斥“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，也因“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。沉郁頓挫、厚重廣大是杜甫詩歌的氣質(zhì)，今天當(dāng)我們要表達(dá)深沉的家國情懷時(shí)，杜甫的詩歌仍然是我們首先會(huì)引用的。
《唐才子傳》在講完李白、杜甫的故事后，有一段評(píng)點(diǎn)之語，說李、杜二公，“騷雅之妙，雙振當(dāng)時(shí)，兼眾善于無今，集大成于往作，歷世之下，想見風(fēng)塵”，“昔謂杜之典重，李之飄逸，神圣之際，二公造焉。觀于海者難為水，游李、杜之門者難為詩，斯言信哉！”大師已經(jīng)出手，后學(xué)者自然有“影響之焦慮”，既受大師影響，又焦慮于無法超越大師。
杜甫自己曾說：“百年歌自苦，未見有知音。”這話卻不準(zhǔn)確，千年以來，杜甫的知音遍天下。
從一字之師到死生相惜，唐代詩人的友誼令人動(dòng)容
唐代詩人對(duì)于詩歌有著深入骨髓的愛。韋應(yīng)物痛改前非，由紈绔子弟轉(zhuǎn)而成為山水詩人，劉長卿一生只為鑄就“五言長城”，李賀騎驢拾詩嘔出心肝，白居易寫詩手肘成胝，賈島推敲入迷渾然不知身在何處，齊己的梅花詩得鄭谷指點(diǎn)，從“昨夜數(shù)枝開”變?yōu)椤白蛞挂恢﹂_”，只變一字，而有不可思議之妙。
唐代詩人相互欣賞，也相互成就。李賀作“我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍”而得到韓愈賞識(shí)，后來為之仗義執(zhí)言。白居易作“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”得顧況的折服，《唐才子傳》說顧況初見白居易，戲謔“長安米貴，居大不易”，看了白居易的詩后，嘆道“有才如此，居易何難”。這是人人作詩、人人賞詩、人人愛詩的時(shí)代。
唐代詩人之間的友誼令人羨慕。元稹與白居易互贈(zèng)詩篇近千首，白居易一句“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”讓人潸然淚下。白居易與劉禹錫亦是相互贈(zèng)詩、心照神交，劉禹錫在揚(yáng)州遇見白居易，一句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”足見勸慰。劉禹錫兩題玄都觀，風(fēng)骨不改，屢受打擊，柳宗元挺身而出甘愿代替劉禹錫貶官到更為偏遠(yuǎn)之地，而劉禹錫最終也成為柳宗元的托孤存書之人。生死相托、肝膽相照，這般因詩而重的緣分怎不令后世動(dòng)容神往？
有一種說法，認(rèn)為杜甫之衣缽，后輩韓愈得了一個(gè)“骨”字，白居易得了一個(gè)“真”字，而李商隱則得了一個(gè)“情”字。到了李商隱這里，唐代詩歌已進(jìn)入了晚唐階段，雖然已是黃昏，細(xì)細(xì)看去，卻也美得驚人。
白居易非常喜歡李商隱的詩文，曾許愿道“我死后，得為爾兒足矣?！卑拙右姿篮髷?shù)年，李商隱生子，遂以“白老”名之。李商隱詩風(fēng)以瑰麗朦朧含蓄隱晦聞名，一篇《錦瑟》眾說紛紜，是因?yàn)樗麑⑿氖虏氐煤苌睢！叭碳袅柙埔淮缧摹保拼娙酥袘巡挪挥?、?bào)國無門者如過江之鯽，可憐的是，李商隱只是其中一個(gè)。
“刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛。”這是李商隱寫給杜牧的詩句，細(xì)膩觸碰那些傷春和離別的情感，又何止是杜牧一人？《唐才子傳》如此評(píng)價(jià)杜牧，“詩情豪邁，語率驚人。識(shí)者以擬杜甫，故稱'大杜’'小杜’以別之。后人評(píng)牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮急也?！焙浪±实亩拍僚c精工秾麗的李商隱并稱為“小李杜”，他們代表晚唐詩人向后世緩緩揮手告別。
《唐才子傳》一書問世之后，讓世人一睹輝煌浪漫的唐代群星之風(fēng)，辛文房功莫大焉，而我們對(duì)他的身世卻無從了解。從元代至明初，該書在國內(nèi)尚有全本流傳，到清代全書已不得見。后在編纂《四庫全書》時(shí)，從《永樂大典》中輯出部分。清末楊守敬從日本訪得元刊十卷足本，后來遵義黎庶昌以珂羅版復(fù)制法將其影印出來，才使此書得以重新流傳。魯迅先生推崇此書，曾開列學(xué)習(xí)中國文學(xué)的書目，將此書列入。新中國成立后，傅璇琮先生主編了《唐才子傳校箋》，還有多種校注本流行，方便使用。
大唐三百年，一本才子傳。唐代才子的價(jià)值在詩，詩在，美麗的故事就在，燦爛的文脈就在。
聯(lián)系客服
