《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，2015年10月9日
斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇(svetlana alexievichs)的日常工作是采訪。身為作家兼記者，多年來她用俄語寫作，記錄下她的祖國白俄羅斯尋常百姓人生中的喜怒哀樂。不過，本周阿列克謝耶維奇女士忽然成為媒體焦點(diǎn)，因?yàn)槿鸬湮膶W(xué)院宣布，對她“復(fù)調(diào)式的書寫”授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并將其作品稱為“一座記錄我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念碑”。這一消息代表了瑞典文學(xué)院對于世界各國紀(jì)實(shí)作家的肯定，也從另一個(gè)側(cè)面證明了紀(jì)實(shí)作品比虛構(gòu)小說更富有感染力——至少阿列克謝耶維奇女士的作品做到了。
她出身于1948年，在“偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(俄語國家對于第二次世界大戰(zhàn)的稱呼)”的廢墟中成長。以人口比例計(jì)算，白俄羅斯在二戰(zhàn)的傷亡率遠(yuǎn)高于其他國家。阿列克謝耶維奇女士父親的兩位兄弟都戰(zhàn)死沙場?！拔覀儚臎]見過沒有戰(zhàn)爭的世界，唯一的世界，就是戰(zhàn)爭的世界?！彼谧约旱牡谝徊孔髌贰稇?zhàn)爭中沒有女性》如此寫道。此書描述了一群來自白俄羅斯、烏克蘭和俄羅斯的女性與納粹士兵英勇戰(zhàn)斗的故事。當(dāng)阿列克謝耶維奇女士與她們共聚一堂追溯往事的時(shí)候，她們已經(jīng)成為蘇聯(lián)國家里備受敬重的會計(jì)員、教師、妻子和母親。采訪之初，她們只是簡單重復(fù)那些一成不變的關(guān)于英雄和勝利的套話。為了讓她們暢所欲言，阿列克謝耶維奇女士通常要在她們的公寓里喝上一整天的茶，用去數(shù)米長的錄音帶。只有那樣，她們才會“停止回憶戰(zhàn)爭，轉(zhuǎn)而追憶自己逝去的年華”。然后這些女性便會拋開高談闊論，將話題移到自己當(dāng)年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有一位女性就回憶起自己參軍之前，毅然剪去心愛的長辮的心情。其實(shí)多年來她們之中有不少人一直在等待一個(gè)傾訴的機(jī)會。
在1997年出版的作品《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》中，阿列克謝耶維奇女士遇到了另一種形式的悲劇；引用其中一位受訪者的原話，這是一場“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。從1986年的核反應(yīng)堆事故直到本書面世，時(shí)間已過去了十年；但讀者依然可以透過作品了解當(dāng)年災(zāi)難的全景。據(jù)報(bào)導(dǎo)當(dāng)年僅有一人直接死于核反應(yīng)堆的爆炸，其余的受害者到臨死前一直飽受折磨?！八纳眢w開始發(fā)生變化——每天看到的情況都不一樣?！边@是一位當(dāng)年參與救援的消防員遺孀的回憶。她眼睜睜地看著受到重度輻射的丈夫皮膚逐漸脫落、頭發(fā)一把一把地散落在枕頭上。醫(yī)院的護(hù)士警告她不要在丈夫身旁睡覺：“他已經(jīng)不是人類了，他就是一個(gè)小型核反應(yīng)堆?！?阿列克謝耶維奇女士的文字簡潔而富有感染力，字里行間流露出禱詞的風(fēng)格。不過，即使在她筆下最絕望無助的故事里，仍然穿插著一種獨(dú)特的斯拉夫式幽默。她記述的一位無牌水果小販，從不避諱自己的蘋果產(chǎn)自切爾諾貝利：“人們終究還是會來買我的蘋果的，有些人買來送給丈母娘，有些人送給自己的老板。”
在眾多的聲音里，一種壓抑的沉默始終貫穿阿列克謝耶維奇女士的作品。抵御納粹、保家衛(wèi)國的巾幗英雄們很少談及自己的過去，而切爾諾貝利事件中逝去的消防員們則永遠(yuǎn)地沉默了?！八僖矝]有叫過我，即使在我的夢里也沒有?！蹦俏幌绬T遺孀如是說。對于那些躺在鋅皮棺材里的娃娃兵，最終有一位母親忍不住質(zhì)問：“誰來跟我們解釋一下？誰殺害了我們的孩子？為什么沒人審判他們？”而阿列克謝耶維奇女士大多數(shù)時(shí)刻也保持沉默，她的天賦是傾聽。
阿列克謝耶維奇女士是在距離今年白俄羅斯總統(tǒng)大選三天前才收到瑞典方面的獲獎(jiǎng)通知。本次大選的熱門人選是亞歷山大·盧卡申科，他從1994年以來就歷任總統(tǒng)。很多人質(zhì)疑阿列克謝耶維奇女士本次獲獎(jiǎng)是基于政治因素?！八麄冄b作從沒發(fā)現(xiàn)我的存在?！?0月8日她在明斯克接受記者采訪時(shí)，這樣評價(jià)白俄羅斯政府(盧卡申科總統(tǒng)隨后在個(gè)人網(wǎng)站上祝賀阿列克謝耶維奇女士獲獎(jiǎng))。由于阿列克謝耶維奇女士在蘇聯(lián)時(shí)期的不少作品被當(dāng)局列為禁書，一些人希望她能成為白俄羅斯政府的反對派形象。但是，阿列克謝耶維奇女士的獲獎(jiǎng)原因不是依靠炒作政治，而是多年來始終致力于記錄弱勢群體的聲音，她的獲獎(jiǎng)確保了那些聲音現(xiàn)在可以被全世界聽到。
[Alexander_the_Minor via economist]
聯(lián)系客服
