諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)在北京時(shí)間19：00公布：將2015年諾貝爾文學(xué)授予白俄羅斯女記者和散文作家斯維拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Aleksijevitj）。頒獎(jiǎng)詞為：她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念（for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time)。
鑒于村上春樹7年陪跑，有網(wǎng)友發(fā)出愿景：若干年后，一位作家將春上村樹和小李子陪跑的事情寫成了一本書并改編成了電影，之后同時(shí)捧得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和奧斯卡。
別做夢(mèng)了，趕緊看看斯維拉娜·阿列克謝耶維奇這個(gè)你連名字都記不住的女人究竟有哪些過(guò)人之處吧。
-1-
紀(jì)實(shí)文學(xué)
斯維拉娜·阿列克謝耶維奇生于1948年，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。她以寫戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難著稱，并以自己的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)在當(dāng)代俄羅斯文壇獨(dú)樹一幟。從1984 年起， 她先后創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》、《最后的見(jiàn)證人》(1985)、《鋅皮娃娃兵》(1990)、《被死亡迷惑的人們》(1992)和《切爾諾貝利的祈禱》(1997)等紀(jì)實(shí)作品，其中以寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的居多。從1980 年起，她由一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的記者，開(kāi)始在以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中占有了一席之地。
她曾多次獲獎(jiǎng)，包括瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)（1996）、德國(guó)萊比錫圖書獎(jiǎng)（1998）、法國(guó)“世界見(jiàn)證人”獎(jiǎng)（1999）、美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)（2005）、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)（2013）等。
她曾說(shuō)：“沒(méi)有記憶的人， 只能產(chǎn)生惡， 除了惡還是惡。”這何嘗不是對(duì)我們的啟示。
-2-
烽火連天
她有11個(gè)親戚在反德法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生：烏克蘭外公死在布達(dá)佩斯城下；白俄奶奶在游擊隊(duì)遭封鎖時(shí)， 由于饑餓和患傷寒死去了； 還有兩家遠(yuǎn)親同他們的孩子一起被法西斯分子燒死在窩棚里……白俄羅斯人和俄羅斯人不能忘懷的還有那慘絕人寰的哈丁大屠殺和著名的列寧格勒大封鎖……這些抹不去的記憶讓她的創(chuàng)作鎖定在了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者身上。于是一個(gè)在文壇上不被人知曉的新人開(kāi)始了她的“創(chuàng)作苦旅” ———拎著錄音機(jī)挨家挨戶，遍訪戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，錄下他們的講述，然后將其轉(zhuǎn)化成文字。就這樣《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》和《最后的見(jiàn)證人》誕生了。
-3-
戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)之《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》
“我從前線回來(lái)時(shí)才21歲，已經(jīng)是個(gè)白毛女了。我一只耳朵被震聾了，每當(dāng)半夜里聽(tīng)到附近礦井開(kāi)采爆破的聲音，我就會(huì)從床上爬起來(lái)發(fā)瘋地往外跑……”——《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》
1984年，用5年時(shí)間才完成的《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》，發(fā)在一本文學(xué)雜志上，取得了巨大的成功。4年足跡遍布200多個(gè)城鎮(zhèn)與農(nóng)村，采訪了500多位參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)女性，整本書就由這些采訪構(gòu)成。這些女人的生活和命運(yùn)都曾被二戰(zhàn)劇烈地改變，但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾十年后，都沒(méi)有人曾經(jīng)像她一樣關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。如她自己所說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種男性氣質(zhì)的東西，正因?yàn)槿绱?，那些被卷入其中的女性才面臨著更大的痛苦：要承受與她們體力不相符的搏殺與勞動(dòng)，并且在戰(zhàn)后被忽視。盡管獲得了文學(xué)界和普遍好評(píng)，官方依然指責(zé)她站在反蘇言論一邊，給偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)抹黑。她很快就丟了工作，直到戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)開(kāi)始改革，這本書才得以出版，結(jié)果一解禁就在國(guó)內(nèi)賣了200多萬(wàn)本，官方忽然又開(kāi)始喜歡她，發(fā)給了她共青團(tuán)國(guó)家獎(jiǎng)（Komsomol StatePrize）。這是她第一次，也是最后一次在蘇聯(lián)得獎(jiǎng)。
在蘇聯(lián)，同樣寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品更多的是把戰(zhàn)爭(zhēng)里的同胞們塑造成英雄，而她的文字里體現(xiàn)的則是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧殘以及軍人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思?！稇?zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》這本書后來(lái)被改編成電影搬上銀幕。
-4-
戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)之《最后的見(jiàn)證人》
“ ……戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直有一個(gè)相同的夢(mèng)折磨著我，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)被我打死的德國(guó)人……他跟著我不放，一直跟了我?guī)资?，不久前他才消失。?dāng)我目睹了在他們機(jī)槍的掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死;他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著她死去時(shí)，我打死了這個(gè)德國(guó)人。因?yàn)槲覔屜乳_(kāi)了槍，他的槍掉在了地上。不，我從來(lái)就不曾是個(gè)孩子。我不記得自己是個(gè)孩子… …”
《最后的見(jiàn)證人》講述的則是戰(zhàn)時(shí)兒童的遭遇?！皶杏幸话賯€(gè)人回憶發(fā)生在他們童年時(shí)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)… …主人公不是政治家、不是士兵、不是哲學(xué)家, 他們是兒童———不偏不倚的見(jiàn)證人?！?/p>
在《最后的見(jiàn)證人》中，沒(méi)有軍隊(duì)進(jìn)攻和大規(guī)模坦克戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，是兒童親眼目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人表白自從目睹了法西斯分子殘忍的大屠殺的那一刻起，他們就已經(jīng)不是一個(gè)孩子了。他們不自覺(jué)地也學(xué)會(huì)了殺人。
-5-
戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)之《鋅皮娃娃兵》
在《鋅皮娃娃兵》里，她對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了深刻的反思，還原了士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)面目。作品中記錄道：有些娃娃兵，為排遣作戰(zhàn)中的恐懼，他們就吸毒使自己麻醉，然后就瘋狂地殺人。作家剝?nèi)チ宋羧沼⑿鄣墓猸h(huán)，再現(xiàn)了那些娃娃兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)感受。蘇聯(lián)作家與讀者一貫在軍人身上寄予的理想與希望被粉碎了。因此作家遭到了前所未有的批評(píng)和指責(zé)。很多人認(rèn)為，這種將英雄等同殺人犯的寫法簡(jiǎn)直就是對(duì)那些無(wú)辜英雄的褻瀆。尤其是那些長(zhǎng)眠地下的士兵的母親們受到了致命的打擊，她們覺(jué)得受到了莫大的侮辱， 她們站出來(lái)為自己死去的兒子們鳴不平，甚至將作家告到了法庭。而作家認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種將人帶進(jìn)他的情感邊緣的極端的場(chǎng)景，作家就是在創(chuàng)造或再創(chuàng)造這種特殊環(huán)境下的人的情感世界。她所希望的是，在喚起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨的同時(shí)，也能喚醒人們麻木的心靈。
這本書秉承了極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格，沒(méi)有中心人物，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，標(biāo)題都是類似“一位母親的話”、“一位司機(jī)的話”、“一位中士偵察兵的話”這種格式。
《鋅皮娃娃兵》不僅在白俄和俄羅斯被搬上銀幕或舞臺(tái)，而且在歐洲很多國(guó)家，根據(jù)它改編的劇目頻頻在劇院里上演?！朵\皮娃娃兵》深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義已經(jīng)超越了國(guó)界：曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家和人民都應(yīng)該懺悔過(guò)去,避免歷史上的錯(cuò)誤。
-6-
災(zāi)難紀(jì)實(shí)之《切爾諾貝利的祈禱》
完成于1997年的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來(lái)的紀(jì)事》是她最著名的作品，也為她建立了國(guó)際聲譽(yù)，出版后的幾年內(nèi)，隨著譯本的面世，相繼在德國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)家獲獎(jiǎng)，2005年這本書在美國(guó)出版后，也獲得了當(dāng)年的全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。關(guān)于切爾諾貝利這個(gè)題材，這本書已經(jīng)成為不可不讀的經(jīng)典。在切爾諾貝利核電站爆炸4年后，阿列克謝耶維奇才下定決心動(dòng)筆寫它。在這四年內(nèi)，她本人及父母還有身邊很多人都生活在被污染的地區(qū)。她母親因此雙目失明，在這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)大的孩子中有250-300人得了甲狀腺癌。雖然切爾諾貝利核電站位于烏克蘭境內(nèi)的普里皮亞季市，離基輔約160公里，離明斯克約320公里，但因?yàn)楸ó?dāng)天的風(fēng)向，大部分放射性物質(zhì)都被吹向了白俄羅斯。這個(gè)小國(guó)因此成為這次災(zāi)難最大的受害者，23%的國(guó)土受到了核污染（烏克蘭為4.8%，俄羅斯為0.5%），26%的森林及河流也處于污染帶內(nèi)。關(guān)于切爾諾貝利，有極多的重要數(shù)字值得列出，輻射量相當(dāng)于廣島長(zhǎng)崎投下的核彈的500倍，核心區(qū)輻射達(dá)到3500倫琴，約50萬(wàn)人參與了救援，污染區(qū)至今還生活著800萬(wàn)人……但她都沒(méi)有寫，她的重點(diǎn)是記錄人們?nèi)绾温裨嶙约旱膭?dòng)物，被趕出自己的家園，如何失去自己的愛(ài)人，又如何始終無(wú)法理解這一切。只通過(guò)數(shù)字是無(wú)法真正記錄下這場(chǎng)災(zāi)難的。
-7-
關(guān)于新作《二手時(shí)代》
《二手時(shí)代》是阿列克謝耶維奇最新的作品，它的對(duì)象不再限于局部戰(zhàn)爭(zhēng)和核電站，而是擴(kuò)大到了整個(gè)國(guó)家：蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。采訪從1991年開(kāi)始，一直持續(xù)到2012年，可以說(shuō)這是她寫的最慢的、也是最有野心的一本書。
書中描寫的最悲慘的莫過(guò)于老人：他們?cè)谙Ｍ偷却羞^(guò)了一輩子。斯大林的時(shí)代，他們總聽(tīng)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束了。赫魯曉夫說(shuō)，很快我們就能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了。戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)，很快自由就要來(lái)了。后來(lái)葉利欽和蓋達(dá)爾說(shuō)，我們就快要富起來(lái)了。有人等了20年，就為了等一套國(guó)家分配的房子，結(jié)果休克療法來(lái)了，蓋達(dá)爾說(shuō)，你們可以自由買賣房子啦！還等什么，趕緊去買?。】墒悄檬裁促I？以前可以買的起一輛伏爾加汽車的錢現(xiàn)在只能買一雙鞋。
在全書的末尾，她采訪了一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老婦人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，世界依然是多年前的模樣，在這巨大的時(shí)代震蕩中，她什么都沒(méi)有失去?！拔液茇毟F，幾十年來(lái)我都只關(guān)心那些生活必需品，人們說(shuō)什么，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！逼站⑸鐣?huì)主義、資本主義，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一樣。她只等待春天，那時(shí)候又可以開(kāi)始新一輪的播種，而春天總是會(huì)來(lái)的——不像某些別的希望。她不被這些希望折磨，也沒(méi)有歷史的觀念，如同大地一樣卑微而堅(jiān)強(qiáng)地活著?？赡苤挥羞@樣的人民，才會(huì)覺(jué)得這么多年，沒(méi)有經(jīng)歷一場(chǎng)荒唐的時(shí)代悲喜劇。
-8-
關(guān)于譯本
她的書在十幾年前就進(jìn)入了中文世界，那時(shí)候沒(méi)有引起什么反響。1985年，她的第一本書《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》被翻成中文，1999年，翻譯家高莽（筆名烏蘭汗）和田大畏也翻譯了她當(dāng)時(shí)的兩本最重要的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《鋅皮娃娃兵》和《切爾諾貝利的祈禱：未來(lái)的紀(jì)事》，結(jié)為一本，收入《新俄羅斯文學(xué)叢書》，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么人記得這套叢書了?，F(xiàn)在她被翻譯成中文的作品，能找到的也還是只有這三部。她最新獲得德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)的《二手時(shí)代》（Secondhand-Zeit，2013）在第一時(shí)間被譯成德語(yǔ)，但至今都沒(méi)有英文版和中文版。不過(guò)相信就從今晚開(kāi)始，她的書將被大量出版，我同時(shí)也相信，她的書對(duì)于同樣遭受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難卻少有反省的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有著深遠(yuǎn)的啟示。
本文為反觀綜編自陸晶靖《阿列克謝耶維奇是誰(shuí) 》、陳新宇《阿列克西耶維奇和她的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)》等。
聯(lián)系客服
