紀(jì)實(shí)文學(xué)其實(shí)離我們很近，中國(guó)曾經(jīng)興盛過報(bào)告文學(xué)，它就是紀(jì)實(shí)文學(xué)中的一種。在一些重大災(zāi)難性事件發(fā)生后，需要有人去紀(jì)錄它，例如重慶東方之星客船翻沉、天津?yàn)I海爆炸事件后，我們應(yīng)該把沉重的教訓(xùn)告訴后人，災(zāi)難不能在中國(guó)一再重復(fù)地發(fā)生?！兊李}記
2015年10月8日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)），瑞典文學(xué)院宣布2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇?，F(xiàn)場(chǎng)宣讀的授獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念。”
就在本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之前，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇一直穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)博彩公司賠率榜單首位，成為最大熱門。就在今天，阿列克謝耶維奇開通了個(gè)人社交平臺(tái)，她本人說：“我今天才開的推特，多么有趣?！?/p>
阿列克謝耶維奇的作品數(shù)不多，目前不超過10部。身為一名紀(jì)實(shí)記者，其著名作品基本上是對(duì)重大悲劇性事件當(dāng)事人采訪稿的合集，更類似于“口述史”，作者個(gè)人的存在感非常微弱。不過，自2013年以來，阿列克謝耶維奇的作品多有瑞典語譯本問世，包括《最后的見證：失去童年的孩子們》，這為其獲獎(jiǎng)增添了不小優(yōu)勢(shì)。阿列克謝耶維奇的另一優(yōu)勢(shì)大概是其作品體裁——傳記文學(xué)，上一次非虛構(gòu)類作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)以前的事情了——1953年英國(guó)首相丘吉爾以《二戰(zhàn)回憶錄》獲此殊榮。
阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexievich)，1948年生于烏克蘭，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。已出版的著作有：《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》《最后一個(gè)證人》《鋅制男孩》《死亡的召喚》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等。她的作品已在19國(guó)翻譯出版，并多次獲獎(jiǎng)，包括1998年德國(guó)萊比錫圖書獎(jiǎng)、1999年法國(guó)國(guó)家電臺(tái)“世界見證人”獎(jiǎng)、2006年美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)、2013年德國(guó)出版商與書商協(xié)會(huì)和平獎(jiǎng)等，去年，她還獲頒法國(guó)藝術(shù)和文學(xué)騎士勛章。德國(guó)出版商與書商協(xié)會(huì)為其授獎(jiǎng)時(shí)曾稱：“她自己創(chuàng)造了一個(gè)將在全世界得到回響的文學(xué)門類，必將掀起證人與證詞涌現(xiàn)的浪潮”。瑞典資深專欄作家梅·斯文森也曾公開表示，“她早應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了”。
阿列克謝耶維奇關(guān)注社會(huì)的黑暗面，關(guān)注大災(zāi)難里小人物的命運(yùn)，這是她所有著作中不變的主題。她質(zhì)疑宏大敘事，質(zhì)疑那些規(guī)整的歷史，她認(rèn)為，只有小人物自己的聲音，才能讓我們更加接近世界的真相。她說：“我是獨(dú)自行進(jìn)的，我完全是屬于另一個(gè)時(shí)代的人?！彼⒎前凑照降臍v史文獻(xiàn)來描述歷史，而是從個(gè)人經(jīng)歷、機(jī)密檔案以及從被忘卻、被否定的資料中挖掘。這樣的創(chuàng)作意義更加深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出技術(shù)性文獻(xiàn)的意義。她關(guān)注的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)是人，探索人的心靈是她與其他作家的區(qū)別之一。她成功地表現(xiàn)了一代人的茫然和恐慌，作品觸動(dòng)人的內(nèi)心深處。
1986年4月26日，當(dāng)切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當(dāng)場(chǎng)死亡，更多的人被撤離，被迫放棄一切家產(chǎn)。成千上萬畝土地被污染，成千上萬的人因20噸高輻射核燃料泄露而感染各種疾病。在《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》中，阿列克謝耶維奇用三年時(shí)間采訪了切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆爆炸的幸存者們，有第一批到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的救援人員的妻子、有現(xiàn)場(chǎng)攝影師、有教師、有醫(yī)生、有農(nóng)夫、有當(dāng)時(shí)的政府官員、有歷史學(xué)家、科學(xué)家、被迫撤離的人、重新安置的人、還有妻子們祖母?jìng)儭總€(gè)人不同的聲音里透出來的是憤怒、恐懼、堅(jiān)忍、勇氣、同情和愛。為了收集到這些第一線證人們的珍貴筆錄，阿列克謝耶維奇將自身健康安危拋之腦后，將他們的聲音繪成一部紀(jì)實(shí)文學(xué)史上令人無法忘記的不可或缺的作品，并籍此期盼同樣的災(zāi)難絕不再重演。
在《我是女兵，也是女人》這部作品里，她就說過：“已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評(píng)論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭(zhēng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受俘獲了，連語言都是男人式的。 ”
在《鋅皮娃娃兵》里，她重述了自己的觀點(diǎn)：“為什么我會(huì)產(chǎn)生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們?cè)谥碌吭~，樂隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了其他聲音的包圍：“爸爸，親愛的爸爸！你答應(yīng)我要回來的……”她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了，站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中，只有這個(gè)女孩是個(gè)正常人?！?/p>
曾有讀者給阿列克謝耶維奇寫信，說：“我愿跪在你們面前——謝謝你們講了真情。過幾年再發(fā)生新的恐怖時(shí)，我們會(huì)站在一起，站在鐵絲網(wǎng)的一方。不過，這是將來的事，現(xiàn)在讓大家都知道那辛酸的、可怕的真實(shí)吧！真實(shí)，除了真實(shí)之外，我想象不出還有什么東西能打消我們當(dāng)奴隸的愿望。”
阿列克謝耶維奇80年代的時(shí)候來過中國(guó)，當(dāng)時(shí)的一些外國(guó)文學(xué)刊物上對(duì)她有過報(bào)道。她已經(jīng)連續(xù)三年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，也讓中國(guó)的讀者對(duì)這位有些神秘的作家越來越有興趣。她的作品其實(shí)比她本人更加值得關(guān)注，看過她文字的讀者都會(huì)深有感觸。她在中國(guó)出版的著作有《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》《鋅皮娃娃兵》等。她的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》中譯本在中國(guó)的銷售情況一般，還不到一萬冊(cè)。
阿列克謝耶維奇之前在蘇聯(lián)，包括烏克蘭算是一個(gè)被禁作家，還有人懷疑她是西方的間諜，她也曾被監(jiān)聽過，她有一段時(shí)間是在國(guó)外過著一種半流亡的狀態(tài)，在巴黎也住過一段時(shí)間，2011年才回到白俄羅斯的首都明斯克。她本人非常低調(diào)，不太愿意跟媒體打交道。她現(xiàn)在還在寫作，最新寫的一本書是跟她之前的題材都不一樣。今年之所以熱門并且獲獎(jiǎng)，一方面是她的寫作有很重要的一方面是關(guān)注二戰(zhàn)，還有蘇聯(lián)入侵阿富汗的一些戰(zhàn)爭(zhēng)，她從反戰(zhàn)的角度來寫，而今年恰恰是二戰(zhàn)勝利70周年。
阿列克謝耶維奇的作品沒有任何虛構(gòu)的東西，完全是根據(jù)訪談?wù)呖谑龅奈淖謥碛涗浀?，如果有虛?gòu)也是當(dāng)事人的虛構(gòu)或者回憶不準(zhǔn)確，她本人沒有任何添油加醋虛構(gòu)的東西，但是讀起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)她這種紀(jì)實(shí)文學(xué)的東西比小說更讓人覺得不可思議，所以當(dāng)時(shí)西方媒體就是這樣評(píng)論，就覺得她的非虛構(gòu)的東西比虛構(gòu)的小說更加讓人覺得不現(xiàn)實(shí)的，覺得荒謬、非常態(tài)。從閱讀的感覺來看，她的東西不是那么枯燥的，很冷靜很客觀。
阿列克謝耶維奇基本上是從另外一個(gè)角度重寫關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，以前可能都是男性視角，或者比較數(shù)據(jù)化的東西，或者從大人物的行為來分析的。她筆下是一些無名小輩，完全是之前被忽略那些人，她自己說她就是有意在挑戰(zhàn)。阿列克謝耶維奇不相信既有的文字記錄的歷史，她曾說過：“我越是深入地研究文獻(xiàn)，就越是深信文獻(xiàn)并不存在。沒有與現(xiàn)實(shí)相等的純粹的文獻(xiàn)?！边@也是促使她無數(shù)次去采訪那些戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中受傷害人群的原動(dòng)力。她所有的敘述，都來自親歷者，都是有血有肉的。正如她自己所言：“我很想了解古希臘：那個(gè)時(shí)代的人是怎樣講話的，怎樣相愛的，怎樣上戰(zhàn)場(chǎng)的，怎樣殺人的，怎樣死的?！ㄟ^普通人講的故事的細(xì)節(jié)來了解。每個(gè)時(shí)代都有三件大事：怎樣殺人，怎樣相愛和怎樣死亡?！彼且涗涍^去歷史上曾被忽略被無視的那些生命。
其實(shí)紀(jì)實(shí)文學(xué)離我們很近，例如重慶東方之星客船翻沉、天津?yàn)I海爆炸事件后，我們現(xiàn)在可以從不同的渠道獲知信息，有些就接近紀(jì)實(shí)文學(xué)。偉大的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，既比小說更加貼近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)比小說更加荒誕和富于戲劇性?！都~約時(shí)報(bào)》就曾評(píng)論阿列克謝耶維奇的作品里，“每一頁都是奇異而殘忍的故事”，她的作品不是虛構(gòu)的，卻比虛構(gòu)的文學(xué)更加讓人難以置信。
聯(lián)系客服
