(一)翰墨精神
2003年4月,上海博物館的全體工作人員都在期盼和等待著,他們甚至有些焦灼和激動(dòng),因?yàn)樗麄儗⒁拥氖且患魇ШM饨粋€(gè)世紀(jì)的藝術(shù)瑰寶。
其實(shí),這件令人牽掛不舍的稀世之寶僅僅是幾卷薄薄的紙,紙上也僅僅是我們熟悉得不能再熟悉的中國(guó)文字,這就是聞名于世的《淳化閣帖》?!洞净w帖》是北宋淳化三年“奉旨”刻制募宮藏的書法作品,特別是 “書圣”王羲之、王獻(xiàn)之父子的法帖,集中鐫刻,拓印成集。
可以說,世界上任何一種文字的創(chuàng)立,最初都是為了記錄語言。但是,縱觀大千世界,在流傳下來的這么多種文字當(dāng)中惟有漢字兼具了實(shí)用和審美的功效,衍生出了獨(dú)具魅力的書法藝術(shù),這其中除了歷代書家們的筆墨功夫外,和漢字本身的特點(diǎn)是否也有著密不可分的關(guān)系呢?
距今三千多年前的商代,中國(guó)青銅器就已經(jīng)進(jìn)入了高度發(fā)達(dá)的時(shí)期。幾乎是在青銅器產(chǎn)生的同時(shí),一種兼有紀(jì)實(shí)和裝飾作用的文字出現(xiàn)在了鐘鼎之上。這種青銅鐘鼎之上的文字,被后人稱為“鐘鼎文”。古 人把青銅稱作“金”,因此這種文字又被稱為“金文”。
清代書法家李瑞清曾說:“學(xué)書不學(xué)毛公鼎,猶儒生不讀《尚書》。”認(rèn)為臨摹毛公鼎銘文字體,是 學(xué)習(xí)書法必不可缺的一課。
鐘鼎文已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了,但是它依然算不上是中國(guó)最古老的文字。這些線條后來被證實(shí)是中國(guó)可以辨識(shí)的最為古老的文字體系。由于這種文字是刻在龜甲和獸骨之上的,后人便把它稱作“甲骨文”。
公元前221年,中國(guó)歷史上第一位皇帝秦始皇剿滅了六國(guó),結(jié)束了長(zhǎng)期的諸侯割據(jù)局面,第一次統(tǒng)一了中國(guó)。當(dāng)時(shí)秦國(guó)通用的文字書體有八種之多,秦始皇下令“書同文”,要求在全國(guó)使用統(tǒng)一的文字。丞相李斯在大篆的基礎(chǔ)之上刪繁就簡(jiǎn),制定出一種比大篆更加簡(jiǎn)潔規(guī)范的文字,這就是小篆。秦始皇把小篆定為標(biāo)準(zhǔn)字體在全國(guó)范圍內(nèi)推廣使用。李斯也因此成為中國(guó)書法史上第一位留下了姓名的書法家。
沿著古中國(guó)文字的發(fā)展脈絡(luò)我們發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)問題。那就是傳統(tǒng)書法的體例被依次劃分為真草隸篆,其中的篆書就包括大篆和小篆兩種書體。既然作為漢文字源頭的甲骨文和鐘鼎文都被劃屬大篆書體的范疇之內(nèi)。那么我們是不是可以由此推斷,得出這樣的結(jié)論呢:那些刻在甲骨和鐘鼎上的文字正是中國(guó)書法的開山之作?;蛘哒f,中國(guó)書法的產(chǎn)生就是伴隨著古代文字的產(chǎn)生而同步出現(xiàn)的呢?
中國(guó)畫研究院理論研究部副主任梅墨生:“這是一個(gè)歷史上一個(gè)有爭(zhēng)論的問題,它的爭(zhēng)論就在于字體與書體是一回事,還是不是一回事。比如郭沫若曾經(jīng)說過,在這個(gè)秦朝的時(shí)候,有秦朝的鐘王顏柳,在戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候有戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的鐘王顏柳,他說在甲骨的時(shí)候甚至也有甲骨時(shí)期的鐘王顏柳。那就是說不同時(shí)期就有不同的書寫家,或鍥刻家,那他是把書體和字體合一的一個(gè)觀點(diǎn)。但我認(rèn)為呢如果從廣義的角度來說,書體與字體是一回事,因?yàn)闀ㄋ且粋€(gè)寄生的藝術(shù),沒有漢字這個(gè)母體沒有書法的藝術(shù)。”
北京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)與書法系主任秦永龍:“作為一般的符號(hào),它是不強(qiáng)調(diào)太多的變化,不強(qiáng)調(diào)構(gòu)型里頭或者是筆畫里頭有沒有生命,我們就是說可以把它理解為文字的符號(hào)是一種無機(jī)的,一種機(jī)械的拼合,就像我們馬路上看見的交通符號(hào)一樣。那么,作為在這個(gè)機(jī)械拼合的無機(jī)的文字符號(hào)的上面進(jìn)行加工,它才能升華出我們今天講的真正的書法藝術(shù)。所以書法藝術(shù)是寫字,但是不能反過來說寫字就是書法藝術(shù)。”
盡管存在著種種不同的觀點(diǎn),但是不可否認(rèn):在中國(guó)書法漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中甲骨文、鐘鼎文是邁出的第一步,當(dāng)之無愧地是中國(guó)書法長(zhǎng)河的“三江之源”。
在秦朝通行小篆的同時(shí),隸書在社會(huì)下層悄然而生。到了漢代,隸書取代了小篆,上升為主要通行字體。隸書的出現(xiàn)是中國(guó)文字史上一次重大的變革,它使?jié)h字告別了已經(jīng)使用三千多年的古文字,徹底擺脫了古文字那種象形的特點(diǎn),所以漢代人稱隸書為“今文”。
到了漢代末期,隸書向正書、行書、草書三個(gè)不同的方向演變,形成了中國(guó)書法最主要的三種書體,這就是文字史也就是書法史上著名的“隸變”。
如果說漢字自身的逐漸演變?yōu)橹袊?guó)書法展開了廣闊的發(fā)展空間,那么書法工具的逐步完善無疑又起到了推波助瀾的作用。
清代的劉熙載在他的《藝概·書概》中這樣寫到:“書,如也。如其學(xué)、如其才、如其志??傊蝗缙淙硕选?#8221;一管柔毫、一張宣紙,就可以把人的精神性情清晰而又千差萬別地體現(xiàn)在筆下的點(diǎn)線之中。以最簡(jiǎn)單的工具,直接的把握物我之真,萬象之美。“天地萬物之變動(dòng),可喜可愕,一寓于書”。原來,
書法藝術(shù)和書寫者的人格性情就是這樣緊鑲密嵌地成為渾圓的一體——藝術(shù)成為人的具體意義和生動(dòng)展示,人格性情成為藝術(shù)的最終目的和內(nèi)在靈魂。這或許就是我們所要尋找的答案。
帶著這樣的思索,讓我們重新回到浩瀚的書法歷史中去求證、去發(fā)現(xiàn)那沉寂千年的墨跡紙張背后靈動(dòng)著的一副副鮮活的生命形象吧。
東晉有一個(gè)風(fēng)俗,在每年陰歷的三月初三,人們都要到郊外的水邊踏青郊游,以消災(zāi)避禍。他們把這種活動(dòng)叫做“修褉”。永和九年的三月三日,王羲之約了一些文人朋友共四十一位,到蘭亭溪邊飲酒游戲 ,即興賦詩。大家把這些詩作匯集起來,公推王羲之為詩集作一篇序文。《蘭亭序》就是王羲之為這個(gè)詩集寫的序文手稿?!短m亭序》敘寫了蘭亭雅集的盛況,抒發(fā)人生的種種感慨,文筆雋爽流暢,灑脫無拘。而王羲之的書作將晉人的精神風(fēng)貌和氣質(zhì)神韻抒發(fā)得淋漓盡致??峙逻B王羲之也沒有料到,他即興寫下的
這篇《蘭亭序》竟然得以“天下第一行書”而風(fēng)流千古。
王羲之所代表的魏晉書法以灑脫飄逸的風(fēng)采得到了人們的喜愛,而唐代書法則以另外一種完全不同的面貌征服了后世。
草書是最為簡(jiǎn)便快捷的一種書體,它只保留了漢字的梗概,書寫起來草率急就。草書到了唐代的張旭手里,猶嫌草得不夠,于是就創(chuàng)立了狂草。狂草最為肆意放縱,草到了極致。張旭的草書驀地而來、飄然而去,令人眼花繚亂的飛騰作勢(shì),心手兩忘地抒發(fā)心中的激昂慷慨,展示了他傲視一切的胸襟。詩圣杜甫寫道:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,下筆落紙如云煙”。三杯酒下肚,在王公大臣面前脫帽露頂 ,用這種不拘禮法的狂態(tài)來面對(duì)生活,用這種微醺的狂態(tài)來創(chuàng)作草書,自然會(huì)使人聯(lián)想到大詩人李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的那種張揚(yáng)個(gè)性。
談到唐代書法,還有一位對(duì)后世書法影響極為深遠(yuǎn)的書家,他叫顏真卿。顏真卿的家族一門顯儒,詩禮傳家。作為儒家經(jīng)典著作的《顏氏家訓(xùn)》就是出自顏真卿的祖上一代名儒顏之推。顏真卿中年的時(shí)候遇上了“安史之亂”,在河北二十四郡俱已淪陷,大唐江山岌岌可危之際,平原太守顏真卿率先起兵,舉起討逆大旗,在“安史之亂”中,顏真卿一家有三十多個(gè)親屬在戰(zhàn)亂中殉國(guó),其中他的堂兄常山太守顏杲卿和堂侄顏季明的犧牲最為壯烈。
安史之亂平定之后,顏真卿滿懷悲傷地設(shè)酒祭奠死難的親人。就是在這樣的背景下,他寫下了那片震爍古今的《祭侄稿》。顏真卿用噴涌而出的激情,把原本一篇普普通通的祭奠文字寫得這樣奇崛雄健、浩氣充塞,達(dá)到了超神入圣的境界,以至《祭侄稿》被后人譽(yù)為“天下第二行書”。
顏真卿忠義節(jié)烈,舍生取義,他的書法也一如忠臣烈士,廟堂之氣十足。書法本身是極具象征性的,看到顏體楷書,自然使人聯(lián)想到中國(guó)歷史上象顏真卿這一類的忠臣良將。后人評(píng)價(jià)說顏體楷書正像“關(guān)羽坐帳,正氣逼人”。國(guó)人的視覺聯(lián)想竟是如此豐富,居然把方塊字和人物的形象聯(lián)系起來。三國(guó)時(shí)期蜀漢大將軍關(guān)羽,之所以能與孔夫子并稱為“文武二圣”。就是因?yàn)樵陉P(guān)羽身上蘊(yùn)涵