▲四川丹棱大雅堂黃庭堅、杜甫、楊素塑像
與唐人不同,宋人學(xué)杜主要不是體現(xiàn)為風(fēng)格的模仿,而是藝術(shù)經(jīng)驗的借鑒。
王安石對于杜詩藝術(shù)十分傾心,曾有“世間好語言已被老杜道盡”(見《陳輔之詩話》)之嘆,他在創(chuàng)作中也時時借鑒杜詩的語言藝術(shù),《石林詩話》卷上載其模仿杜甫的五言詩句之事;《艇齋詩話》載其“《畫虎行》用老杜《畫鶻行》,奪胎換骨”;《遁齋閑覽》則記其集杜甫詩句事,等等。我們認(rèn)為王安石學(xué)杜最顯著的體現(xiàn)是絕句中運(yùn)用對仗。絕句一般是不用對仗的,但杜甫卻反其道而行之,在杜集中頗有對仗工穩(wěn)的絕句,如《絕句》:“遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦?!薄督^句四首》之一:“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!蓖醢彩娨灿羞@樣的特點,王詩中不少以對仗精工而著稱的句子是出自絕句而不是律詩,如“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來?!保ā稌幭壬诙住分唬?;“含風(fēng)鴨綠鱗鱗起,弄日鵝黃裊裊垂”(《南浦》),而下面這首則通篇出之以工整的對仗:
木末
木末北山煙冉冉,草根南澗水泠泠。
繰成白雪桑重綠,割盡黃云稻正青。
絕句的工巧精美是王安石晚年詩風(fēng)的特征之一,究其原委,杜甫的影響是不可忽視的。
蘇軾對杜詩曾下功夫揣摹,嘉祐五年(1060),二十五歲的蘇軾作《荊州十首》,紀(jì)昀評曰:“此東坡摹杜之作,純是《秦州雜詩》。”(紀(jì)批《蘇文忠公詩集》卷二)熙寧四年(1071),蘇軾作《次韻張安道讀杜詩》,詩亦“句句似杜”(同上卷六)。直到元符二年(1099),五十八歲的蘇軾作《倦夜》一詩,仍是“通首俱得少陵神味”(查慎行《初白庵詩評》卷中)。然而,就整體的創(chuàng)作傾向而言,蘇詩并未刻意摹仿杜詩風(fēng)格,蘇軾對杜詩的借鑒多著眼于藝術(shù)手段。例如《石鼓歌》,汪師韓評曰:“瀾翻無竭,筆力馳驟,而章法乃極謹(jǐn)嚴(yán),自是少陵嗣響。”(《蘇詩選評箋釋》卷一)又如《書韓干牧馬圖》,《唐宋詩醇》卷三五評曰:“馬詩有杜甫諸作,后人無從著筆矣。千載獨有軾詩數(shù)篇,能別出一奇于浣花之外,骨干氣象,實相等埒。”《韓干馬十四匹》,紀(jì)昀批曰:“杜公《韋諷宅觀畫馬詩》獨創(chuàng)九馬分寫之格,此詩從彼處得法,更加變化耳?!保o(jì)批《蘇文忠公詩集》卷一五)《荔支嘆》,紀(jì)昀批曰:“貌不襲杜,而神似之,出沒開合,純乎杜法?!保ㄍ暇砣牛稌醵▏?zé)熃B嶂圖》,《許彥周詩話》曰:“畫山水詩,少陵數(shù)首后,無人可繼者。荊公《觀燕公山水》詩前六句差近之,東坡《煙江疊嶂圖》亦差近之?!敝档米⒁獾氖?,蘇軾在這些詩中不但借鑒了杜甫的經(jīng)驗,而且有所發(fā)展、變化,頗帶與杜甫一爭高低的意味??梢娞K軾學(xué)杜的目的不是模仿,而是要以借鑒為手段來實現(xiàn)超越。
黃庭堅對杜詩藝術(shù)有更深入的研究,而且發(fā)表了很獨特的見解,他說:
雖然,子美詩妙處,乃在無意為文。夫無意而意已至,非廣之以《國風(fēng)》、《雅》、《頌》,深之以《離騷》、《九歌》,安能咀嚼其意味,闖然入其門耶?故使后生輩求之,則得之深矣。使后之登大雅堂者能以余說而求之,則思過半矣。彼喜穿鑿者,棄其大旨,取其發(fā)興于所遇林泉、人物、草木、魚蟲,以為物物皆有所托,如世間商度隱語者,則子美之詩委地矣。(《大雅堂記》)
所謂“無意為文”,也就是“詩文不可鑿空強(qiáng)作,待境而生,便自工耳”(《王直方詩話》記黃庭堅語)的意思,這是對杜甫創(chuàng)作思想與杜詩審美價值的深刻體會,也是對當(dāng)時已露端倪的對杜詩進(jìn)行穿鑿附會的不良傾向的針砭。后人對黃庭堅的這種看法深為贊賞,元好問說“先東巖君有言:近世唯山谷最知子美……山谷之不注杜詩,試取《大雅堂記》讀之,則知此公注杜詩已竟?!保ā抖旁妼W(xué)引》)王士禛也認(rèn)為黃庭堅對杜甫的理解之深刻透辟可與向秀、郭象之注《莊子》相媲美:“杜家箋傳太紛孥,虞趙諸賢盡守株。苦為南華求向郭,前惟山谷后錢盧?!保ā稇蛐гz山論詩絕句三十六首》之五)(按:王士禛此詩乃指黃庭堅《大雅堂記》等論杜之文而言,不是說黃庭堅曾為杜詩作箋注。今傳之黃庭堅《杜詩箋》乃后人偽作,程千帆師辨之已詳,見《杜詩偽書考》,載《古詩考索》)
黃庭堅對杜詩在謀篇、布局、造句、用典、煉字等方面的藝術(shù)經(jīng)驗都曾加以細(xì)心的揣摹,而他學(xué)杜最突出的表現(xiàn)則在下面兩個方面:
第一是對前代詩歌的語言藝術(shù)作有效的借鑒,即著名的“奪胎換骨、點鐵成金”之說。黃庭堅說:
自作語最難,老杜作詩,退之作文,無一字無來處。蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也。(《答洪駒父書》)
又惠洪《冷齋夜話》卷一記黃庭堅語云:
詩意無窮,而人之才有限。以有限之才追無窮之意,雖淵明、少陵,不得工也。然不易其意而造其語,謂之換骨法;窺入其意而形容之,謂之奪胎法。
后人對此大加詰難,譏為“剽竊之黠者”(王若虛《滹南遺老集》卷四〇《詩話》)。其實這并不是黃庭堅的發(fā)明,而是他對杜甫藝術(shù)經(jīng)驗的總結(jié)。所謂“無一字無來處”,當(dāng)然是一種夸張的說法,但是杜甫作詩確能“陶冶萬物”,確能“取古人之陳言”且“點鐵成金”,這在杜詩中有大量的例證,宋人詩話、筆記中對此是津津樂道的(例如《王直方詩話》“杜用何遜句”條、《潛溪詩眼》“杜詩學(xué)沈佺期”條、《蔡寬夫詩話》“古今比興語意相類”條、《潘子真詩話》“杜詩來歷”條、《野客叢書》卷七“損益前人詩語”條、卷一九“杜詩合古意”條、《履齋示兒編》卷九“遞相祖述”條、“用古今句法”條、《能改齋漫錄》卷八“杜甫取李陵詩”條,等等),這正是杜甫成為“集大成”的原因之一?!皧Z胎換骨、點鐵成金”與“陳言務(wù)去”是如何借鑒前人語言藝術(shù)這個問題的兩個方面,它們之間的關(guān)系是相反相成的辯證關(guān)系,因為前者正是推陳出新的有效手段。盡管黃庭堅提出了“奪胎換骨、點鐵成金”之說,劉熙載仍說:“陳言務(wù)去,杜詩與韓文同,黃山谷、陳后山學(xué)杜在此?!保ā端嚫拧肪矶┰蚓驮谟诖恕U埧此稳酥赋龅膬蓚€例子:
古人作詩,斷句輒旁入他意,最為警策,如老杜云:“雞蟲得失無了時,注目寒江倚山閣”是也。黃魯直作《水仙花》詩,亦用此體,云:“坐對真成被花惱,出門一笑大江橫?!保愰L方《步里客詼》卷下)
杜子美《存歿絕句二首》云:“席謙不見近彈棋,畢曜仍傳舊小詩。玉局他年無限笑,白楊今日幾人悲?”“鄭公粉繪隨長夜,曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水?人間不解重驊騮?!泵科淮嬉粴{,蓋席謙、曹霸存,畢、鄭歿也。黃魯直《荊江亭即事十首》,其一云:“閉門覓句陳無己,對客揮毫秦少游。正字不知溫飽未?西風(fēng)吹淚古藤州?!蹦擞么梭w,時少游歿而無己存也。(《洪邁《容齋續(xù)筆》卷二)
如此學(xué)杜,應(yīng)該說是很成功的,因為這實屬方法論意義的借鑒,而不是一字一句的模擬。(參看拙著《江西詩派研究》附錄二《黃庭堅“奪胎換骨”辨》)
第二是對晚期杜詩藝術(shù)境界的追求,即著名的“不煩繩削而自合”之說。黃庭堅是最早對杜甫的晚期詩作出高度評價的人,他謫居黔州時曾想“盡刻杜子美東西川及夔州詩”,作“大雅堂”以陳之(見《刻杜子美巴蜀詩序》)。他贊揚(yáng)杜甫夔州詩“不煩繩削而自合”、“平淡而山高水深”、“以理為主,理安而辭順”,事實上是以宋詩的審美規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)的。換句話說,黃庭堅從杜甫夔州詩中發(fā)現(xiàn)了宋詩審美理想的參照典范。所以黃庭堅對夔州詩不但極口贊譽(yù),而且心摹手追。首先,黃庭堅的七律多拗體,在黃詩三百十一首七律中,拗體就有一百五十三首。施補(bǔ)華云:“少陵七律,無才不有,無法不備……山谷學(xué)之,得其奧峭?!保ā秿s傭說詩》)《王直方詩話》記載:“山谷謂洪龜父云:‘甥最愛老舅詩中何等篇?’龜父舉‘蜂房各自開戶牖,蟻穴或夢封侯王’及‘黃流不解涴明月,碧樹為我生涼秋’,以為絕類工部。山谷云:‘得之矣?!焙榕笏e兩聯(lián)的“絕類工部”之處即它們都是七律中的拗句。拗體使黃庭堅的七律具有奇峭勁挺的獨特風(fēng)格,例如:
題落星寺
落星開士深結(jié)屋,龍閣老翁來賦詩。
小雨藏山客坐久,長江接天帆到遲。
宴寢清香與世隔,畫圖妙絕無人知。
蜂房各自開戶牖,處處煮茶藤一枝。
其次,黃庭堅早年作詩追求新奇,晚年卻刻意追求杜甫晚期詩風(fēng)華落盡的平淡境界,寫出了許多質(zhì)樸無華、毫無作意的好詩,如《跋子瞻和陶詩》、《書摩崖碑后》等,即使是七律也不例外,如:
新喻道中寄元明用觴字韻
中年畏病不舉酒,孤負(fù)東來數(shù)百觴。
喚客煎茶山店遠(yuǎn),看人獲稻午風(fēng)涼。
但知家里俱無恙,不用書來細(xì)作行。
一百八盤攜手上,至今猶夢繞羊腸。
由此可見,黃庭堅學(xué)杜是基于對杜甫的兩條藝術(shù)經(jīng)驗的深刻體會,前者的目的是超越前人,后者的目的是超越形式與技巧。如果說韓愈學(xué)杜是“一眼覷定”杜詩的一種“尚有可推擴(kuò)”的風(fēng)格傾向——奇險,那么黃庭堅“一眼覷定”的卻是杜詩的藝術(shù)境界以及達(dá)到此境界的方法。韓愈代表著唐人的學(xué)杜:主要著眼于風(fēng)格的模仿,結(jié)果是各得杜詩風(fēng)格之一體;黃庭堅代表著宋人的學(xué)杜:主要著眼于方法論的借鑒,結(jié)果是學(xué)杜而不似杜。王安石、蘇軾的詩風(fēng)都不類杜詩,黃庭堅則被陳師道評為“得法于少陵,其學(xué)少陵而不為者也“(《答秦書》)。其他江西派詩人也有類似的傾向,例如陳師道學(xué)杜,頗得益于句法沉著凝煉與俚語入詩,但他的樸拙詩風(fēng)僅在藝術(shù)境界上接近杜詩而在風(fēng)格上并不似杜,所以方回說:“黃、陳皆宗老杜,然未嘗依本畫葫蘆依老杜詩?!保ā秳⒃x詩評》,《桐江集》卷五)后人對江西派學(xué)杜頗多譏評,如胡應(yīng)麟說黃庭堅“名師老杜,實越前規(guī)”(《詩藪》內(nèi)編卷二),錢謙益更說“自宋以來學(xué)杜詩者莫不善于黃魯直”(見周亮工《書影》卷二),其實正從反面說出了江西派學(xué)杜的特點。
在南宋詩壇上,江西詩派的影響很大,除了葉適與“四靈詩派”等以外(“四靈詩派”以賈島、姚合為師,葉適則因鼓吹“四靈”詩風(fēng)而對杜甫頗有微詞,見《徐斯遠(yuǎn)文集序》),許多人都繼承了黃、陳的學(xué)杜主張,把杜甫視為詩家的不祧之祖。但是南宋詩人學(xué)杜的重點有了很大的變化,這種變化是從靖康事變開始的。靖康事變發(fā)生時,呂本中正在汴京,他目睹了那個天翻地覆的大事變,憂國憂民的感情促使他接受了杜甫沉郁詩風(fēng)的影響,寫出了《兵亂后自嬉雜詩》二十九首、《丁未二月上旬四首》等風(fēng)格酷肖杜詩的作品,現(xiàn)舉一首為例:
丁未二月上旬四首之一
丞相憂宗及,編氓恐禍延。
乾坤正翻復(fù),河洛倍腥膻。
報主悲無術(shù),傷時只自憐。
遙知漢社稷,別有中興年。
曾季貍說:“呂東萊圍城中詩皆似老杜?!保ā锻S詩話》)誠為的評。
建炎二年(1128),陳與義避寇南奔,途中作詩云:“但恨平生意,輕了少陵詩!”(《正月十二日自房州城遇虜至奔入南山十五日抵回谷張家》)其實陳與義在靖康前作詩已有學(xué)杜傾向(如五律《雨》),為什么自悔“輕了少陵詩”呢?這當(dāng)然是指山河破碎的形勢和顛沛流離的經(jīng)歷使他對杜詩的思想意義有了新的認(rèn)識,這樣,隨著愛國主義主題的出現(xiàn)并深化,陳與義的詩風(fēng)也日益接近杜詩的沉郁,例如《傷春》、《登岳陽樓二首》等七律名篇,又如下面這首五排:
感事
喪亂那堪說,于戈竟未休。
公卿危左衽,江漢故東流。
風(fēng)斷黃龍府,云移白鷺洲。
云何舒國步,持底副君憂?
世事非難料,吾生本自浮。
菊花紛四野,作意為誰秋?
劉克莊評此詩“頗逼老杜”(《后村詩話》前集卷三),無疑是指其風(fēng)格而言的。
陸游的憂國情懷與報國無路的忠憤都堪稱是杜甫的異代知己,這是他接受杜詩沉郁風(fēng)格影響的內(nèi)在原因。宋末愛國詩人林景熙對此體會甚深:“天寶詩人詩有史,杜鵑再拜淚如水。龜堂一老旗鼓雄,勁氣往往摩其壘?!保ā蹲x陸放翁詩卷后》)在陸詩的主導(dǎo)風(fēng)格中無疑是包含著沉郁頓挫的風(fēng)格因素的,七古《長歌行》(“人生不作安期生”)、《關(guān)山月》、《秋興》(“成都城中秋夜長”)、七律《書憤》(“早歲那知世事艱”)、《黃州》、《登賞心亭》等名篇都是如此,不一一枚舉。
南宋滅亡前后,以文天祥為代表的愛國詩人的血淚悲歌往往受到杜甫沉郁詩風(fēng)的影響,如文天祥的《夜坐》、《南安軍》、汪元量的《潼關(guān)》、林景熙的《京口月夕書懷》、鄭思肖的《德祐二年歲旦二首》等都極類杜詩,這是一種邏輯的必然,毋庸贅述。(有趣的是,當(dāng)南宋詩人因國家多難而接受杜詩沉郁風(fēng)格影響的時候,被他們視作敵國的北方中國詩壇上也經(jīng)歷著類似的變化。這種變化最顯著地體現(xiàn)在元好問的身上,趙翼評元詩云:“七言律則更沉摯悲涼,自成聲調(diào),唐以來律詩之可歌可泣者,少陵十?dāng)?shù)聯(lián)外,絕無嗣響,遺山則往往有之?!保ā懂T北詩話》卷八))
總之,南宋詩人學(xué)杜重點的轉(zhuǎn)變是國家多難的形勢促成的,當(dāng)他們自覺或不自覺地學(xué)習(xí)杜詩的沉郁風(fēng)格時,他們對杜詩藝術(shù)的討論、借鑒也在繼續(xù)。詩人們對杜詩的熟悉程度提高了,所以出現(xiàn)了“集杜詩”,如文天祥有《集杜詩》一卷,凡五言絕句二百首,又有集杜《胡笳十八拍》十八首,是為古代最著名的集杜詩。
從總體上看,宋人學(xué)杜與唐人學(xué)杜有很大的不同:唐人學(xué)杜多出于個人的風(fēng)格傾向與藝術(shù)嗜好,而宋人學(xué)杜則出于整個詩壇的典范選擇;唐人學(xué)杜直接體現(xiàn)于創(chuàng)作實踐,宋人學(xué)杜則以深刻的理論思考為指導(dǎo)。所以我們認(rèn)為,宋人學(xué)杜是一種整體性的自覺的詩學(xué)活動,杜詩在古典詩歌史上的典范地位是由宋人確立的。
杜詩(尤其是晚期杜詩)的藝術(shù)造詣既是對一代詩歌的總結(jié),又體現(xiàn)了對整個時代的超越,借用趙翼的話來說,可稱“預(yù)支五百年新意”(《論詩》之一)。古典詩歌由唐轉(zhuǎn)宋,后人或以韓愈為關(guān)鍵(葉燮云:“韓愈為唐詩之一大變,其力大,其思雄,崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃,皆愈為之發(fā)其端,可謂極盛?!保ā对姟肪硪唬┻@種觀點在學(xué)術(shù)界影響很大),其實杜甫才是這一轉(zhuǎn)變過程的真正發(fā)軔者,因為正是杜甫的藝術(shù)探索為韓愈及宋人開辟了新的道路。宋人在創(chuàng)造宋詩獨特風(fēng)貌的艱苦過程中最終選擇杜甫而不是韓愈作為詩學(xué)典范,原因就在于此。唐詩和宋詩代表著古典詩歌的兩種基本風(fēng)格范疇,“故自宋以來,歷元、明、清,才人輩出,而所作不能出唐、宋之范圍,皆可分唐、宋之畛域?!保ㄥX鍾書《談藝錄》一《詩分唐宋》)這樣,既集唐詩藝術(shù)之大成又啟宋詩風(fēng)氣之開端的杜甫就勢必成為后代詩人的不祧之祖了。由于這個原因,宋人選擇杜甫為詩家典范具有深遠(yuǎn)的歷史意義,從元至清,除了少數(shù)人(例如王士禛)對杜甫敬而遠(yuǎn)之以外,幾乎所有的詩人都接受了宋人的選擇。也正是由于這個原因,元、明、清各代詩人學(xué)習(xí)杜甫雖然各有所得,但其總體成就卻再也未能超越宋人。
>節(jié)選自莫礪鋒《杜甫評傳》第六章第三節(jié),標(biāo)題為編者所加
聯(lián)系客服