富可“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”；貧可“澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石”；廟堂之高，可以“花迎劍佩星初落”；江湖之遠(yuǎn)，可以“閑敲棋子落燈花”。詩(shī)心不失，自可詩(shī)意盈懷……
01
詩(shī)歌的淪亡
我有個(gè)朋友，時(shí)常在飯桌上挑戰(zhàn)家里的小輩，叫他們當(dāng)場(chǎng)背誦十首唐詩(shī)，背出便有不算菲薄的獎(jiǎng)勵(lì)。小輩們都上過(guò)大學(xué)，照時(shí)下的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)不算文盲，然而，在我親眼見(jiàn)證的幾次賭賽當(dāng)中，沒(méi)有哪個(gè)挑戰(zhàn)成功。
唐人薛用弱在《集異記》當(dāng)中記載了一個(gè)膾炙人口的故事，說(shuō)王昌齡、高適和王之渙一起去酒樓小飲，碰上了一群伶人歌女。三個(gè)人便私下打賭，看歌女們唱誰(shuí)的詩(shī)唱得多，據(jù)此評(píng)判誰(shuí)的詩(shī)寫(xiě)得好。歌女們最先唱的是兩首王昌齡和一首高適，沒(méi)有唱王之渙的詩(shī)。王之渙不服氣，便指著最俏麗的那位歌女說(shuō)，她唱的一定是我的，如果不是，這輩子我再也不跟你們兩個(gè)較勁了。接下來(lái)唱歌的便是那位姑娘，她唱的果真是“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。三位
詩(shī)人哈哈大笑，歌女們先是莫名其妙，問(wèn)明緣由之后便紛紛跑來(lái)獻(xiàn)鮮花要簽名，還請(qǐng)三位詩(shī)人跟她們拼桌，“三子從之，飲醉竟日”。
這個(gè)故事不一定完全屬實(shí)，但結(jié)合白居易作詩(shī)“老嫗?zāi)芙狻币约?span>“凡有井水處，即能歌柳詞”之類的美談，不難看出詩(shī)歌在古代社會(huì)的流行程度。反觀今日門(mén)可羅雀的光景，作詩(shī)的人和自以為在作詩(shī)的人難免心灰意冷，紛紛發(fā)出“詩(shī)歌淪亡”的怨聲。
詩(shī)歌這種東西，饑不能食，寒不能衣，上不能安天下，下不能評(píng)職稱，所含“資訊”極為有限，讀起來(lái)還往往很是費(fèi)勁。當(dāng)今社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，效率為先，詩(shī)歌不受人們的待見(jiàn)，只能說(shuō)是再正常不過(guò)的事情。更何況，詩(shī)歌本來(lái)就不該以大眾的認(rèn)同為目標(biāo)。真正的好詩(shī)，多半不是為了討好任何人，最多也只為討好一兩個(gè)人，要是起意討好大眾，必定作不出上乘的篇什。
真正的詩(shī)人超越時(shí)代，因此往往不受特定時(shí)代尤其是自身所處時(shí)代的青睞，這樣的境遇，也只能說(shuō)是再正常不過(guò)的事情。據(jù)宇文所安（Stephen Owen）的《晚唐》所說(shuō)，就連我最喜歡的詩(shī)人李商隱，活著的時(shí)候也是以寫(xiě)駢文著稱，“并無(wú)證據(jù)表明他的詩(shī)名越出了小圈子的范圍”。然而，只要人類的精神追求尚未泯滅，詩(shī)歌便永遠(yuǎn)不會(huì)淪亡。“座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”之類的句子若然汩沒(méi)不傳，真?zhèn)€是人類福薄，天不開(kāi)眼。
生活的艱辛，有時(shí)候確實(shí)會(huì)讓人們忘記，人生還有柴米油鹽之外的東西。然而，物質(zhì)的壓迫越是酷烈，精神的追求便越是可貴，越能給人慰藉。作詩(shī)也好，讀詩(shī)也罷，首先都是為了自己，不是為了別人的認(rèn)同和喜歡。滄海橫流，方顯英雄本色，能夠在拜物潮水當(dāng)中屹立不搖，才當(dāng)?shù)闷稹疤┥絾淘乐怼保魅藚卫にf(shuō)“男兒八景”之第一景）的品評(píng)。
即便生活的光景不是劉禹錫所說(shuō)的“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，而是“孤舟側(cè)畔千帆沒(méi)，一樹(shù)前頭萬(wàn)木枯”，但凡有這樣的孤舟一樹(shù)，生活便不是全無(wú)美好，全無(wú)希望。
詩(shī)歌，便是這樣的一種美好，一種希望，值得喜歡，值得向往。喜歡詩(shī)歌的人，至不濟(jì)也可以改了東坡先生的句子來(lái)安慰自己：
“無(wú)肉令人瘦，
無(wú)詩(shī)令人俗，
作詩(shī)作不出，
尚有詩(shī)可讀”。
02
詩(shī)人的淪亡
古希臘神話史詩(shī)《奧德賽》有載，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后，希臘英雄俄底修斯在海上流亡了十年，在此期間，許多貴族子弟都跑到他家里去糾纏他的妻子?；氐郊亦l(xiāng)之后，俄底修斯大開(kāi)殺戒，把追逐他妻子的眾人屠戮殆盡，唯獨(dú)放過(guò)了為各位好逑君子唱歌助興的菲米烏斯（Phemius）。據(jù)美國(guó)古典學(xué)者伊迪絲·漢密爾頓（Edith Hamilton）所說(shuō)，原因在于菲米烏斯是一位吟游詩(shī)人，是神授的歌者，殺了他的話，神明會(huì)不高興的。
中唐詩(shī)人李涉寫(xiě)有一首《井欄砂宿遇夜客》：
“暮雨蕭蕭江上村，
綠林豪客夜知聞。
他時(shí)不用逃名姓，
世上如今半是君?！?/span>
據(jù)宋人計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》所載，詩(shī)題中的“夜客”其實(shí)是一幫強(qiáng)盜。路過(guò)安慶的時(shí)候，李涉落到了強(qiáng)盜手里，強(qiáng)盜頭領(lǐng)發(fā)現(xiàn)自己劫到了一位詩(shī)人，馬上就放棄劫財(cái)，改為劫詩(shī)。于是乎，李涉送了他們這么一首絕句，捎帶著把一半的同時(shí)代人劃入了強(qiáng)盜的行列。
往古時(shí)代，詩(shī)人憑借詩(shī)才得?；蚴敲獾湹妮W事不勝枚舉，以上只是兩個(gè)比較特異的例子而已。到了今天，“詩(shī)人”似乎遍地都是，詩(shī)人的地位卻呈現(xiàn)出一種每況愈下的趨勢(shì)，“詩(shī)人”之稱出于今人之口，常常透出揶揄甚或辱罵的氣息。這倒不能全怪世人有眼無(wú)珠，各位“詩(shī)人”有時(shí)也該想想，自己究竟作了些什么樣的詩(shī)。上世紀(jì)八十年代短暫興起的詩(shī)歌熱潮，更多的只是一場(chǎng)枯木逢春競(jìng)發(fā)花的狂歡，并沒(méi)有催生多少值得銘記的作品。
“詩(shī)人”在現(xiàn)代社會(huì)的淪亡，固然與現(xiàn)代社會(huì)的躁進(jìn)有關(guān)，但在一定程度上也可以歸結(jié)為孟子的名言，“人必自侮，然后人侮之”，情形正如中醫(yī)被人視為江湖郎中的伎倆，部分責(zé)任得由時(shí)下的中醫(yī)來(lái)負(fù)。說(shuō)句題外話，其他許多行當(dāng)之所以褪去了神圣的光環(huán)，從業(yè)者的作為同樣是難辭其咎。
不打引號(hào)的詩(shī)人，跟不打引號(hào)的詩(shī)歌一樣，既沒(méi)有淪亡的危險(xiǎn)，也沒(méi)有淪亡的擔(dān)憂。老杜寫(xiě)有組詩(shī)《戲?yàn)榱^句》，其中的第二首說(shuō)，“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”這首詩(shī)雖然是在替“初唐四杰”代抱不平，其實(shí)也反映了這位偉大詩(shī)人對(duì)自己的無(wú)比信心：你們這些人愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，我們是絕對(duì)不會(huì)淪亡的！八百多年之后，莎士比亞也在他的十四行詩(shī)里驕傲地宣稱，
“云石或黃金打制的侯王墓碑，
都不能比這段雄渾韻律更加長(zhǎng)久；
而你在這些詩(shī)行之中熠熠生輝，
遠(yuǎn)勝于托身光陰剝蝕的冷落石頭。”
從莎翁的詩(shī)句看來(lái)，不會(huì)淪亡的豈止是詩(shī)人自己，就連詩(shī)人歌詠的對(duì)象都可以雞犬升天，永垂不朽哩。
以現(xiàn)實(shí)利益而言，今天也許算不上一個(gè)特別適合詩(shī)人的時(shí)代。然而認(rèn)真說(shuō)來(lái)，在詩(shī)歌式微的時(shí)節(jié)作詩(shī)，依照物以稀為貴的邏輯，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)是一種另類的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。有志于詩(shī)的誠(chéng)篤君子，大可以借此自勉自勵(lì)。
03
詩(shī)意的淪亡
詩(shī)歌不會(huì)淪亡，詩(shī)人也不會(huì)淪亡，容易淪亡的是生活中的詩(shī)意。然而，詩(shī)意的淪亡，可說(shuō)是最不應(yīng)該也最可惋惜的一種淪亡。不會(huì)做詩(shī)不要緊，很少讀詩(shī)也不要緊，沒(méi)有詩(shī)意的生活，卻好比無(wú)星無(wú)月的黑夜，也許能讓人睡得安穩(wěn)，卻不能讓人體會(huì)造化的瑰麗與神奇。欠缺詩(shī)意的人生，就算不是全然的虛度，至少也顯得清湯寡水，索然無(wú)味。
年幼之時(shí)，我們大多相信過(guò)孫行者的神通和七仙女的美麗，時(shí)髦一點(diǎn)的話還相信過(guò)小王子的純善和圣誕老人的慷慨，相信過(guò)許許多多科學(xué)無(wú)法證明、世故不肯認(rèn)同的東西。天真爛漫的時(shí)節(jié)，蛙鳴與蟬聲，花香和樹(shù)影，全都可以讓我們生發(fā)無(wú)盡的欣喜與好奇。大了以后，我們卻往往自以為閱盡滄桑以至看破紅塵，便不肯相信詩(shī)歌里吟唱的是永遠(yuǎn)的道理，不肯相信紅塵里還有無(wú)用無(wú)價(jià)卻可喜可貴的東西。然而，真正地看破紅塵，應(yīng)該是張于湖描摹的那種光景，
“世路如今已慣，
此心到處悠然。
寒光亭下水如天，
飛起沙鷗一片。”
童話里的彼得·潘可以永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，我們當(dāng)然學(xué)不了他的樣，所謂的“年年二十五歲”也不過(guò)是一種恐懼衍生的夢(mèng)想。話又說(shuō)回來(lái)，褪去稚氣的同時(shí)，我們用不著把詩(shī)意一并舍棄。要留住生活里的詩(shī)意，首先要從心底里相信，世路盡管波譎云詭，終歸不乏清風(fēng)明月。有的人雖然嘴上吟風(fēng)弄月，心里卻覺(jué)得詩(shī)是詩(shī)，生活是生活，兩件事情完全不搭界。這樣的人，即便是從早到晚吟哦不止，生活中依然詩(shī)意難覓。
生活中的詩(shī)意，并不是文人雅士的專利。王爾德曾經(jīng)調(diào)侃，“優(yōu)秀的藝術(shù)家完全生活在自己的作品當(dāng)中，這樣一來(lái)，他們本身就成了完全無(wú)趣的人物……詩(shī)寫(xiě)得越是糟糕，詩(shī)人的外表就越是入畫(huà)……這樣的人活出了自己寫(xiě)不出的詩(shī)意，其他人則寫(xiě)出了自己不敢踐行的詩(shī)意?！保ā抖嗬病じ窭椎漠?huà)像》）。這番話看似矛盾，卻不是完全沒(méi)有道理。
實(shí)在說(shuō)來(lái)，詩(shī)意不光與才情無(wú)關(guān)，與各人的現(xiàn)實(shí)處境也沒(méi)有太大的關(guān)系，富貴可以有“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”（白居易）的詩(shī)意，清貧也可以有“澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石”（韋應(yīng)物）的詩(shī)意，廟堂之高，可以有“花迎劍佩星初落”（岑參）的詩(shī)意，江湖之遠(yuǎn)，也可以有“閑敲棋子落燈花”（趙師秀）的詩(shī)意。生有夏花之絢，死有秋葉之寂，但能詩(shī)心不失，自可詩(shī)意盈懷。
現(xiàn)時(shí)的生活誠(chéng)可謂匆忙促迫，倒不至于完全不給人喘息之機(jī)。
只要我們不死守形形色色的公式與方程，不悶起腦袋奔向那些或遠(yuǎn)或近的目的地，能夠偶爾放慢腳步，抬眼看看天上的星辰，必定會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，迢遙寂寞的路途之上，陪伴我們的光亮，并不只是前方客棧的那盞孤燈。
寫(xiě)了這么些關(guān)于詩(shī)和詩(shī)意的拉雜文字，忍不住打油一首，一半是自嘲，一半也是自警：
朝來(lái)牖下尋章句，
日暮吟成更掩扉。
終歲不知春草綠，
卻疑春去不知?dú)w。
聯(lián)系客服
