最風(fēng)流 醉唐詩(shī) 高調(diào)隱居，實(shí)為低調(diào)炒作 中國(guó)古人的生活非常有趣，不管什么事，都要有個(gè)等級(jí)，也就是所謂的規(guī)范。三綱五常，天地人倫，衣食住行，都要有秩序和等級(jí)。比如，古代墻瓦顏色就可以看出地位的高下，灰墻灰瓦多為普通百姓的住宅，而紅墻金瓦卻是皇權(quán)的最高象征；甚至連宅門上的門釘多少，都是區(qū)分王侯將相等級(jí)的一個(gè)標(biāo)志。最有意思的是，不但平常生活有各種規(guī)定，連本來(lái)應(yīng)該秘而不宣的隱居都能分出不同的層次。 “小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。”這是傳統(tǒng)文人對(duì)隱居的定義，也是他們對(duì)生活的理想。“看破紅塵驚破膽，吃盡人情寒透心?！蹦軌虺摷t塵羈絆，忘懷得失，淡看花開(kāi)花落，笑對(duì)云卷云舒，的確需要心靈的清修。而如何修煉正是對(duì)隱者的區(qū)分。有才能的人參透紅塵，遠(yuǎn)離人群，在深山野林間躲避塵世的煩惱，但這只是小隱。
更厲害的是中隱之人，他們不單純依賴世外桃花源的寧?kù)o，而是選擇在魚(yú)龍混雜的市井之地修煉。世事繁華，唯我清靜無(wú)為，這才是中隱的境界。但是，最厲害的要數(shù)大隱。大隱就要隱在熱鬧喧嘩、臥虎藏龍的朝廷，一腔救國(guó)救民的情懷，卻絲毫不為名利所動(dòng)，權(quán)傾朝野同樣泰然處之。這才是真的隱士，在古人看來(lái)，唯有胸懷天下又虛懷若谷的人，才是隱者中的頂尖人物。 這似乎有點(diǎn)像禪宗的修行。小乘乃是跳脫在山野之外，不理俗事的一種自我完善；而大乘正是深居鬧市，于紅塵中修煉的扶危濟(jì)困。當(dāng)然，如果能夠在大小之間，繁華與清凈，富貴與貧賤中找到平衡的支點(diǎn)，既不用受政治的掣肘，也不用為生計(jì)而奔波，亦官亦隱，半出半入，才是真正中隱的樂(lè)趣。白居易就曾做詩(shī)表達(dá)這樣的想法： 大隱住朝市，小隱入丘樊。 丘樊太冷落，朝市太囂喧。 不如作中隱，隱在留司官。 似出復(fù)似處，非忙亦非閑。 唯此中隱士, 致身吉且安。 —白居易《中隱》摘選
白居易說(shuō)大隱在朝堂，小隱在山林。可是塵外寂寞又荒涼，朝廷又過(guò)分喧囂，不如就在做官的當(dāng)中隱居，差不多有個(gè)三品的閑職，不閑不忙、優(yōu)雅從容。能夠在富貴榮華和疲于奔命中找到一份穩(wěn)定的愜意，在大小隱逸的夾縫間找到自己安身立命的根本與所在，才是中隱的至高境界。 本來(lái)，隱居應(yīng)該是很低調(diào)的一件事，應(yīng)該如北宋林逋一樣，梅妻鶴子，從此不再踏入仕途半步。但唐朝的隱居似乎與其他朝代不同。首先是隱居的目的不純，唐代人隱居并不是為了像陶淵明那樣從此擺脫功名利祿的煩惱。相反，隱居常常是通往仕途的捷徑。唐代盧藏在終南山隱居，結(jié)果人們都口耳相傳，說(shuō)終南山住著一名很厲害的人。于是，名聲越來(lái)越響，后來(lái)被皇帝知道了，就召進(jìn)宮里做官去了。也由此流傳下一個(gè)成語(yǔ)“終南捷徑”。但實(shí)際上，假如真的想隱居的話，不管是朝廷許給什么樣的官職，都會(huì)拒絕的。而朝廷一請(qǐng)便出山者，很明顯并不是真正喜歡隱居的人。也因?yàn)檫@并不純正的目的，唐代詩(shī)人隱居的另一特征就浮現(xiàn)出來(lái)了，簡(jiǎn)而言之，就是兩個(gè)字：高調(diào)。 莫礪鋒曾對(duì)此有過(guò)精彩的論述，他說(shuō)“李白一生隱居過(guò)很多山，足跡遍布東南西北。陜西的終南山，河南的嵩山，山東的徂徠山，江西的廬山都曾是李白隱居的地方。隱居本來(lái)是件安安靜靜修煉身心的事情，為什么要天南地北地來(lái)回折騰呢？因?yàn)樗哪康牟⒉辉谟陔[居，而是在于隱居背后帶來(lái)的關(guān)注。” 所以，李白在每個(gè)地方隱居的時(shí)間都很短，隱了一陣馬上換到另一座山，大有“唯恐天下不知”的感覺(jué)。等到玄宗終于下詔請(qǐng)他入京為官的時(shí)候，他立刻放棄了隱居生活，興高采烈地跑去當(dāng)官了，而且還寫(xiě)了一首很昂揚(yáng)的詩(shī)。 白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。 呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。 高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。 游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。 會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。 仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。 —李白《南陵別兒童入京》 寫(xiě)作此詩(shī)的時(shí)候，李白已經(jīng)四十二歲，但是以他的率真，絲毫沒(méi)有“人到中年萬(wàn)事休”的傷感，反而因?yàn)榧磳⑷刖┒兊卯惓Ｅd奮。烹雞、酌酒，兒女歡笑，高歌痛飲，揚(yáng)鞭策馬，還怕自己到得不夠早。然后想起了朱買臣不得志的時(shí)候，他的老婆因嫌棄他貧賤，棄他而去。結(jié)果后來(lái)漢武帝賞識(shí)朱買臣，封他做了會(huì)稽太守。言外之意，那些曾經(jīng)輕視李白的人都和會(huì)稽愚婦一樣，沒(méi)想到吧，李白我今天也要辭別家鄉(xiāng)入長(zhǎng)安了。 最后兩句寫(xiě)得尤其酣暢淋漓，多少躊躇滿志的人聽(tīng)后都心潮澎湃，熱血沸騰?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人?！边@似乎是李白一生最喜悅的時(shí)刻，舒豪、曠達(dá)，志得意滿又溢于言表！他終于可以結(jié)束天南地北的隱居生活，而實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)了。雖然后來(lái)的經(jīng)歷證明了此時(shí)的李白高興得太早，玄宗召他入京并不是要委以重任。李白，在當(dāng)年不過(guò)是太平盛世的一個(gè)點(diǎn)綴。但如果從白居易《中隱》的角度看，李白的出仕還是不錯(cuò)的結(jié)局；既落得清閑自在，又可以游刃于官與野之間，實(shí)在是隱居中成功的典型。 不管結(jié)局怎樣，李白的高調(diào)隱居和盧藏一樣，都吸引了皇帝的注意，是一次成功的自我炒作行為。雖然歷史上隱居的文人很多，自魏晉以來(lái)，就有許多文人前仆后繼地走在歸園田居的路上。參透了人間煩惱，看透了世間悲涼，能夠了生死，出輪回，跳出紅塵之外，的確是一樁幸事。但這其中，避戰(zhàn)亂，躲暴政，又何嘗不是另有苦衷。 而李白、盧藏等人，生于太平盛世，在整個(gè)知識(shí)分子階層，都摩拳擦掌想要做一番大事業(yè)的時(shí)候，他們卻偏偏跑去隱居，這不正是自我炒作的行為嗎？也許，他們的炒作并不高明，但卻令人十分感動(dòng)。不管是求官還是求財(cái)，他們的獨(dú)辟蹊徑和標(biāo)新立異，不過(guò)是想成為唐朝耀眼的明星。他們甚至沒(méi)有考慮過(guò)，假如皇帝永遠(yuǎn)注意不到他們，自己的隱居豈不是自毀前程！歷史上，恐怕只有盛唐詩(shī)人，才能對(duì)生活抱著如此天真而又浪漫的幻想，并敢于拿青春和未來(lái)大膽地賭上一場(chǎng)！ 張打油，另類詩(shī)風(fēng)別樣情 北宋王安石寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，常常苦于無(wú)處下筆，他說(shuō),“世間好語(yǔ)言，盡被老杜道盡”,“世間俗語(yǔ)言，盡被樂(lè)天道盡”。就是說(shuō)，世界上好的語(yǔ)言都被杜甫說(shuō)完了，而通俗的語(yǔ)言也被白居易寫(xiě)盡了，只要一提筆，便覺(jué)得自己的話都是多余。而魯迅在寫(xiě)給朋友的信中，也表達(dá)過(guò)類似的意思，假如沒(méi)有孫悟空七十二變，一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里的本事，就不要再來(lái)寫(xiě)唐詩(shī)了，世間的好詩(shī)早就被唐朝的人寫(xiě)光了。但是孫悟空再厲害，也沒(méi)有跳出如來(lái)佛的手掌心，可見(jiàn)，想復(fù)制、再現(xiàn)或超越唐詩(shī)的輝煌，已經(jīng)是不可能的事情了。 飄逸如李白，沉郁如杜甫，山水田園如王維、孟浩然，塞外風(fēng)情如高適、岑參；每種風(fēng)格在唐朝都有體現(xiàn)，每種經(jīng)歷和感受在唐朝都有描寫(xiě)。想要在此中尋求突破，標(biāo)新立異，確立自己詩(shī)歌的特色，實(shí)在是非常艱難的事情。
但世事難料，偶爾也會(huì)有黑馬出現(xiàn)。那些初生牛犢，并不知道河水深淺，只要勇敢，常?？梢詿o(wú)意中闖開(kāi)一番新世界,“不走尋常路”說(shuō)的也就是這個(gè)道理。走在別人的后面，模仿得再好，你也只能是第二；但是開(kāi)創(chuàng)屬于自己的人生，你卻將是永遠(yuǎn)的第一。而唐代詩(shī)人張打油是個(gè)中翹楚。他憑借自己的勇氣和才華，開(kāi)創(chuàng)了另類唐詩(shī)的風(fēng)采，也因此令自己名垂千古。 關(guān)于“打油詩(shī)”的名稱，歷來(lái)有不同的爭(zhēng)議。有人說(shuō)是姓張的詩(shī)人在打醬油的路上寫(xiě)作的此類詩(shī)歌，故有這一稱號(hào)。但普遍的觀點(diǎn)是中唐時(shí)期，一位名叫張打油的人，他寫(xiě)的詩(shī)因別出心裁，無(wú)法歸類，故用他的名字定義，喚作“打油詩(shī)”。其中最著名的一首，就是詠雪：江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。—張打油《詠雪》
這首《詠雪》，通篇不著一個(gè)“雪”字，卻將雪落大地給人們?cè)斐傻囊曈X(jué)“誤差”寫(xiě)得非常清楚。黃狗因身上的落雪而變成了白狗，白狗因?yàn)檠┞湓谏砩?，看起?lái)比原來(lái)更要胖了。雖然十分口語(yǔ)化，但卻的確要費(fèi)一番心思才琢磨得出如此構(gòu)思奇特的詩(shī)句。 但是，雖然這首“詠雪”是張打油的代表作，但其真正作為一種品牌得以推廣，還得益于一次偶然的機(jī)會(huì)。 傳說(shuō)，某年冬天，一位大官到宗祠祭拜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大殿雪白的墻壁上寫(xiě)著一首詩(shī)：六出九天雪飄飄，恰似玉女下瓊瑤。有朝一日天晴了，使掃帚的使掃帚，使鍬的使鍬。
官爺一看就怒了，這是誰(shuí)呀，膽敢寫(xiě)這種七扭八歪的詩(shī)，也不怕祖宗笑話，還寫(xiě)到這里來(lái)了。他命令周圍的官兵前去緝拿此人，要捉回來(lái)治罪。這個(gè)時(shí)候，師爺不慌不忙地說(shuō),“大人不用找了，除了張打油，誰(shuí)會(huì)寫(xiě)這種詩(shī)??！”于是，官爺下令把張打油給抓來(lái)。等張打油聽(tīng)了大人的訓(xùn)斥后，搖頭聳肩做無(wú)辜狀，說(shuō)大人我是喜歡胡謅，但是也不至于寫(xiě)出這么爛的詩(shī)來(lái)啊。不信的話，我愿意接受您的面試。 官老爺說(shuō)好啊，安祿山兵變，圍困南陽(yáng)郡，你不如以此為題來(lái)做一首詩(shī)。張打油清了清嗓子,“百萬(wàn)賊兵困南陽(yáng)”，大人一聽(tīng)，好詩(shī)啊，開(kāi)局氣勢(shì)非凡，于是捻須微笑，贊嘆不已。張打油繼續(xù)道,“也無(wú)援救也無(wú)糧”。在場(chǎng)的人面面相覷，官爺心說(shuō),“雖然有點(diǎn)怪異，但也算勉強(qiáng)可以接受”。于是，請(qǐng)他繼續(xù)念。
歷史發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，張打油恐怕也沒(méi)有想到，自己的詩(shī)又一次達(dá)到了“永垂不朽”。 有時(shí)候，寫(xiě)詩(shī)也需要一種機(jī)遇，后代有無(wú)數(shù)行家里手，絞盡腦汁，力求獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)出自己別樣的詩(shī)風(fēng)都收效甚微。而清代乾隆皇帝更是一生筆耕不輟，寫(xiě)了近兩萬(wàn)首詩(shī)，以求流傳百世；卻不幸，一首也不曾被人記得?？蛇@個(gè)缺乏專業(yè)詩(shī)歌培養(yǎng)，也沒(méi)有高雅文化造詣，甚至連明確的身份都弄不清楚的張打油（有的人說(shuō)他是農(nóng)民，有的人說(shuō)他是木匠），竟然在唐朝別立新宗，開(kāi)天辟地，開(kāi)創(chuàng)了一條屬于自己的詩(shī)歌奇幻之路，不禁令人啼笑皆非。這一切，似乎都得益于他在這位大人面前續(xù)寫(xiě)的后半首詩(shī)。 百萬(wàn)賊兵困南陽(yáng)，也無(wú)援救也無(wú)糧。有朝一日城破了，哭爹的哭爹，喊娘的喊娘！
張打油得意洋洋地念完了自己的詩(shī)后，大家哄堂大笑。這“哭爹喊娘”和“使掃帚用鍬”如出一轍，從精神實(shí)質(zhì)到語(yǔ)言風(fēng)格，都深深地打上了“張打油”的烙印。所以，張打油不但沒(méi)有因此獲罪，還從此威名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為中國(guó)“打油詩(shī)”的鼻祖！ 很多人覺(jué)得打油詩(shī)都是一味的通俗、不分平仄，方言、俚語(yǔ)都能入詩(shī)。但事實(shí)上并非如此。細(xì)看此類詩(shī)歌，便可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“打油詩(shī)”的首句，一般寫(xiě)得都很“入眼”，有時(shí)候不但不低俗，還很有氣勢(shì)。只是這種力量和勁道常常不能持續(xù)在詩(shī)中，經(jīng)常是上半句說(shuō)得氣貫長(zhǎng)虹，下半句說(shuō)得萎靡不振，前后語(yǔ)意雖然順承，但意境卻截然不同，仿佛大帽子下面扣著個(gè)小腦袋，又像上身穿著名牌西裝，下身卻只穿了條休閑短褲。怎么說(shuō)都非常搞笑。但正是這種別樣的“山寨情調(diào)”拉開(kāi)了中國(guó)打油詩(shī)的序幕。此后因其通俗與幽默，更是蓬勃發(fā)展，瓜瓞綿綿。連現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅也寫(xiě)過(guò)一首擬古的打油詩(shī)： 我的所愛(ài)在山腰； 想去尋她山太高， 低頭無(wú)法淚沾袍。 愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾； 回她什么：貓頭鷹。 從此翻臉不理我， 不知何故兮使我心驚。 魯迅《我的失戀》節(jié)選
愛(ài)人贈(zèng)我浪漫溫馨的百蝶巾，我卻回贈(zèng)了賊頭賊腦的貓頭鷹，不解風(fēng)情就算了，還順便諷刺了戀人的風(fēng)雅，如此以低俗對(duì)高雅，也算是對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情模式的一次挑戰(zhàn)了。所以，周作人說(shuō),“思想文藝上的旁門往往比正統(tǒng)更有意思，因?yàn)楦杏職夂蜕！焙芏鄷r(shí)候，文藝上的雅俗，不過(guò)是人們?cè)谔囟〞r(shí)期的一個(gè)歷史定義，鴛鴦蝴蝶派作家張恨水，在上世30年代不也曾經(jīng)因?yàn)樗孜膶W(xué)而被人冷落并忽視嗎？可是，當(dāng)歷史的板塊開(kāi)始松動(dòng)，那些生機(jī)勃勃的又常常都是這些所謂的民間文學(xué)。 無(wú)論怎樣，能夠以另類詩(shī)風(fēng)在“詩(shī)歌的朝代”中確立風(fēng)格鮮明的路線，張打油天不怕地不怕、積極冒充“詩(shī)人”的勇氣，都為多彩、寬容、活潑的詩(shī)壇增加了歡快的微笑和創(chuàng)作的靈動(dòng)?！?/font>
畫(huà)壁與文身，唐詩(shī)的兩道刺青 茫茫沙漠，狂風(fēng)亂舞，飛沙走石。一座酒樓孤獨(dú)矗立在黃沙中。樓外百尺竿頭上，懸掛著一塊千瘡百孔的破布，迎風(fēng)招展、歷盡滄桑。在人們的印象中，這樣的場(chǎng)景多出現(xiàn)在武俠電影里。但實(shí)際上，這些導(dǎo)演都不是憑空想象的，他們只是借助科技手段，完成了對(duì)歷史生活的還原與再現(xiàn)。古代酒樓外面其實(shí)都不掛木質(zhì)的牌子，更沒(méi)有如今的霓虹閃爍。通常都是在外面掛一面旗，也就是一塊布，上書(shū)幾個(gè)大字“某某酒家”。這種酒亭，因?yàn)閽炝嗣嫫熳?，所以叫做“旗亭”。唐代有個(gè)著名的賽詩(shī)故事，就是發(fā)生在旗亭中。 開(kāi)元年間的一天，冷風(fēng)嗖嗖，雪花飄飄。王昌齡、高適、王之渙三人相約去酒樓飲酒。詩(shī)人們碰到一起自然就暢談詩(shī)歌，這是共同的愛(ài)好，也是大家的長(zhǎng)處。聊著聊著，忽然見(jiàn)一群歌女走進(jìn)酒店，登樓獻(xiàn)唱。按照唐代的習(xí)俗，歌女們唱的都不是流行歌曲，而是七言或五言的流行唐詩(shī)?！胺灿芯?，必能歌柳詞”，人們通常只知道宋詞是用來(lái)唱的，卻很少有人注意，其實(shí)唐詩(shī)在唐代也是可以唱的，它本身就是流行樂(lè)曲的歌詞。
三個(gè)詩(shī)人一看歌女上來(lái)，頓時(shí)來(lái)了雅興，于是相約說(shuō),“咱們幾個(gè)平素都覺(jué)得自己頗負(fù)詩(shī)名，你不服我，我也不服你，這次咱們較量一下?？催@群歌女唱誰(shuí)的作品多，就說(shuō)明誰(shuí)更有名，更受人喜歡?！?/span> 不一會(huì)兒，有一個(gè)歌女起身唱到： 寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/font> 洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。 —王昌齡《芙蓉樓送辛漸》 這首詩(shī)不像普通“送別詩(shī)”那樣極力渲染離情，而是以寒雨、孤山來(lái)襯托自己的孤獨(dú)。雖然沒(méi)有直說(shuō)自己思念朋友的心情，但卻想象著朋友們對(duì)自己的思念，而且叮囑說(shuō)，假如他們問(wèn)起我的話，一定要告訴他們，我的心依然像冰一樣純潔，玉一樣高貴。用冰和玉來(lái)映襯自己的志向，深藏了巧妙的語(yǔ)言功力，也給人留下了深刻的印象，確是上乘佳作。
王昌齡一聽(tīng)唱了他的作品，非常高興。他就用手指在墻上畫(huà)了一道記號(hào),“一首了啊！”過(guò)了一會(huì)兒，又有一個(gè)歌女站起來(lái)唱:“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)今寂寞，獨(dú)是子云居?！边@是高適《哭單父梁九少府》五言詩(shī)中的前四句。高適一聽(tīng)很高興，也在墻上畫(huà)了一道?！坝形乙皇捉^句了?。 苯又?，第三個(gè)歌女站起來(lái)又唱了王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》，王昌齡趕緊又畫(huà)了一道,“兩首絕句了??！” 這時(shí)候，王之渙開(kāi)始郁悶了。本來(lái)覺(jué)得自己很出名，可這些歌女竟然沒(méi)人唱他的作品，面子上有點(diǎn)掛不住了。他轉(zhuǎn)頭對(duì)高適和王昌齡說(shuō),“你們不要高興得太早，這幾個(gè)歌女唱的都是下里巴人的東西。你們看那個(gè)最漂亮的歌女不是還沒(méi)唱呢嗎？等她要唱的話，還唱你們的，我就甘拜下風(fēng)，再也不與你們爭(zhēng)短長(zhǎng)。要是唱我的，你們就得拜我為師。”話音剛落，王之渙說(shuō)的那個(gè)最漂亮的歌女便站起來(lái)唱到： 黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。 羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。 —王之渙《涼州詞》
這首《涼州詞》雖是一首懷鄉(xiāng)曲，卻寫(xiě)得慷慨激昂、雄渾悲壯，毫無(wú)半點(diǎn)悲凄之音。“黃河遠(yuǎn)上白云間”，既有奔涌磅礴的氣勢(shì)，也有逆流而上的堅(jiān)韌。一片孤城，羌笛何怨，將冷峭孤寂的情思脫口而出，卻沒(méi)有消極和頹廢之感。萬(wàn)丈雄心與盛唐氣象如水銀瀉地，流暢自如。 詩(shī)人們聽(tīng)到歌女果然唱了王之渙的詩(shī)后，都禁不住哈哈大笑。但是歌女們不明就里，趕緊跑過(guò)來(lái)問(wèn),“幾位大人在笑什么呢？”三人高興地說(shuō)，你們唱的都是我們寫(xiě)的詩(shī)。歌女們紛紛施禮,“我們有眼不識(shí)泰山！”隨后邀請(qǐng)他們?nèi)ズ染?，大家又是?shī)又是唱，非常愉快。這就是唐詩(shī)中著名的“旗亭畫(huà)壁”的故事。
所謂“畫(huà)壁”，就是像三位詩(shī)人一樣，拿手指在墻上畫(huà)一道。人們?cè)绞切蕾p你的詩(shī)，說(shuō)明你普及程度越高，流行范圍也越廣。不過(guò)，說(shuō)起流行來(lái)，詩(shī)壇之上，恐怕非白居易莫屬。 白居易被貶江州后，曾經(jīng)給好朋友元稹寫(xiě)信,“這一路從長(zhǎng)安到江州，三四千里的路程，遇到了許多的客棧和酒樓。墻上、柱上、船上，到處都有我的詩(shī)；男女老少人人都能夠背誦我的詩(shī)?！卑拙右追浅８吲d自己的詩(shī)能受到大眾的喜歡。而詩(shī)寫(xiě)得越好，名氣也就越大，喜歡的人也就越多，流傳得也就越廣。這似乎是一個(gè)良性的循環(huán)。 在眾多白居易的發(fā)燒友中，有一個(gè)人最為奇特，他的崇拜方式也非常瘋狂。這個(gè)人叫葛清，就是《酉陽(yáng)雜俎》中“白舍人行詩(shī)圖”中的主角?，F(xiàn)代年輕人常常為了買簽名書(shū)、看首映場(chǎng)、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，不惜在寒冬臘月或三九伏天排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，到了現(xiàn)場(chǎng)還又哭又笑，又跳又叫。常常給人一種瘋狂的感覺(jué)。但和葛清比起來(lái)，這些實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。
葛清是白居易的忠實(shí)粉絲，忠實(shí)到什么程度呢？就是文身。 葛清的身上文的不是青龍白虎，麒麟貔貅什么的，他是全身刺字。前胸后背，手臂大腿，他的身上一共文了三十多首白居易的詩(shī)。而且他對(duì)這些詩(shī)的位置還特別熟悉，別人問(wèn)起白居易的哪句詩(shī)，他都能指著自己的前胸或者后背說(shuō)，你說(shuō)的這首詩(shī)就在這里。別人一看，果然是在他指的那個(gè)地方。他這樣走來(lái)走去，很像一塊流動(dòng)的詩(shī)板，所以大家就叫他“白舍人行詩(shī)圖”。
古人講究“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，葛清為了崇拜白居易竟然遍身刻字，體無(wú)完膚，可見(jiàn)他對(duì)白居易詩(shī)歌的狂熱和癡迷。如果敢于大膽假設(shè)的話，或可推測(cè)他得到了父母妻兒的認(rèn)可，全家都是白居易的發(fā)燒友也說(shuō)不定。 無(wú)論是旗亭畫(huà)壁的浪漫，還是葛清文身的震驚，唐代人對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)，對(duì)詩(shī)人的崇拜，恐怕都是空前絕后的。而時(shí)間，雖然可以消磨詩(shī)人們留在墻上的畫(huà)痕，或?qū)ⅰ鞍咨崛诵性?shī)圖”永遠(yuǎn)地留在唐朝的深處；但她們刻在歷史深處的記憶卻永不退色。畫(huà)壁也好，文身也罷，都沒(méi)能被歲月的風(fēng)沙所掩埋，她們猶如唐詩(shī)的兩條圖騰：既有寫(xiě)詩(shī)者的沖動(dòng)，也有讀詩(shī)者的激情風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，萬(wàn)古飄香。
山賊草寇，劫錢劫色亦劫詩(shī) 根據(jù)《隋唐演義》記載，那天程咬金手持板斧跳將出來(lái)，說(shuō)了這樣一段經(jīng)典的臺(tái)詞:“此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽。在下混世魔王，你們快快留下錢財(cái)，否則就別想從此處過(guò)?！边@段話雖然并沒(méi)有文采斐然，但卻還算押韻。尤其重要的是，這段經(jīng)典亮相已經(jīng)成為一種固定的套路，被綠林好漢們爭(zhēng)相模仿，并不斷加工、改造、優(yōu)化，終于形成了一套邏輯縝密、語(yǔ)言凝練、具有高度震懾力和威脅性、并富有職業(yè)特色的自我介紹。 于是，月黑風(fēng)高、殺人放火的時(shí)候，強(qiáng)盜們就不用過(guò)多表白自己的身份了，只要能順暢地念完這段臺(tái)詞，過(guò)路之人便會(huì)紛紛解囊相助，以保平安?！氨I士們”看到金銀珠寶，開(kāi)心的話也許給條活路，不開(kāi)心的話手起刀落，就把此人送去見(jiàn)閻王爺了。而類似的故事也多發(fā)生在荒山僻壤。
這一天的傍晚時(shí)分，船遇大風(fēng)、舟停岸邊。詩(shī)人李涉和書(shū)童正走在荒村綿綿的細(xì)雨中，準(zhǔn)備找家客棧投宿。突然，眼前沖出來(lái)個(gè)人攔住了他們的去路。此人一聲斷喝,“來(lái)者何人？”據(jù)估計(jì)，應(yīng)該也說(shuō)了和程咬金大爺類似的話，諸如“此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，要想從此過(guò)，留下買路財(cái)！牙崩半個(gè)不字，爺爺管宰不管埋！”書(shū)童馬上回答說(shuō),“這是李涉先生?！崩钌媸侵刑茣r(shí)期非常著名的詩(shī)人，強(qiáng)盜一聽(tīng)是李涉，非常興奮,“久仰大名，如雷貫耳。我知道先生是很有名的詩(shī)人。這樣吧，我也不搶你的錢了，你寫(xiě)首詩(shī)送給我吧?！崩钌嬉宦?tīng)，當(dāng)即寫(xiě)了一首詩(shī)送給他。 暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。 他時(shí)不用逃名姓，世上如今半是君。 —李涉《井欄砂宿遇夜客》 井欄砂是一個(gè)地名,“夜客”是文雅的稱呼，這首詩(shī)主要講的就是遭遇強(qiáng)盜這件事。李涉說(shuō)，暮雨瀟瀟，我在這荒涼的村莊和夜色中，遇到了一位“豪俠”。這位大俠居然知道我的詩(shī)名。今天我贈(zèng)給他一首詩(shī)，并且告訴他，你不用害怕別人知道你的名字了，現(xiàn)在這么亂的世道，強(qiáng)盜多得很。
李涉這首詩(shī)寫(xiě)得非常巧妙，他說(shuō)“綠林豪客”都知道我的詩(shī)，這其實(shí)暗示了自己的詩(shī)普及率很高，非常受歡迎，社會(huì)各階層人士都廣泛閱讀并喜愛(ài)。后兩句寫(xiě)得更有意思，說(shuō)你不用害怕我報(bào)官，現(xiàn)在你這樣的人多得是。言外之意，今天的事兒就此打住，我是不會(huì)揭發(fā)你的。強(qiáng)盜一聽(tīng)當(dāng)然樂(lè)啊，要是李涉義憤填膺地說(shuō)“腦袋掉了碗大個(gè)疤，幾十年后又是一條好漢”的話，強(qiáng)盜一生氣，說(shuō)不定還真就把他給殺了。但是李涉說(shuō)“沒(méi)事兒，這都不算什么”，強(qiáng)盜也就安心了。所以不但沒(méi)搶他的錢，反而贈(zèng)送了李涉很多禮物。就因?yàn)橐皇自?shī)，李涉竟奇跡般地從強(qiáng)盜手里平安脫險(xiǎn)，可以算得上千古奇談了。 在一般人的眼中，強(qiáng)盜是什么樣的呢？電影《天下無(wú)賊》中范偉曾經(jīng)有一段非常精彩的表演，他戴著面具，操著彎曲的大舌頭，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)同伙說(shuō),“大哥，稍等一會(huì)兒，我要劫個(gè)色。”這一場(chǎng)景引得無(wú)數(shù)觀眾爆笑如雷。人們笑他“劫財(cái)劫色”本就是強(qiáng)盜的本職工作，而他卻做得如此業(yè)余，還和人家玩起了智力測(cè)試題，結(jié)果不幸被捕，大大丟了搶劫行業(yè)的“面子”。但如果對(duì)比李涉碰到的劫匪來(lái)說(shuō)，范偉還算是可造之才。畢竟他心里還知道劫個(gè)漂亮的女人，回去做壓寨夫人。而那位中唐的綠林好漢卻只劫了一首詩(shī)，不但沒(méi)搶來(lái)東西，還送了一堆禮物給人家，賠了不少錢。
李涉的這次奇遇，從側(cè)面印證了唐代社會(huì)的一個(gè)風(fēng)氣，那就是崇尚詩(shī)歌。連山賊草寇都推崇詩(shī)人，喜歡詩(shī)歌了，甚至能夠?yàn)榱艘皇自?shī)而放棄“職業(yè)操守”，可見(jiàn)全社會(huì)對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌的重視程度已經(jīng)相當(dāng)之高。所以，唐詩(shī)在唐朝實(shí)際上已經(jīng)成為了一種文化潮流，或者叫時(shí)尚。所有的人都走在寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)的道路上。 首先是皇帝寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)給重臣。李世民當(dāng)時(shí)和兄弟們奪權(quán)，玄武門外刀光劍影，大臣蕭瑀毫不猶豫地站在了他的身旁，同甘共苦的生活考驗(yàn)了他們的勇氣和感情。所以李世民寫(xiě)詩(shī)送給蕭瑀說(shuō)，只有狂風(fēng)大作，才知道哪一種草吹不彎、折不斷；也只有在亂世之中，才知道誰(shuí)是真正的忠臣。一介武夫怎么能夠明白什么是道義和原則呢，只有智者才能始終懷有仁義之心。 疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣。勇夫安識(shí)義，智者必懷仁。 —李世民《賜蕭瑀》
這首詩(shī)最著名的兩句就是“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠(chéng)臣”，講的是“患難見(jiàn)真情”的一個(gè)主題。當(dāng)一個(gè)人身處順境、左右逢源之時(shí)，錦上添花的人肯定會(huì)很多。但只有當(dāng)身處逆境，需要雪中送炭的時(shí)候，支持并幫助你的人，才是真正的朋友。“成者王侯敗者寇”，劉邦和項(xiàng)羽，李世民和竇建德，都是這類的典型。勝利了就是一國(guó)之君，從此名垂千古；失敗了就要遁入山賊草寇的行列，甚至有可能性命不保。李世民結(jié)合自己的人生經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出精彩的詩(shī)句，引人深思也感人肺腑。 當(dāng)然，這里提到李世民的詩(shī)，并不是因?yàn)樗?jīng)差點(diǎn)當(dāng)了草寇，而是說(shuō)唐代寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)氣是自上而下，從“一”而終的。李世民不但自己寫(xiě)詩(shī)，他的妻子們也寫(xiě)詩(shī)。長(zhǎng)孫皇后、徐惠妃，武則天女皇都有詩(shī)作傳世。在唐朝，上至皇權(quán)貴族，下至平民百姓，人人都以寫(xiě)詩(shī)為樂(lè)趣。垂髫少年寫(xiě)童年趣事,“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”耄耋老者寫(xiě)回鄉(xiāng)感慨,“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”半文盲見(jiàn)雪生情,“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿?！鞭r(nóng)村婦女抱怨生活勞苦,“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣”…… 放眼望去，生活感慨、事業(yè)挫折、家長(zhǎng)里短、山川風(fēng)物，但凡能夠入眼的景物都可以入詩(shī)。唐詩(shī)面前人人平等。每個(gè)人都可以寫(xiě)心聲、發(fā)感慨、抒憤怒，每個(gè)生活的微小細(xì)節(jié)都可以觸動(dòng)人們的情思。所有的人都把追求和愛(ài)好轉(zhuǎn)移到寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)上了。所以，遭遇強(qiáng)盜，李涉不但沒(méi)有遇險(xiǎn)，還用自己的詩(shī)歌換了一堆禮物，山賊草寇的附庸風(fēng)雅真是令人哭笑不得！所以，聞一多先生說(shuō)“人家都說(shuō)是'唐詩(shī)’，我偏要倒過(guò)來(lái)說(shuō)是'詩(shī)唐’?！币?yàn)樘拼淖畲筇攸c(diǎn)就是詩(shī)歌，這是一個(gè)“詩(shī)歌的朝代”，也是一片“詩(shī)歌的海洋”。 | 
