『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』
德瑞弗斯的說法：我不愿將音樂結(jié)構(gòu)視為潛意識的成長-有個(gè)美學(xué)模型認(rèn)為，音樂結(jié)構(gòu)是一種自發(fā)的創(chuàng)意，并非具備意圖的人類行動(dòng)所能掌握，我寧可強(qiáng)調(diào)作曲家“巴赫”是以幾種可以預(yù)測，并且由歷史決定的方式“經(jīng)營”音樂……總之，我們要將巴赫作為不斷思想的作曲家來分析。
寫樂評絕對是件傷腦筋的事，需要把聲音的表意符號翻譯成文字，然后再告訴讀者你聽到了什么。另外，要想讓你的樂評有趣、不枯燥，又得需要一種綜合的、抽象的轉(zhuǎn)化能力。樂評人要能夠從評論對象身上找到適合的話題，然后做一些探索，將其上升到一個(gè)更高的境界。在這一方面，有一個(gè)人做得很好，他就是薩義德。
很多人都知道薩義德，他之所以聞名于世，應(yīng)該歸功于他的著作《東方學(xué)》，那本書開創(chuàng)了現(xiàn)在流行的后殖民理論。
薩義德是當(dāng)今世界極具影響力的文學(xué)和文藝批評家之一。讀過他的自傳《鄉(xiāng)關(guān)何處》的人都知道，薩義德對音樂領(lǐng)域十分熟悉，能夠找到外行人看不出來而內(nèi)行人也寫不出來的某種文化關(guān)聯(lián)。簡言之，就是他寫的絕對不是一種單純的樂評，而是一種音樂上的哲學(xué)思考。
今天要介紹的這本《音樂的極境》是薩義德去世后出版的樂評集，收錄了他過去幾十年在美國老牌左派雜志The Nation和其他報(bào)刊發(fā)表的樂評。在這本書里，他討論許多作曲家、音樂家、演奏家，在過程中抽繹音樂的社會(huì)、政治、文化脈絡(luò)，連帶發(fā)揮他古典鋼琴家的素養(yǎng)，對古典音樂和歌劇提供豐富而且不時(shí)出人意表的評價(jià)。
炫技讓音樂淪為娛樂道具
薩義德狂熱地愛著音樂，喜歡到什么程度呢？1998年，他由于白血病需要進(jìn)行一場治療，而當(dāng)時(shí)克里斯托弗·赫里克（英國管風(fēng)琴演奏家）已排定以14場音樂會(huì)演奏巴赫的管風(fēng)琴作品。他就把治療時(shí)間與音樂會(huì)錯(cuò)開，每場必到，還寫了一篇樂評?？赡苁且?yàn)閷σ魳返臉O度熱愛，他接受不了音樂的一點(diǎn)瑕疵，因此經(jīng)常會(huì)毫不客氣地批評一些現(xiàn)象，比如他非常討厭演奏家炫技。例如他見到喬治·索爾蒂（英國籍匈牙利指揮家）演奏安東·布魯克納（奧地利作曲家、演奏家）的作品，大肆抨擊索爾蒂，說他在經(jīng)歷了無數(shù)贊賞與好評之后，如今他在指揮臺上的角色是三分之一館子領(lǐng)班，三分之一馬戲團(tuán)馴獸員，三分之一好萊塢作品里的“虛構(gòu)音樂大師”。他認(rèn)為，索爾蒂在臺上的那些咻咻有聲的動(dòng)作，腦袋的起起落落，揮舞、戳刺、猛撲以及要命的裝模作樣，完全毀掉了布魯納克的作品。
索爾蒂的“炫技”現(xiàn)場
在薩義德筆下，一味的炫技不僅是缺乏內(nèi)涵的表現(xiàn)，更是一種復(fù)雜的社會(huì)問題?，F(xiàn)代演奏家的技巧越來越好，因?yàn)閷W(xué)校的訓(xùn)練讓每一個(gè)人擁有一身華麗的技巧，但風(fēng)格其實(shí)大同小異。薩義德對這種專一化訓(xùn)練非常不滿，他認(rèn)為，今天的音樂已經(jīng)喪失掉前輩那種深刻思索音樂與文化之間的聯(lián)結(jié)能力。不過也確實(shí)是如此，試問今天還有多少作曲家、演奏家像貝多芬一樣熱愛閱讀康德的哲學(xué)呢？
薩義德還發(fā)出一個(gè)疑問：為什么當(dāng)越來越多的演奏家靠華麗的技巧、夸張的臺風(fēng)獲得明星般的地位時(shí)，音樂本身的成就反而衰落了呢？
拋出了問題后，薩義德自己接著進(jìn)行了解釋，他先批評音樂比賽，他說：音樂比賽是炫技生涯的起跳板， 對鋼琴演奏的專門化也有促成作用。經(jīng)營這些比賽的，大多是各路慈善事業(yè)家、音樂家、音樂會(huì)籌辦人的奇異組合，而他們喜歡培養(yǎng)一種必勝主義。而這個(gè)更像是一種競技運(yùn)動(dòng)，而非一種嚴(yán)肅的音樂。
偏見的魅力：巴赫、貝多芬、古爾德的藝術(shù)
薩義德很欣賞肯普夫（德國鋼琴家）的演奏，他說：“在他身上，技巧是為了發(fā)現(xiàn)服務(wù)的，鋼琴是一個(gè)塑造知覺的工具，而不是發(fā)出時(shí)髦聲音的道具?！边@是他對肯普夫的概括，他欣賞肯普夫的彈法，認(rèn)為他不自以為是，也不以力道給人印象，但給人感覺到他在實(shí)現(xiàn)對音符的解讀。其實(shí)說白了，就是——會(huì)之以心。
晚年的古爾德
除了批判一些音樂技巧問題以外，薩義德更多的是寫到他推崇的音樂家。在這本書里，他特重點(diǎn)講到兩個(gè)人：一個(gè)是古爾德，一個(gè)是巴赫。在《古爾德，作為知識分子的炫技家》中，他關(guān)于兩者的闡釋終于有了深刻的交集：
“古爾德很早就強(qiáng)調(diào)，巴赫的鍵盤作品主要并非為任何一種樂器而寫，而是為好幾種樂器而 寫——管風(fēng)琴、豎琴、鋼琴等等，或者根本不是為樂器而寫，例如《賦格的藝術(shù)》。所以，巴赫的音樂可以單獨(dú)演奏，離開儀式、傳統(tǒng)、時(shí)代精神的政治正確。 古爾德只要有機(jī)會(huì)，就強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。第二，是巴赫在他自己那個(gè)時(shí)代的作曲家/演奏家名聲，他是時(shí)代倒錯(cuò)之人——他返取古老 的教會(huì)形式和嚴(yán)格的對位法則，但他也大膽現(xiàn)代——在作曲程序和半音嘗試上，他有時(shí)候要求過苛。古爾德鄭重其事而增華， 刻意力抗正常的獨(dú)奏慣例：他的臺風(fēng)絕不同俗從眾，他的琴風(fēng)返回浪漫時(shí)代以前的巴赫，而且，在他無緣飾、不合一般語法、 不為鋼琴所拘的音色里，他以完全當(dāng)代的方式嘗試做出一種音樂的聲音，不是商業(yè)主義的聲音，而是嚴(yán)謹(jǐn)分析的聲音?！?/span>
也許用現(xiàn)代美學(xué)里的一個(gè)詞可以描述古爾德與巴赫的關(guān)系——異質(zhì)同構(gòu)，而且，以薩義德所見，古爾德深味巴赫，以返回浪漫時(shí)代以前的方式去演奏巴赫，古爾德用的是完全當(dāng)代的方式，嘗試嚴(yán)謹(jǐn)分析的聲音。
巴赫
我們都知道，巴赫是一位虔誠的新教音樂家，他的很多作品是為了榮耀上帝?？伤_義德在這點(diǎn)上卻提出了另外一種可能。他在《抗懷宇宙（評沃爾夫〈巴赫：博學(xué)的音樂家〉》這篇文章里說道： “我認(rèn)為巴赫不是只像奴才般稱頌上帝及其事功，他潛意識里還有心與之分庭抗禮，這個(gè)心意在幾部龐大作品里越來越明顯，像《賦格的藝術(shù)》、B小調(diào)彌撒曲、以及《哥德堡變奏曲》?！?/span>
巴赫如煉金術(shù)士一般在音樂上努力探究，似乎是在跟那個(gè)至高無上的他對抗。這確實(shí)是一個(gè)有趣的思維方式：“巴赫的狂熱，的的確確有其魔性、嚇人之處······你不得不想，巴赫在上帝面前那樣百般虔誠和謙 卑，他是不是借此抵抗某種更黑暗——更洋溢勃發(fā)、更驕傲、瀕臨瀆神的東西，那東西就在他內(nèi)心里，他那 帶著對位法魔術(shù)的音樂也傳出各種消息。”
或許，事實(shí)真有可能如上所述那樣，巴赫虔誠的身上也帶著浮士德的影子。
此外，薩義德還提到巴赫與貝多芬的音樂邏輯： “巴赫的作品，質(zhì)地經(jīng)過細(xì)密、耐心、極力的策劃和衍釋，這一點(diǎn)，他和貝多芬正好相反······貝多芬 每一件作品都是一套不同的進(jìn)擊方法，無論是呈示部，發(fā)展部、再現(xiàn)部，經(jīng)常透過一些小小的小主題為之，這 些小主題則只是分解三和弦，或者是以重復(fù)音符打造的主題樣式?！?/strong>
貝多芬
“巴赫是史詩；貝多芬是戲劇。巴赫最后一批作品，我覺得最喜歡吸引人之是，貝多芬第三階段的作品撕碎類型，而留下一堆破碎、未完成、斷簡殘片式的形式；巴赫似乎專心一志，致力將每一個(gè)細(xì)微變化、每一個(gè)轉(zhuǎn)折、每一個(gè)和聲和節(jié)奏受融于一個(gè)整體。”
通俗理解：巴赫的音樂通常以簡單的主題出發(fā)，進(jìn)而演繹為龐大的、豐富的音樂形態(tài)；而貝多芬呢，在將動(dòng)機(jī)好不容易做成主題之后，便迫不及待地打碎它，如此反復(fù)，而到完成時(shí)，它可能還只是一個(gè)動(dòng)機(jī)。
About the author
愛德華·薩義德（Edward W.Said），1935年生于巴勒斯坦的耶路撒冷，接受過英式教育，取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，哥倫比亞大學(xué)英文系與比較文學(xué)系教授，擔(dān)任The Nation雜志樂評，著作等身，包括《鄉(xiāng)關(guān)何處》（又譯《格格不入》）、《文化與帝國主義》、《東方主義》。他由哥倫比亞大學(xué)出版社出版的著作包括《康拉德與自傳小說》、《人文主義與民主的批評》、《開始：意圖與方法》、《音樂的闡釋》及《并行與吊詭》。2003年逝于紐約。
譯者簡介
彭淮棟，1953年生。譯有《后殖民理論》（Bart Moore-Gilbert）、《意義》（博藍(lán)尼）、《俄國思想家》（以撒·柏林）、《自由主義之后》（華勒斯坦）、《西方政治思想史》（麥克里蘭）、《鄉(xiāng)關(guān)何處》（薩義德）、《現(xiàn)實(shí)意義》（以撒·柏林）、《貝多芬：阿多諾的音樂哲學(xué)》（阿多諾）、《美的歷史》和《丑的歷史》（艾柯）等書。
Recommendation
此書讓我們深入了解薩義德作為樂評家的心路歷程。他淵博的音樂知識，以及深厚的音樂與政治信念，在全書流露無余。薩義德筆鋒充滿挑戰(zhàn)性，機(jī)趣洋溢，飽學(xué)睿智，為我們這時(shí)代的音樂和音樂家提供既令人手不釋卷，又充滿批判性的寫照。——哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系教授、音樂學(xué)者Lydia Goher
薩義德冷眼熱心，運(yùn)用他多才多藝的學(xué)養(yǎng)討論他擁有深厚理解的音樂。他以此為主軸，優(yōu)游社會(huì)、歷史、文學(xué)、哲學(xué)、政治思考之間，穿針引線，創(chuàng)構(gòu)一個(gè)宏大、統(tǒng)一、充滿慧見的整體。薩義德文筆清晰、熱情，斯人已杳，但全書字里行間回響的氣勢和活力，使我們?nèi)缏勂渎?，如見其人?！撉偌?魯普
在這本精彩層出的文集里，薩義德貫注他的才智與精純的音樂感性，探討林林總總的專題，構(gòu)成這位入世、熱情批評家境界深廣的音樂沉思。拜讀薩義德的辭采和雄辯，再度令人想起我們痛失一位如此杰出的樂評家?！炖騺喴魳穼W(xué)院 索羅門
這本書里，一位造詣精熟的音樂家兼文化理論家與巴赫到貝多芬、瓦格納到布列茲、布倫德爾到巴倫波伊姆、莫扎特到理查·施特勞斯的所有大師互動(dòng)，放出令人眼亮的交會(huì)光芒。鋼琴家古爾德的身影也籠罩全書許多篇幅。薩義德懷著精博的音樂知識和修養(yǎng)，以開放的心靈、開放的眼睛、開放的耳朵探觸音樂所有層面，無論是現(xiàn)場、錄音、談?wù)摶蛑?，并搭起橋梁，將音樂連接于其他藝術(shù)，以及人生的政治和倫理層次。——多倫多大學(xué) 琳達(dá)赫岑
這本書里的文章，其洗煉有勁、敏銳洞察，以及思想力量，令讀者想起蕭伯納的樂評。全書涵蓋薩義德二十年人生，體現(xiàn)他對音樂演出與音樂史連貫、逼人深思的觀點(diǎn)?！固垢４髮W(xué) 林登柏格
富于深思的書籍，闡釋音樂對社會(huì)被低估的影響力……在此文集中，薩義德表現(xiàn)了更多非正式的個(gè)人風(fēng)格，寫作特點(diǎn)是巨大的熱情，以及深度與廣度兼具的洞見，這不論在撰寫任何主題的作家中都是極少見的?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》
薩義德是許多人心目中理想的樂評家，在《The Nation》超過二十年的音樂評論專欄，結(jié)合了驚人的廣度和具有感染力的熱情?！睹咳针娪崍?bào)》
強(qiáng)烈推薦這部由二十世紀(jì)后半葉最敏銳的音樂評論家所寫的文集?！秷D書館期刊》
