在我的少年時(shí)代，毛筆字已經(jīng)不是糊口之具，更不是進(jìn)身之階，正是由于這樣，在這門藝術(shù)的道路上就根本沒有向別人討好的必要。除了藝術(shù)的追求而外，別無(wú)他想，因而在藝術(shù)的態(tài)度上也就不得不純潔了，所以我有了充分的自由。由于照像印刷技術(shù)的進(jìn)步，在我讀初中的時(shí)候，見到了大量的影印書法資料。我開始鄙視那些廣為流傳翻而又翻的壞碑帖，認(rèn)為毛筆字當(dāng)中的低劣庸俗，主要來(lái)源于壞的字帖。
在我讀高中的時(shí)候，開始堅(jiān)信刻本所表達(dá)的效果不能表現(xiàn)毛筆寫在紙上的真趣，所以專心臨摹唐宋人的影印墨跡（包括唐宋人摹晉唐帖），并選擇一些漢代竹木簡(jiǎn)、魏晉南北朝和唐代的寫經(jīng)、簡(jiǎn)牘，還有高昌墓磚中那些未經(jīng)雋刻的墓磚墨跡，照相放大，以補(bǔ)充墨跡資料的不足。依靠這些來(lái)研究想象碑帖未刻前的真正面貌，力戒刀子、石頭加風(fēng)化的迷惑。有些好心的前輩和朋友不贊成我的做法，他們勸告我、批評(píng)我，但我發(fā)現(xiàn)他們的字正是帶有刀子、石頭加風(fēng)化的模樣，正是我所反對(duì)的，自然無(wú)法接受這些勸導(dǎo)。我行我素，不向長(zhǎng)輩們討好。事實(shí)上，只有不去討好別人，才能得到真正的指導(dǎo)。
在北京輔仁大學(xué)讀書的時(shí)候，校長(zhǎng)陳垣先生在對(duì)學(xué)生們談書法時(shí)曾說(shuō)，他們這一代人寫字象是纏過(guò)了小腳，說(shuō)同學(xué)們是天足，比老一代人要有前途。我體會(huì)前一代人功力之深實(shí)非我們可比，但是他們有三條約束，一是科舉字抹殺藝術(shù)的性格；二是追求石刻效果造成了矯揉造作的風(fēng)氣；三是一般公文字、買賣字那種低劣而又熟練的習(xí)氣，然而這三方面的影響在我們這一代仍然滿眼皆是。陳垣先生在書法藝術(shù)上是時(shí)代的先覺者，他給我們指出了自己解放自己、拒絕“纏小腳”的道路。后經(jīng)柴青峰先生介紹，我拜謁了啟功先生，我發(fā)現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)這是唯一理想的先生。啟先生家藏圖書極豐富，前去求教者甚眾，我在那里開闊了眼界，打開了思路。啟先生案頭有一本戲鴻堂米臨右軍七帖初拓本，刻拓之精令人難以想象，我第一次遇到了最理想的臨本，我初步認(rèn)識(shí)到米芾臨古帖之妙達(dá)到了創(chuàng)造性臨摹的絕頂，所謂“亂真”倒是其次。啟先生曾幾次要把此帖送給我，我都謝絕了。后經(jīng)琉璃廠碑帖專家胡介眉先生幫助買到了一部戲鴻堂法帖，雖非初拓，還是原石，米臨七帖刻工之精妙為全帖之冠，從這里面可以見到董其昌之聰明在善于取舍，要緊的帖刻工精益求精，不要緊的帖則馬虎從事。從此朝夕臨摹不可數(shù)計(jì)，一天夜里突然夢(mèng)見了米臨七帖的墨跡，紙色淡黃，墨色流動(dòng)，手法精妙非人力所及，氣焰懾人，非人間可有。以后臨池，總是想象著夢(mèng)中所見，書也似有進(jìn)境。現(xiàn)在回憶起來(lái)，夢(mèng)中所見如在目前，但苦思此夢(mèng)不可復(fù)得，也只好作仲尼不復(fù)夢(mèng)見周公的嘆息了。
在這段時(shí)間里，凡有暇日則徘徊于故宮博物院展室之間，深感影印本不論怎么精，與真跡相比終隔一層，面對(duì)真跡，可以洗滌目中俗物。為了追求晉唐書風(fēng)，我買到了日本奈良、平安時(shí)代諸家的全部影印墨跡，這對(duì)我國(guó)所存晉唐遺墨是一批極重要的補(bǔ)充。
后來(lái)我因家境困難輟學(xué)，家居讀書，啟先生還來(lái)信幫助我安排讀書計(jì)劃，并鼓勵(lì)我“臨二王帖，參以老米筆意，自運(yùn)有古法，庶幾有成”。這就是我始終遵循的從集古到自運(yùn)，追求創(chuàng)新的道路。
在我從事銀行工作的漫長(zhǎng)歲月里，臨池之功日漸弛廢，所幸當(dāng)時(shí)關(guān)友聲、游壽、黑伯龍、宗惟成諸先生都在濟(jì)南各院校任教，公余之暇相與談書論畫，過(guò)往甚歡，切磋之際每有會(huì)心，他們是我在文化藝術(shù)生活中的良師益友。
由于國(guó)家建設(shè)的發(fā)展，出土文物日多，我嘗試了用竹木簡(jiǎn)的筆意寫漢碑、寫唐碑、寫章草、學(xué)二王，有時(shí)還對(duì)著漢碑寫楷書，專心探索由隸變楷的鐘王情趣。有人說(shuō)我的字有古法有新意，其實(shí)，我認(rèn)為自己是集古未成，臨池荒廢，這點(diǎn)底子反映在幾十年起草公文的硬筆字里面，這樣的硬筆字習(xí)慣又反映到書法作品里，所謂新意如此可憐而已。
直到我老病離休的時(shí)候，啟功先生的來(lái)信又是對(duì)我的一次極大的鼓勵(lì)。他說(shuō)：“此是黨和國(guó)家的照顧，至堪欣慰，優(yōu)游之暇，科研有得、亦為人民服務(wù)之一端也?！钡拇_，離休以后，在時(shí)間上我獲得了更大的自由。對(duì)書法藝術(shù)的探索、追求和美的享受的欲望，得到了更大的滿足，而且這種欲望更加強(qiáng)烈了。這是值得自慰的，因?yàn)檫@種欲望的消失，就是藝術(shù)上的死亡。
一九八六年五月
附：魏先生臨帖作品
------------------------------------------------------------------
愛好是一種生活方式，越純正的愛好，越接近靈魂。
請(qǐng)直接搜索微信公眾號(hào)：shufa-2013 添加關(guān)注
添加海龍微信dayou2011交流書法
聯(lián)系客服
