今年六月三十日是啟元白（功）先生逝世十周年的日子，也距吳小如先生去世一年有余了。近日看到有人撰文，談吳先生的父親吳玉如先生與啟功先生的交往，我想起，曾和吳小如先生多次聊到過(guò)啟先生，在啟先生和吳先生的書(shū)中也都曾看到他們彼此的身影，現(xiàn)在就手頭的資料和回憶，連綴成文，借以紀(jì)念啟功先生，也深深緬懷吳小如先生。
啟功先生生于1912年，吳小如先生生于1922年，兩位相差了十歲，但是他們卻有許多共同之處。比如啟先生是滿(mǎn)族人，而吳先生的母親也是滿(mǎn)族人，姓富察氏，滿(mǎn)洲鑲紅旗人。吳先生的外高祖魁玉曾任江寧將軍，《清史稿》有傳，外曾祖穆克登布則長(zhǎng)期在江寧任候補(bǔ)道。啟、吳兩位先生還都是九三學(xué)社社員、中央文史研究館館員，吳先生是1992年2月被聘為館員的，啟功先生則在1999年繼蕭乾先生之后擔(dān)任文史館館長(zhǎng)。吳先生也是中央文史館《詩(shī)書(shū)畫(huà)》雜志的兩位主編之一，參與編纂了蕭乾先生的紀(jì)念文集及其他中央文史館的各類(lèi)叢刊。最重要是，兩位先生都是中國(guó)古典文學(xué)研究的大家，各自長(zhǎng)期在北京師范大學(xué)和北京大學(xué)中文系任教，不僅學(xué)術(shù)造詣精深，還都擅詩(shī)詞、楹聯(lián)，并都極其喜愛(ài)碑帖書(shū)法，所以共同語(yǔ)言是非常多的。啟先生與吳先生誼在師友間，啟先生對(duì)吳先生始終以摯友相待，吳先生晚年一直稱(chēng)啟先生是自己的“良師益友”。
吳先生1981年曾寫(xiě)過(guò)短文《啟功先生的幽默》，而二十六年后的2007年春，應(yīng)北京師范大學(xué)出版社和啟先生內(nèi)侄章景懷先生之請(qǐng)，吳先生又為啟先生楹聯(lián)展撰寫(xiě)了《啟功聯(lián)語(yǔ)墨跡序》，回憶了兩個(gè)人半個(gè)多世紀(jì)的交往。1951年二十九歲的吳先生到燕京大學(xué)中文系當(dāng)助教，之后不久就認(rèn)識(shí)了啟先生，那時(shí)兩人在課后還一起相約逛隆福寺舊書(shū)店，啟功先生曾送給吳先生一冊(cè)黃節(jié)著的《蒹葭樓詩(shī)》，一直保存至今。文革后期，啟功先生住西直門(mén)內(nèi)小乘巷，吳先生住海淀北大中關(guān)園，吳先生常去啟功先生家玩，除了聊天、談?wù)摫麜?shū)法外，還向啟先生借書(shū)借碑帖，“談詩(shī)論藝，其樂(lè)無(wú)窮”。1981年啟功先生遷居北師大之后，各種社會(huì)事務(wù)紛至沓來(lái)，兩人見(jiàn)面才減少，但啟先生和吳先生約定，“或清晨即應(yīng)召往，或彼此舍午休而快談”。進(jìn)入2000年后，啟先生眼睛不好，吳先生則要照顧長(zhǎng)期生病的夫人，二老竟然都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。啟先生去世后，吳先生無(wú)法親往吊唁，送了一副挽聯(lián)，“范世乘三絕，垂暉映千春?！眳窍壬髞?lái)講，“三絕者，謂先生之詩(shī)、書(shū)、畫(huà)并世無(wú)兩”。吳先生還認(rèn)為啟功先生的繪畫(huà)和詩(shī)詞都臻于高妙境界，甚至比啟先生的書(shū)法造詣?dòng)羞^(guò)之而無(wú)不及?！缎颉返淖詈螅瑓窍壬€深情的寫(xiě)道，“仆仰先生盛德，又忝為五十余年前之舊友，不敢辭。然每執(zhí)筆，輒泫然中輟，以先生之聲音笑貌，時(shí)時(shí)縈回于心目之間，欲訴衷曲而無(wú)由也。”
從現(xiàn)在披露的《啟功日記》、《啟功年譜》、《啟功書(shū)信集》等書(shū)中，也可以看到兩位先生在七八十年代的交往。如啟先生在中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)《二十四史》初期，1971年10月10日日記就載：“上午吳小如來(lái)借帖數(shù)種?！眴⑾壬诒贝筢t(yī)院二部住院治療頸眩暈時(shí)，1974年1月27日日記又記：“下午，吳小如、鈕雋來(lái)，香餌姥姥來(lái)，馬四來(lái)，王鍾翰、張政烺來(lái)?！眲㈣F寶先生是齊白石高足劉冰庵先生的侄子，也住在小乘巷，也常來(lái)看望啟先生，“來(lái)談借碑事”，曾多次在啟先生家碰到過(guò)吳先生，聽(tīng)到他們二老閑談神侃，印象很深。
七十年代，吳先生到啟先生處，有時(shí)就是去看碑帖、借字帖。啟先生也會(huì)把自己的復(fù)本碑帖相贈(zèng)，比如1973年，吳小如跋《館壇碑》就講到：“此冊(cè)啟元白先生所贈(zèng)。習(xí)之可窺鄧完白楷書(shū)所自來(lái)。歐、顏皆從此出。南碑殊未可忽也。”《許長(zhǎng)史舊館壇碑》傳說(shuō)是南朝梁陶弘景所寫(xiě)，吳先生早年楷書(shū)是學(xué)過(guò)鄧石如的，所以他十分重視此碑的價(jià)值。啟先生起初認(rèn)為《館壇碑》“點(diǎn)畫(huà)神理，自然當(dāng)非翻刻”，不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn)“仍是翻刻”，因?yàn)楸杏行┳诛@然是刻錯(cuò)的。這本帖只有民國(guó)時(shí)期震亞書(shū)局影印過(guò)，不易覓得。
1979年，楊伯峻先生請(qǐng)客吃飯，席間有人講梅蘭芳之后傳其衣缽者只有張君秋、梅葆玖等人，吳先生以梅蘭芳《穆桂英掛帥》為例講誰(shuí)也不如梅先生。啟功先生則正襟危坐，嚴(yán)肅的說(shuō)：“梅蘭芳也不行?！贝蠹叶己艹泽@忙問(wèn)為什么，啟先生答：“我看梅蘭芳比真穆桂英還稍遜一籌?！币l(fā)席間諸位學(xué)者哈哈大笑。
1980年代初，旅居加拿大的華裔學(xué)者葉嘉瑩教授回國(guó)，收集老師顧隨先生的遺著，吳先生作為顧隨先生早年的學(xué)生，也參加了啟先生組織的活動(dòng)。目前找到的兩位先生的合影大約就是這個(gè)時(shí)期拍的。
1981年8月27日啟先生致吳先生信，談到在廠肆買(mǎi)了一種《元略墓志》拓本擬相贈(zèng)，“弟于《元略》一志，坦白言之，實(shí)無(wú)所解，非遇九方皋，焉能見(jiàn)賞于驪黃之外耶？特作瞎扯，以發(fā)故人一噱耳！聞臺(tái)駕不常入城，軟塵之外，一角西山，曲徑疏籬，臥而閱稿，清福何修而得者耶？弟在校中又營(yíng)一窟，終日門(mén)有剝啄，只得藏頭露尾。第一窟門(mén)外鷹鷂過(guò)多時(shí)，遁而速之二窟，二窟亦如之，竟無(wú)暇執(zhí)筆寫(xiě)稿，放眼讀書(shū)，有限余生，殆將同付蹉跎矣?！?/span>
《書(shū)信集》中還收錄一封信，估計(jì)時(shí)間在前一封之后不久，信中寫(xiě)道：“今日屋漏，書(shū)帖數(shù)事全濕，幸《元略志》未沾水，抖晾間，適奉來(lái)書(shū)，豈真有所謂有緣者耶！容當(dāng)托便人呈上?！斗恺埳奖繁趾D無(wú)有，遙想隸法入古，何忽于此粗刻發(fā)生興趣？最近上海選漢簡(jiǎn)數(shù)條，放大影印，頗饒新意，未悉公曾寓目否？拙畫(huà)已完全拋荒，那堪齒及，且鄙事之能已多成累，不勝再造漏因。猥承厚愛(ài)，感荷莫名，披瀝下情，深有愧負(fù)者矣。弟蒲柳先零，不日即付一炬，其時(shí)倘荷賜撰一文，即跋《元略帖》共賞之事，庶托椽筆以不朽，則余生之至幸也。拜讀大著，論皮黃流派之文，真千秋之作。蓋此事內(nèi)行不能為，學(xué)者不屑為，亦不能為，而天地間卻有此一樁公案。王靜庵之《宋元戲曲史》鑿破鴻濛，其力可服，其識(shí)最可驚也。竊于大著，亦欲云然，這不算拍馬屁吧？”
1986年4月18日啟功先生日記載：“上（午）吳小如來(lái)，為其尊人題展覽標(biāo)識(shí)?！?月29日啟先生致信吳先生，將題寫(xiě)的“吳玉如先生遺作展”的展標(biāo)寄出。信中講：“久違為念，前讀鴻文論馬連良者，至深佩服，此非一般評(píng)戲之作可比，如此公平，如此透徹，雖學(xué)術(shù)理論之作，亦將望塵莫及，如評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)于文學(xué)域中，非茲篇其誰(shuí)屬！”5月27日，啟功先生還出席了在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“吳玉如先生遺作展”，并在開(kāi)幕式上講了話。
1997年春天，吳小如先生還曾陪啟功先生一起去金克木先生家，祝賀金先生八十五歲壽辰，金先生一會(huì)兒和啟先生談文玩字畫(huà)與詩(shī)詞古文，一會(huì)兒又和吳先生聊小說(shuō)戲曲與文壇佳話。金先生的博學(xué)，給吳先生留下了很深印象。
我第一次和吳先生聊啟功是啟功先生去世不久，當(dāng)時(shí)社會(huì)各界悼念啟功，身后哀榮殊隆。我和吳先生講，我買(mǎi)到過(guò)一冊(cè)啟先生簽名的《文物》雜志。那是2004年夏天，我在上海古籍書(shū)店三樓的博古齋看到幾種啟功先生的藏書(shū)，除了商承祚、游國(guó)恩、周祖謨、柴德賡等先生簽名的抽印本以外，還有兩件特殊的東西：一件是陳垣先生著述目錄的殘本一冊(cè)，再一件就是啟先生自存的一九六一年第八期《文物》雜志。在這本雜志的封面上，有幾個(gè)毛筆字“郁孤臺(tái)鳳墅帖雁塔題名碑帖中文學(xué)史資料”，右下腳是鋼筆簽名“啟功”。這冊(cè)雜志上的字不像大家常見(jiàn)的啟先生書(shū)體，所以陳列了一段時(shí)間也沒(méi)有被人買(mǎi)去，我直覺(jué)判斷這些字跡應(yīng)當(dāng)是啟先生的親筆。把自己認(rèn)為重要的文章題目寫(xiě)在雜志封面上，通常是學(xué)者自己動(dòng)手做的索引，為的是將來(lái)翻檢文章方便。打開(kāi)雜志一看，《碑帖中文學(xué)史資料》果然是啟先生自己的文章。為了判斷我的看法是否準(zhǔn)確，我就給啟先生寫(xiě)了一封信，附上《文物》雜志的封面復(fù)印件。
雜志的封面上，有毛筆字“郁孤臺(tái)鳳墅帖雁塔題名碑帖中文學(xué)史資料”，右下腳是鋼筆簽名“啟功”
7月份我就收到了先生的內(nèi)侄章景懷先生代筆的回信，信上是這樣說(shuō)的：
'您給啟功先生的來(lái)信收到，但先生現(xiàn)在視力很差，行動(dòng)不便，不能親自回信，請(qǐng)諒解。您信中所述流散上海先生藏書(shū)事，因時(shí)間久遠(yuǎn)，先生已回憶不起來(lái)了，不知從何渠道流出。您說(shuō)內(nèi)有陳垣先生手稿，不知內(nèi)容是什么？現(xiàn)陳老先生孫子陳智超先生正編陳老全集，不知能否為他提供資料，功德無(wú)量。
附：所寄復(fù)印件上字確為啟先生手跡。'
我馬上又去博古齋詳細(xì)觀察這件標(biāo)為“陳垣先生手稿”的著述目錄，這件稿本是八開(kāi)大小，線裝，應(yīng)該是一套目錄中的一本，冊(cè)內(nèi)筆跡前后不同，所以標(biāo)簽上標(biāo)有陳垣先生和另一個(gè)人的名字，并不是陳垣先生的著述文稿。后來(lái)我把看到的結(jié)果又詳細(xì)寫(xiě)信向啟先生做了報(bào)告，現(xiàn)在回想起來(lái)很后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該買(mǎi)下這件東西，幫啟功先生完成他對(duì)回報(bào)恩師的心愿。
2004到2009年這段時(shí)間，吳先生常托我在上海幫他找一些字帖，或者購(gòu)買(mǎi)，或者復(fù)制，因?yàn)楹蛥窍壬谋?、?shū)法比較多，也就有機(jī)會(huì)聽(tīng)到他講啟先生的一些逸聞趣事，現(xiàn)在記起來(lái)大體有這樣幾件。
臨帖要整通臨
2004年8月22日上午，周啟銳先生帶我去看望吳先生，吳先生正在家寫(xiě)字，書(shū)桌上還有一疊臨歐陽(yáng)詢(xún)《九成宮碑》的日課。談到臨帖，吳先生講到他的父親吳玉如先生是主張臨帖的，而且生前臨帖很多，吳先生自己臨帖也不下兩百種，有的還臨過(guò)多遍，甚至數(shù)十遍。啟先生也是主張臨帖的，啟功先生就曾經(jīng)告訴他，自己最早臨帖也不是整通全臨，后來(lái)陳垣先生指出臨帖就應(yīng)該整通全臨，這樣他這才開(kāi)始注意通臨全帖。吳先生又講到臨帖前必須要多花時(shí)間去讀帖，他有一通《圣教序》就是從上海搬回北京后隔了半年才臨完的，因?yàn)橛肿屑?xì)讀了原帖。吳先生講他自己寫(xiě)北碑寫(xiě)不進(jìn)去時(shí)，父親當(dāng)年就曾講：“臨碑要批判的寫(xiě)”，這和啟功先生講“透過(guò)刀鋒看筆鋒”是一致的。
“秋悟寒潭清，春領(lǐng)朝陽(yáng)沐?！?/strong>
2006年的春節(jié)，吳先生送了一本吳玉如先生《迂叟自書(shū)詩(shī)稿》給我，其中有一首是吳玉如先生送給啟先生的詩(shī)，寫(xiě)于1972年冬天，《寄元白代簡(jiǎn)》：“元白屢索字，愧難以入目。遲遲遂不報(bào)，非故詭其躅。兒子昨來(lái)書(shū)，又陳元白屬。寫(xiě)投此便面，聊塞責(zé)任恧。元白書(shū)自擅，更研六法熟。讀書(shū)多益謙，儕輩驚不若。聞亦躋六十，歲月駛何速。憶我十二三，讀書(shū)苦羸弱。書(shū)喜蘇長(zhǎng)公，涂抹未脫俗。弱冠困衣食，何暇事琢磨。惟性之所耽，晝失夜把握。如是年復(fù)年，三十乃稍覺(jué)。一藝果得之，非徒塑琱酷。能出真精神，天機(jī)外人欲。皮毛眾可襲，生氣不可奪。秋悟寒潭清，春領(lǐng)朝陽(yáng)沐。倘不能是豁，岑樓空企足。斯理就元白，或宜得笑諾?！蔽液芟矚g這首詩(shī)中“秋悟寒潭清，春領(lǐng)朝陽(yáng)沐”一句，不光談的是書(shū)法，也是一種人生境界，曾想請(qǐng)吳先生寫(xiě)成對(duì)聯(lián)，吳先生則自己續(xù)了兩句“即生得此境，何用居華屋”，寫(xiě)成了條幅送給我。吳先生告訴我，他父親當(dāng)年大概只給啟先生寫(xiě)過(guò)這一首詩(shī)。
“老吃剩菜，就頓頓剩菜”
2003年吳先生收到一位老學(xué)生送的毛筆，筆桿上刻有“五星筆店”，是一套三支的狼毫，吳先生用后覺(jué)得極其好用，就托我?guī)退忻嫔显僬艺铱?。后?lái)找到這家筆店是在黑龍江呼蘭鎮(zhèn)的五星筆莊，寫(xiě)信去郵購(gòu)了一套筆，但吳先生用后覺(jué)得并不佳，大概筆店早已更換了筆工。當(dāng)時(shí)說(shuō)起毛筆，吳先生說(shuō)，啟先生曾告訴他，好筆要先用，順手的、好用的要先用掉，不好的筆就扔掉，這樣才行，否則就像吃菜一樣，老吃剩菜，就頓頓剩菜。確實(shí)如此，好筆在手，可以揮灑自如，現(xiàn)在好筆也是可遇而不可求的。2008年吳先生來(lái)上海錄制“絕版賞析”欄目，期間由柴俊為先生陪同，去醫(yī)院探望了病中的王元化先生，吳先生告訴我不忍心看王先生浮腫的樣子，沒(méi)有多呆就匆匆退出了。后來(lái)又約我陪他去買(mǎi)字帖和毛筆，我陪先生逛了福州路的周虎臣筆莊，吳先生一眼就看中一款“筆韻”的毛筆，寫(xiě)寸楷正好。后來(lái)回北京后先生還專(zhuān)門(mén)匯錢(qián)叫我?guī)退儋I(mǎi)一些，告訴我“這個(gè)筆寫(xiě)一上午筆都不倒”，而且“愈用愈好”。
“誰(shuí)的官大，誰(shuí)的表準(zhǔn)！”
至于誰(shuí)書(shū)法寫(xiě)得好，吳先生和我講過(guò)啟先生說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事，“誰(shuí)的官大，誰(shuí)的表準(zhǔn)！”八十年代初有次開(kāi)會(huì)，某主持會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)遲到，開(kāi)場(chǎng)白講“我的表正好十點(diǎn)嘛！”言下之意他沒(méi)遲到。一次吳先生和啟先生及北大一位生物學(xué)的教授同車(chē)回學(xué)校，路上這位生物學(xué)教授就問(wèn)啟先生當(dāng)下誰(shuí)的字好，和啟先生的字比起來(lái)又如何？啟先生一直不回答，直到快下車(chē)，這位教授還追問(wèn)不已，啟先生想起那個(gè)開(kāi)會(huì)的典故，回答曰：“誰(shuí)的官大，誰(shuí)的表準(zhǔn)！”令人忍俊不已。
啟功給吳小如的三封信
2008年5月5日午飯后，我和吳先生閑談，先生告訴我他在找父親的家信時(shí)，正好找出啟功先生的三封信，都是毛筆寫(xiě)的。他說(shuō)啟先生寫(xiě)給他的信大概應(yīng)該有十幾封，都不知道放哪里了。其中一封是講給“吳玉如書(shū)法遺作展”題字，本來(lái)是托寫(xiě)“吳玉如遺作展”，寫(xiě)時(shí)啟先生在“吳玉如”后加上“先生”兩字，并將落款寫(xiě)成“啟功敬題”。吳先生還說(shuō)，啟先生信中開(kāi)玩笑說(shuō)，吳先生寫(xiě)的評(píng)戲的文章可以獲諾貝爾獎(jiǎng)。還有一封是講吳先生請(qǐng)啟先生吃飯，啟先生臨時(shí)出差沒(méi)有去，回來(lái)后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信致歉。這些信他都提供給北師大編《啟功書(shū)信集》用，本想捐贈(zèng)給北師大，但竟無(wú)處接收，只得作罷。我問(wèn)吳先生有沒(méi)有啟先生的書(shū)法，吳先生說(shuō)他有啟先生一副小對(duì)聯(lián)，寫(xiě)得極好，后來(lái)一個(gè)無(wú)錫的老學(xué)生想通過(guò)吳先生向啟先生求字，吳先生覺(jué)得不好再麻煩啟先生了，就把自己這副對(duì)聯(lián)轉(zhuǎn)贈(zèng)。直到前幾年北師大要編《啟功全集》來(lái)征集作品，吳先生聯(lián)系這個(gè)老學(xué)生才知道，對(duì)聯(lián)放在無(wú)錫家中閣樓上，居然被小偷偷掉了。講這事的時(shí)候，吳先生言語(yǔ)中不無(wú)惋惜。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)問(wèn)問(wèn)這副對(duì)聯(lián)是什么內(nèi)容，現(xiàn)在想來(lái)有些遺憾。吳先生還講到湖州王一品筆莊的費(fèi)在山先生藏有沈尹默、吳玉如和啟功三位書(shū)法家寫(xiě)的毛澤東詩(shī)詞，1980年代，這些書(shū)出版時(shí)還出現(xiàn)過(guò)一些波折。
啟功先生贈(zèng)《李文墓志》
2008年暑假，吳先生打電話托我?guī)兔φ壹独钗哪怪尽?，后?lái)我在《中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館碑帖精華》中找到一種剪裱本，復(fù)印好寄去。吳先生8月30日回信說(shuō)：“啟功先生所贈(zèng)李文碑拓片終于找到，惜紙?zhí)?，紙又殘破，無(wú)法寄上，俟足下到京可一觀之。較北圖所藏為時(shí)賢所跋者優(yōu)甚。又檢查得拙書(shū)復(fù)印件二紙，俟加印寄奉，先以奉告。”吳先生實(shí)在太忙，那段時(shí)間還正在抄錄宋詞二百首，所以即使我2009年春天再去看望他時(shí)，也沒(méi)好意思再提出看看啟先生送的那張《李文墓志》拓片。吳先生去世以后，有記者在吳先生老學(xué)生處看到吳先生寫(xiě)的一張字條，內(nèi)容就是關(guān)于《李文墓志》，上面寫(xiě)：“李文碑最不易寫(xiě)，亦不易得，今竟藏三種，亦云幸矣，惜手不聽(tīng)指揮?！眳窍壬矚g這件《李文墓志》主要是因?yàn)榇酥咀煮w是褚遂良體一路的，而且字很有骨力。啟功先生1976年曾給黃永年先生跋《李文墓志》，對(duì)此志評(píng)價(jià)很高，他寫(xiě)道：“《李文墓志》不著撰人書(shū)人名氏，其書(shū)筆法秀美而骨力開(kāi)張，是所謂褚派者，與明人刻唐寫(xiě)《西升經(jīng)》絕相似，乃知登善之獨(dú)擅其名者，特以官大耳?！?/p>
吳先生還曾托我找褚遂良《同州圣教序》的印本，我在《文物》雜志上找到一張照片，放大了寄去，后來(lái)先生臨過(guò)一整通，還寫(xiě)了長(zhǎng)跋，重點(diǎn)講到《同州圣教序》雖然不是褚遂良真跡，但是也是唐人碑志中的“上乘之作”，吳玉如先生曾命他臨寫(xiě)過(guò)，當(dāng)時(shí)大概寫(xiě)過(guò)數(shù)通。2006年吳先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《馬連良與褚遂良》，說(shuō)“仆極愛(ài)褚書(shū)，而臨摹之際，惟力求取精華、棄糟粕，不愿初習(xí)書(shū)者效之”?！榜視?shū)學(xué)有本源，宗法二王，自成馨逸。武則天主政時(shí)，褚書(shū)影響甚鉅。薛稷、薛曜昆仲，于褚亦步亦趨。即民間經(jīng)生寫(xiě)經(jīng)刻石，雖體貌殊相，而筆姿胎息，無(wú)不沾褚膏馥。仆于太原晉祠碑廊，曾親得驗(yàn)證。下逮玄宗開(kāi)元之初，褚之風(fēng)流遺韻，猶具波瀾。如魏棲梧《善才寺碑》，即褚書(shū)之的脈。然學(xué)之不善，則未能免俗耳?！眳窍壬?jīng)當(dāng)面告訴我，他聽(tīng)說(shuō)有人評(píng)價(jià)他臨帖都一個(gè)樣，而且寫(xiě)字軟。吳先生說(shuō)，他還要多臨帖，尤其是魏碑、唐碑，來(lái)強(qiáng)其骨，希望能有所進(jìn)步。所以對(duì)于《李文墓志》這種褚遂良一路的各種碑帖，晚年的吳先生很重視，精心臨習(xí)，希望自己能寫(xiě)出些新的面貌來(lái)。
啟功先生法書(shū)
《啟功聯(lián)語(yǔ)墨跡》與《吳小如錄書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)》
吳小如先生是中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)的顧問(wèn)，啟功先生也是撰寫(xiě)舊體詩(shī)和作對(duì)聯(lián)的高手。對(duì)于啟先生的對(duì)聯(lián)書(shū)法，吳先生認(rèn)為，“先生手書(shū)之楹聯(lián)，則詩(shī)與書(shū)之余也”，“先生聯(lián)語(yǔ)之工，書(shū)法之美，有手跡在，無(wú)凡覶縷。”
2008年秋冬間，吳小如先生應(yīng)《人民武警報(bào)》劉鳳橋先生之邀，為其手抄古今書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)二百副，其中錄自《啟功聯(lián)語(yǔ)墨跡》的就有七副，還對(duì)其中有些對(duì)聯(lián)進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。比如抄錄“一生大自在，萬(wàn)事將無(wú)同”時(shí)寫(xiě)道：“此啟元白先生自撰聯(lián)，足為平生寫(xiě)照。上聯(lián)用佛家語(yǔ)，見(jiàn)《法華經(jīng)》，下聯(lián)出《世說(shuō)新語(yǔ)》。人能視世事為將無(wú)同，則自可得大自在?！痹谌绯洝办V月光風(fēng)境，民胞物與心”一聯(lián)后，吳先生點(diǎn)出此聯(lián)的出處，“上句出《宋史·周敦頤傳》，‘光風(fēng)霽月’所以稱(chēng)濂溪也，下句見(jiàn)張橫渠《西銘》‘民吾同胞，物吾與也’，已成名句?！痹诔洝熬G綺鳳凰梧桐庭院，青春鸚鵡楊柳樓臺(tái)”聯(lián)后夸贊道：“此聯(lián)色澤極美，雋語(yǔ)可人，故亟錄之?！痹诔洝办o則生明養(yǎng)心有主，溫而能斷臨事無(wú)疑”后，吳先生深情的寫(xiě)道：“此啟元白先生手書(shū)自撰聯(lián)，已收入《聯(lián)語(yǔ)墨跡》。元白先生與仆交逾半世紀(jì)，《聯(lián)語(yǔ)墨跡》付梓，元白先生令親章景懷先生及北師大出版社堅(jiān)囑仆為《聯(lián)語(yǔ)》撰序，因得附驥。所謂一死一生乃見(jiàn)交情也?！绷硗鈪窍壬€抄錄了“簡(jiǎn)易無(wú)威廉靖樂(lè)道，汗漫翰墨浮沉里閭”、“地負(fù)海涵淵渟岳峙，桃花水秋月春風(fēng)”和“若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香”三副對(duì)聯(lián)，可見(jiàn)對(duì)啟先生寫(xiě)的這些對(duì)聯(lián)的喜愛(ài)。我就曾在吳先生的書(shū)房里見(jiàn)到剛剛出版的《啟功書(shū)信集》和《啟功韻語(yǔ)集》，兩書(shū)都放在最方便拿到的地方。
“所謂一死一生乃見(jiàn)交情也”
關(guān)于碑帖
我還想談一談吳先生和啟先生關(guān)于碑帖的交流，有些觀點(diǎn)不夠成熟，冒昧寫(xiě)出，敬請(qǐng)方家指教。
我個(gè)人感覺(jué)，兩位先生行草書(shū)都是學(xué)“二王”一路是沒(méi)有問(wèn)題的，而且兩位都很少寫(xiě)篆隸作品，都喜歡比較規(guī)整的楷書(shū)。啟功先生喜歡唐楷多一些，受唐人寫(xiě)經(jīng)、智永《千字文》和柳公權(quán)書(shū)法的影響很深，而吳先生則更喜歡魏碑、隋碑和唐代褚遂良一路的楷書(shū)，這就使得兩位先生在碑帖的評(píng)鑒和書(shū)法的審美上就產(chǎn)生了各自不同的取法。根據(jù)目前知道的資料，啟先生早年“喜歡行書(shū)，探索墨跡”，非常不喜歡歐陽(yáng)詢(xún)《皇甫誕碑》和柳公權(quán)《玄秘塔碑》。但五十歲以后買(mǎi)到一種明初拓本的柳公權(quán)《玄秘塔碑》，他才開(kāi)始勤于臨習(xí)此碑，直到九十年代八十三歲高齡了，還戴著眼鏡通臨《玄秘塔碑》全文，目前留下的啟先生臨《玄秘塔碑》墨跡不下十幾種。另外啟先生也愛(ài)臨智永楷書(shū)《千字文》，也都是整通臨習(xí)過(guò)十?dāng)?shù)遍以上。在這些臨本中可以看出，啟先生在臨寫(xiě)中不是完全忠于《千字文》原帖的字形和寫(xiě)法，而是不斷在自家面貌和原帖之間出入，展現(xiàn)出高超的書(shū)寫(xiě)技巧和駕馭唐楷的能力。啟先生還認(rèn)為黃山谷的書(shū)法“只是用柳法略加疏散，其所謂字中有筆亦柳法也?！笨梢?jiàn)啟先生在博覽、精研和臨習(xí)的基礎(chǔ)上，對(duì)唐人的楷書(shū)及其對(duì)后世影響的見(jiàn)解是超邁別人的。
上世紀(jì)七八十年代，吳先生去啟先生家看碑帖和書(shū)法資料類(lèi)圖書(shū)書(shū)的次數(shù)比較多，有時(shí)也會(huì)把碑帖借回家臨習(xí)，啟先生也會(huì)送啟先生碑帖拓本或印本，甚至還在書(shū)店特意給吳先生買(mǎi)碑帖，比如《元略墓志》拓本就是這樣買(mǎi)來(lái)的。吳先生在啟先生家翻閱過(guò)日本出版的《書(shū)道全集》，前些年曾還托我找其中的《皇甫誕墓志》。他在啟先生處多次翻閱過(guò)柳公權(quán)的《金剛經(jīng)》印本，還寫(xiě)信向啟先生借閱《封龍山頌》。啟先生送過(guò)吳先生的碑帖拓本或印本，據(jù)我知道的就有《元略墓志》拓本、《館壇碑》印本、《虞恭公溫彥博碑》印本、《李文墓志》拓本等等，有的碑帖封面就是啟先生自己題寫(xiě)。
另外吳先生也曾向啟先生求過(guò)字畫(huà)，啟先生也主動(dòng)送過(guò)書(shū)法作品，啟先生也通過(guò)吳先生向吳玉如先生求字，吳玉如先生還給啟先生寫(xiě)過(guò)詩(shī)。愛(ài)好書(shū)法的人之間的翰墨之交大抵如此。
這里可以展開(kāi)談一下兩位先生在柳公權(quán)書(shū)法、《黃葉和尚碑》真?zhèn)魏吞迫四E三方面的一些交流。
啟先生非常喜歡柳公權(quán)體，吳先生也喜歡柳體，但是吳先生更多偏向父親吳玉如先生的觀點(diǎn)，不太喜歡柳體中的“鼓力十足”。吳先生跋印本柳公權(quán)書(shū)《大唐廻元觀鐘樓銘》時(shí)就寫(xiě)道：“先君生前授人書(shū)法，每戒初學(xué)者勿摹顏、柳二家楷書(shū)。蓋病其易于鼓努為力，習(xí)之未當(dāng)，則流于粗獷鄙俗。仆以為顏、柳楷書(shū)非初學(xué)所宜，然作榜書(shū)作顏、柳體，則磅礴渾灝，亦有足多?！倍鴨⑾壬鷦t多次講過(guò)，他臨習(xí)柳公權(quán)《玄秘塔碑》是“為強(qiáng)其骨”。吳先生跋印本柳書(shū)《金剛經(jīng)》又寫(xiě)道：“七十年代初，仆還自江蘇鯉魚(yú)洲干校。未幾隨在校工農(nóng)兵學(xué)員到密云農(nóng)村開(kāi)門(mén)辦學(xué)，集體撰寫(xiě)農(nóng)民英雄人物事跡。一年中往返城郊，風(fēng)塵仆仆。每迂途徑廠肆，以節(jié)衣縮食之余，訪求舊印本碑帖。彼時(shí)碑帖價(jià)極廉，市肆門(mén)可羅雀。羅振玉影印敦煌石刻拓本，中有柳公權(quán)書(shū)《金剛經(jīng)》全文，僅售人民幣五元。然阮囊羞澀，即此戔戔之?dāng)?shù)亦無(wú)力償付。每過(guò)啟元白先生寓所，假其所藏斯帙而披覽之，意拳拳不能釋于懷。至一九九四年，北京出版社有印本柳書(shū)《金剛經(jīng)》行世，始獲入藏。嘗謂柳書(shū)雖以骨勝，如臨摹力求其似，非失之滯拙即傷于惡俗。習(xí)書(shū)者宜從右軍小楷入手，然后取柳之《鐘樓銘》或《金剛經(jīng)》而摹之，自然挺秀廉厲而具風(fēng)姿。啟元白先生論書(shū)，不薄柳之楷筆，良有以也?！边@說(shuō)明吳先生后來(lái)對(duì)柳書(shū)的看法有些變化。2008年底吳先生又曾叫我?guī)兔φ矣∷⒏宄摹稄h元觀鐘樓銘》新印本，收到我寄去的《柳公權(quán)書(shū)法全集》后，他電話里就告訴我，“柳公權(quán)《金剛經(jīng)》是柳字，而且是上乘之字，這本《全集》中不少柳字極好，以前沒(méi)有注意到”。
吳小如先生對(duì)于唐初的歐陽(yáng)詢(xún)的書(shū)法也非常喜愛(ài)，《九成宮碑》、《皇甫誕碑》、《虞恭公碑》、《化度寺碑》都臨習(xí)多遍，晚年還一再臨習(xí)《九成宮碑》和《皇甫誕碑》。吳先生告訴我，他有一本啟功先生送的《虞恭公溫彥博碑》，瓷青封面，上面有啟先生用毛筆題寫(xiě)的帖名，他最近又臨習(xí)一通，送給孫女保存，但啟先生送的這本帖還沒(méi)舍得送給孫女。
吳先生的碑帖跋語(yǔ)中提到一件歐書(shū)和啟功先生相關(guān)，就是《黃葉和尚碑》是不是歐陽(yáng)詢(xún)的字。啟先生認(rèn)為此碑為偽志，吳先生從吳玉如先生舊藏的一本拓本看認(rèn)為此碑未必是偽。吳先生跋《九成宮醴泉銘》寫(xiě)道：“歐書(shū)之合作，首推《黃葉和尚碑》（小如按：《黃葉碑》，啟元白先生謂為偽制。然世有兩拓本，其一失真，謂為贗品固宜；予藏有初拓本，乃家大人于卅年前偶得自北京東安市場(chǎng)者。大人有跋云：‘碑字之美如此，墨跡當(dāng)如何？吾所見(jiàn)無(wú)如此本之可愛(ài)者。在吾手邊，已過(guò)三十年矣。臨池者其寶諸。丙午小寒。’于以知其必非偽也。）。而《九成宮》、《皇甫君碑》世尤有名。予早歲習(xí)《皇甫誕碑》，格格不能入。自今年始學(xué)摹信本書(shū)，殊未入門(mén)，然已悟率更書(shū)之功力矣。作字自與所書(shū)內(nèi)容有關(guān)?！饵S葉和尚碑》及《化度寺》，書(shū)有仙氣；《皇甫碑》則廉悍峭勁，皆與碑中人秉性行事相稱(chēng)。此銘端肅齊莊，蓋與頌君德、揚(yáng)王休之義為近。于以知作書(shū)貴能表性，不獨(dú)書(shū)家自具風(fēng)格，亦須付于所書(shū)文字內(nèi)容也。歐書(shū)傳世者多，予所見(jiàn)甚少，唯據(jù)所言之耳。”
吳小如先生后來(lái)還為《黃葉和尚碑》作跋：“此拓光緒間為丹陽(yáng)周氏所藏，卷尾有跋語(yǔ)云是率更早年所書(shū)。殊謬。據(jù)張懷瓘《書(shū)斷》，歐陽(yáng)詢(xún)生于陳代，卒于貞觀中，年逾八十。以公元推之，生年在五五七年。此碑記和尚葬于武德三年，則書(shū)碑之年當(dāng)更在后。是時(shí)詢(xún)已六十許人，烏得謂為早年也！唯跋云此碑書(shū)法為鐘、王的脈，則信然。且以清秀許之，實(shí)不獨(dú)清秀而已也?！?/span>
根據(jù)目前的研究，《黃葉和尚碑》很可能不是歐陽(yáng)詢(xún)所寫(xiě)，但是字又確實(shí)是寫(xiě)得很好，這就引發(fā)書(shū)法史上一個(gè)重要問(wèn)題，偽的碑志或書(shū)法作品，由于寫(xiě)得好而被后人一再臨習(xí)，被吸收進(jìn)后世的書(shū)法創(chuàng)作中，最終成為書(shū)法寶庫(kù)中不可或缺的部分。所以對(duì)于這些歷史上的書(shū)法資料偽跡，書(shū)法學(xué)習(xí)者絕不能因?yàn)槭莻味鲆暺鋾?shū)法價(jià)值。
關(guān)于唐人寫(xiě)經(jīng)問(wèn)題，啟先生曾經(jīng)對(duì)吳先生講過(guò)：“唐人的寫(xiě)經(jīng)書(shū)法極精，卻因書(shū)家無(wú)名氣而被埋沒(méi)；歐、褚諸家當(dāng)然是書(shū)法大師，但如果他們沒(méi)有做大官，只怕也不會(huì)享盛譽(yù)、成大名?！眴⑾壬€認(rèn)為有些經(jīng)生的書(shū)法比當(dāng)時(shí)有名的書(shū)法家們寫(xiě)的更好。啟先生自己就收藏有隋唐寫(xiě)經(jīng)真跡，時(shí)常臨習(xí)。吳小如先生也非常重視寫(xiě)經(jīng)墨跡，跋日本印《魏晉唐小楷續(xù)冊(cè)及新疆與甘肅出土之寫(xiě)經(jīng)》時(shí)寫(xiě)道：“此冊(cè)于津門(mén)小河道冷攤得之，荏苒二十余年矣。細(xì)玩所收歐、褚、顏諸家石刻，皆有足多；經(jīng)生沈弘書(shū)尤具功力，非宋元以后專(zhuān)以側(cè)媚取姿之士大夫書(shū)比也。己酉初夏日莎齋漫記。（小如按：沈弘書(shū)，啟元白先生亦入藏，甚許之。予嘗與元白論唐經(jīng)生墨跡，以為多賢于當(dāng)時(shí)之達(dá)官顯宦所書(shū)也。）”
有人講吳先生的楷書(shū)是學(xué)習(xí)父親吳玉如先生的，我覺(jué)得吳先生自己的楷書(shū)除了有繼承父親的一面，還有他自己寫(xiě)出他自己面貌的一面，這樣認(rèn)識(shí)才完整。吳先生的哲嗣吳煜先生送吳先生臨《佛遺教經(jīng)》印本給我時(shí)，還特地提到吳先生的楷書(shū)是和吳玉如先生不同，其中來(lái)源于魏碑的成分更多，這點(diǎn)常被人忽視。吳先生1963年恢復(fù)練字以后，對(duì)于魏碑、隋碑，唐初歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南、褚遂良諸家等都花了很大精力研習(xí)，比如隋《龍藏寺碑》就臨習(xí)過(guò)三十多遍。2003年以后，曾多次托我在上海買(mǎi)新出土魏碑字帖。這里可以列一個(gè)書(shū)單，看看吳先生晚年對(duì)碑帖的選擇的傾向。2008年5月初，先生在上海古籍書(shū)店選了十三本字帖，漢碑選了《漢尹宙碑》、《韓仁銘》，行草書(shū)選了趙孟頫的《致民瞻十札》和《故總管張公墓志銘》，剩下的大都是魏碑和隋唐墓志，比如《北魏李瞻、東魏呂盛墓志》、《魏樊可憘、元寧造像》、《北魏墓志選粹》、《司馬氏墓志四種》、《高貞碑》、《墓志書(shū)法百品》、《隋墓志選粹》和《鴛鴦七志齋藏石》，最后還選了一種《王羲之王獻(xiàn)之小楷》。這些碑帖吳先生帶回北京后，有的曾認(rèn)真臨習(xí)過(guò)，后來(lái)我就看到過(guò)吳先生整通臨寫(xiě)的北魏《高貞碑》和《隋墓志選粹》中的《隋姜宮人墓志》。
2008年，吳小如先生臨《高貞碑》（局部）
我個(gè)人感覺(jué)，書(shū)法的技法和書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容同樣重要，書(shū)法作品形式上要神采四溢，但是內(nèi)容卻又必須要體現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)者比較高的素養(yǎng)與內(nèi)涵，兩者都不可偏廢。比如吳玉如先生、啟功先生的書(shū)法我都看到過(guò)真跡，那真是光彩照人、蓬蓽生輝。我沒(méi)敢問(wèn)過(guò)吳先生，他的字和啟先生比誰(shuí)最好呢？不過(guò)吳先生一再和我講過(guò)，他不是書(shū)法家，只是愛(ài)寫(xiě)毛筆字，他父親才是書(shū)法家。對(duì)于某些當(dāng)代書(shū)法名家的字，吳先生和我談過(guò)他的觀點(diǎn)，我們的看法倒是不謀而合，還記得兩人哈哈大笑的場(chǎng)景。
2009年夏天，吳小如先生的新書(shū)《手錄宋詞》出版，吳先生電話里告訴我，等我去京時(shí)再送書(shū)給我。暑假里我在青島陪侍病中的祖父母，沒(méi)有去北京。在青島書(shū)店里看到新出版的張祖翼藏碑帖的唐碑系列中有《李文墓志》，就郵寄了一套此帖給吳先生，但是一直沒(méi)有收到回音。直到九月份開(kāi)學(xué)不久，才知道吳老八月初突患腦梗，住院治療了，直到九月份才出院，后來(lái)賃居在中關(guān)新園，獨(dú)居養(yǎng)病。因?yàn)槭怯沂种酗L(fēng)，已經(jīng)不能寫(xiě)字了。知道這個(gè)消息后，我有一兩周時(shí)間心情非常沉重，很后悔八月沒(méi)有去探望，回想幾年來(lái)受到先生的教導(dǎo)和恩惠，心里很難過(guò)，同時(shí)也很擔(dān)心先生的身體。大概有一年多時(shí)間我們沒(méi)有通過(guò)電話，偶爾從周啟銳先生處了解到吳先生治療和休養(yǎng)情況。2010年10月底，得知吳先生夫人十月初病逝了，我寫(xiě)信給吳先生，提出想去看看他，吳先生請(qǐng)周啟銳先生轉(zhuǎn)告我，歡迎我來(lái)。那一次見(jiàn)到吳先生，感覺(jué)他比之前要衰老多了，走路需要人扶，講話也不像以前鏗鏘有力。吳先生見(jiàn)面第一句話就是：“我以前給你寫(xiě)字太少了，現(xiàn)在不能寫(xiě)字了！”那天我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，吳先生送我一冊(cè)《吳小如錄書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)》，逐頁(yè)給我講里面的內(nèi)容，直到午飯時(shí)才準(zhǔn)我離開(kāi)。2012年秋天，先生九十生日，我五月份提前去探望了先生，他已經(jīng)是坐在臥室的沙發(fā)上，行動(dòng)非常困難。我轉(zhuǎn)告了王水照先生對(duì)他的問(wèn)候和禮物，把他自己也無(wú)存的《人境廬詩(shī)輯存》送給他留作紀(jì)念。那次看望之后，我不忍心再打擾吳先生，我知道先生需要我?guī)兔r(shí)會(huì)直接找我的。后來(lái)吳先生也打過(guò)電話給我，比如叫我向姜鵬轉(zhuǎn)達(dá)他的讀后意見(jiàn)，詢(xún)問(wèn)拍賣(mài)會(huì)上賣(mài)的是他的什么作品，還給我寄《學(xué)者吳小如》和《莎齋詩(shī)?！返葧?shū)，托我轉(zhuǎn)交給本校的裘錫圭先生、王水照先生和汪少華先生等等。
北京大學(xué)中關(guān)園吳先生寓宅，已是人去樓空
啟先生去世一周年時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇小文表達(dá)懷念之情。吳先生去世后，我因家人當(dāng)天手術(shù)無(wú)法趕去北京參加告別式，特別請(qǐng)?jiān)S全勝先生代擬了一副挽聯(lián)，趕在告別式前寄達(dá)靈前，為吳先生送行：“青白其眼，金玉其音，談藝宗南雅，早有鴻文驚菊部；泰山已頹，哲人已萎，傳經(jīng)厄北監(jiān)，再難嘉會(huì)聚蘭亭”。聽(tīng)說(shuō)追悼會(huì)上有人講此聯(lián)是知先生的，為先生鳴不平。其實(shí)吳先生去世前一個(gè)月，我剛?cè)タ赐^(guò)他，先生雖然瘦得很厲害，但是神情自若，聽(tīng)我講話很認(rèn)真，自己說(shuō)話也底氣很足。我祝賀他獲得“子曰”年度詩(shī)人大獎(jiǎng)，他則謝謝我給《莎齋詩(shī)?！肪幷咛峁┧奈纯?shī)稿。那天我們還聊了一些家事，他詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我父親生病去世的情況，還囑咐我贍養(yǎng)好母親，照顧好妻子，更要好好工作和生活。那天先生還破天荒和我談了他對(duì)周一良先生人生遭遇的看法。當(dāng)時(shí)我并未感覺(jué)到先生即將遠(yuǎn)行。剛剛得知吳先生去世的消息時(shí)，我腦海中閃過(guò)一個(gè)句子，“一卷‘枯樹(shù)’曾達(dá)天聽(tīng)，今有‘同州’可再問(wèn)誰(shuí)？”心中悵悵然。吳先生擔(dān)心“書(shū)道陵夷”，不再有人規(guī)規(guī)矩矩的臨帖，他自己又常常慶幸作為后死者，能看到前人沒(méi)有看到過(guò)的新出土碑志。即便2009年夏天腦梗后不能再寫(xiě)毛筆字，他還一直頑強(qiáng)的練習(xí)，希望能恢復(fù)寫(xiě)字，很可惜這個(gè)愿望沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。晚年他對(duì)有人稱(chēng)他是學(xué)術(shù)上的“乾嘉守望者”是高興的，但是他心中懷有更多是對(duì)中國(guó)文化與學(xué)術(shù)發(fā)展的憂(yōu)心，時(shí)時(shí)告誡人們要警惕“泡沫下面是沙漠”，文化和學(xué)術(shù)建設(shè)是長(zhǎng)期的事業(yè)，真誠(chéng)希望有志于學(xué)者能勤奮嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)奮自強(qiáng)。
吳小如先生與青年學(xué)生，2000年，攝于北大校園
照中人，左起分為：王達(dá)敏、吳先生、逄飛、黃樑為，第四人姓氏不詳。
絳帳依依十一春，回首望去都是無(wú)限的溫暖，我也相信，這種溫暖還會(huì)被繼續(xù)傳遞下去。兩位先生的書(shū)法和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)還會(huì)被后人記得，從這種意義上來(lái)說(shuō)，啟先生、吳先生都可謂是“不朽”了！
聯(lián)系客服
