記者觀察
一篇陀氏小說勝過一萬個段子
書評人史航最近發(fā)了一條這樣的微博：高爾基《童年》結(jié)尾，“埋過母親幾天以后，外祖父對我說：‘喂，阿列克謝，你不是一枚獎?wù)?，我脖子上不是掛你的地方，你到人間混飯吃吧……’于是我就到人間去了?！庇姓l跟我一樣，因為《童年》《在人間》《我的大學(xué)》這三本書就永遠認高爾基作親人，不管他在斯大林時代多么可悲。
跟史航一樣，不少人曾經(jīng)在青少年時代讀過俄羅斯文學(xué)作品，對俄羅斯文學(xué)有著懷舊式的美好記憶。但在今天，除了這種懷舊情結(jié)之外，更需要對俄羅斯文學(xué)進行重新審視，撇除那些無價值的東西，為真正偉大的作品騰出空間。很多人對俄羅斯文學(xué)的懷舊，更準確地說是對蘇聯(lián)文學(xué)的懷舊，而蘇聯(lián)文學(xué)中的許多作品比較政治化，文學(xué)性不夠強，不能算是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中的杰作。
俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)主要有“黃金時代”和“白銀時代”，前者貫穿19世紀，以普希金、果戈理、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等人為代表，后者從19世紀末到20世紀上半葉，更是涌現(xiàn)了一大批文學(xué)天才，中國讀者熟悉的高爾基只是其中一員。這兩個時期的俄羅斯文學(xué)也是世界文學(xué)史上的兩座巔峰，群星璀璨，無與倫比?！鞍足y時代”的一批天才活到了蘇聯(lián)時期，但大多數(shù)遭遇壓制，直到蘇聯(lián)解體前后才真正回歸公眾的視野。
跟西方文學(xué)不一樣，俄羅斯文學(xué)從普希金以來就形成了傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實和苦難，突出道德?lián)?、精神探索，肉體歷經(jīng)磨難而不放棄精神上的砥問。像“白銀時代”的三位大詩人命運極悲慘，茨維塔耶娃被迫自殺，曼德爾施塔姆死于勞改營，阿赫瑪托娃的兩任丈夫被槍斃，自己被長期監(jiān)視，但三人在黑暗年代寫出了最耀眼的詩章和隨筆，具有金剛石般的質(zhì)地，實現(xiàn)人格和藝術(shù)的合二為一，被認為是人類文學(xué)史上的“審判席”。
因而，俄羅斯文學(xué)杰作普遍格外沉重，就像是大地、雪原和曠野中的呼喊。它讀起來絕不輕松，要求讀者把自己投入到熔爐中，在精神上進行一番冶煉，才能有所收獲。今天卻是一個消費主義社會，輕松娛樂的大眾文化盛行，網(wǎng)絡(luò)段子更易博得眼球，俄羅斯文學(xué)自然受到冷落。但是，一個人總需要有點精神追求，一篇陀氏小說給你帶來的精神震撼，可能遠超過看一萬個段子得到的膚淺快感，因為一萬個段子只是一萬個零相加，不會給你帶來任何人生啟迪。
俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)對中國文學(xué)創(chuàng)作仍有啟發(fā)意義，正如李建軍所言，在急劇變化的當代中國，我們更需重新理解俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的批判精神，敢于介入現(xiàn)實，直面嚴酷的一面，而不是一味規(guī)避風(fēng)險、痛苦，缺乏道德?lián)數(shù)挠職狻Ｋe例，路遙的小說當初繼承了俄羅斯現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，形式技巧很粗糙，但今天再看，他的作品反而比那些技巧精湛的當代作品更有生命力。
聯(lián)系客服
