二葉亭四迷譯《二狂人》題圖，岡田三郎助繪，載《新小說(shuō)》第十二年第三巻卷首，明治四十（1907）年三月一日》
“狂人”的越境之旅
——從周樹(shù)人與“狂人”相遇到他的《狂人日記》
李冬木
內(nèi)容提要 本論所述“狂人的越境之旅”，是指從周樹(shù)人在留學(xué)時(shí)期與“狂人”相遇到他創(chuàng)作《狂人日記》從而成為“魯迅”的精神歷程的某一側(cè)面，是在前論所完成的“狂人精神史”背景的基礎(chǔ)上，對(duì)從《摩羅詩(shī)力說(shuō)》到《狂人日記》之間的敘述空白的一個(gè)補(bǔ)述。筆者認(rèn)為，在這兩者之間還缺乏有機(jī)關(guān)聯(lián)的說(shuō)明，而由文藝作品翻譯、創(chuàng)作和批評(píng)所搭建的與周樹(shù)人相伴并且互動(dòng)的“狂人越境之旅”則剛好構(gòu)成了二者之間的精神銜接。本論呈現(xiàn)了周樹(shù)人在這一歷程當(dāng)中遭遇“果戈理”和三種《狂人日記》的現(xiàn)場(chǎng)，“尼采”話語(yǔ)下的“高爾基”和“安特萊夫”，起始于“契訶夫”的“精神誘拐結(jié)構(gòu)”，“狂人美學(xué)”的確立過(guò)程，乃至“明治俄羅斯文學(xué)”的精神和創(chuàng)作實(shí)踐意義。周樹(shù)人通過(guò)翻譯，實(shí)現(xiàn)了超越跨語(yǔ)際意義的“狂人”之“境”的移植?！犊袢巳沼洝肥恰翱袢嗽骄场钡木竦诌_(dá)，也是37歲的周樹(shù)人攜同既往的新的一頁(yè)的開(kāi)始。
關(guān)鍵詞 狂人日記；周樹(shù)人；果戈理；高爾基；安特萊夫
一 “果戈理”與魯迅的《狂人日記》
本論所述“狂人的越境之旅”，是指周樹(shù)人在留學(xué)時(shí)期與“狂人”相遇到他創(chuàng)作《狂人日記》從而成為“魯迅”的精神歷程的某一側(cè)面。由既刊拙文可知，在這一過(guò)程中，始終有一條由“狂人”言說(shuō)所構(gòu)成的“狂人精神史”相伴隨［1］。本論試在此前提下，就業(yè)已提出并有過(guò)初步探討的“文藝創(chuàng)作和評(píng)論中的‘狂人’” ［2］問(wèn)題做進(jìn)一步的發(fā)掘和展開(kāi)，以揭示文藝中的“狂人”對(duì)周樹(shù)人文藝觀、審美取向和文藝實(shí)踐活動(dòng)的影響，從而呈現(xiàn)一條文藝機(jī)制上的通往《狂人日記》的精神軌跡。
對(duì)于魯迅《狂人日記》的探討來(lái)說(shuō)，“果戈理”仿佛是一個(gè)悖論式的存在：既明示著兩篇同名作品的關(guān)聯(lián)，又不足以用來(lái)說(shuō)明魯迅的《狂人日記》。魯迅說(shuō)他的《狂人日記》因“‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”，但“這激動(dòng)”，是由于人們對(duì)外國(guó)文學(xué)不了解——“是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故”，因此他在“歐洲大陸文學(xué)”這一線索下，提到了自己的創(chuàng)作與1834年果戈理的《狂人日記》和1883年尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的關(guān)聯(lián)［3］。但他也同時(shí)提示了與果戈理和尼采的區(qū)別，即“后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺?！保?］。強(qiáng)調(diào)“區(qū)別”是其中的重點(diǎn)所在。
周作人作為身邊重要關(guān)系人，也早就指出果戈理“發(fā)花呆”的主人公與魯迅的迫害狂的“狂人”形象乃至主題的不同［5］；竹內(nèi)實(shí)曾認(rèn)真比較過(guò)二葉亭四迷日譯《狂人日記》與魯迅文本，發(fā)現(xiàn)了兩者極大的不同，甚至在“形似”或“構(gòu)成上一致”之處，也有微妙的不同［6］；而捷克學(xué)者馬里安·高利克（Marián Gálik，1933- ）在30年前甚至斷言“魯迅的說(shuō)法和一些學(xué)者的努力都未能成功地讓我們相信, 除了那個(gè)標(biāo)題, 果戈理還給了魯迅更多的東西；因?yàn)樗麄兊闹魅斯约白髌返膬?nèi)容和形式都是非常不同的”［7］——這種說(shuō)法雖未免有些極端，但也和兩者對(duì)照閱讀之后的實(shí)際感受相符。盡管如此，如果借用某篇文章里的說(shuō)法，那么就是，雖然“不能把魯迅的創(chuàng)作發(fā)生限定在與果戈理或中俄之間的某一條線索”，但“比較、對(duì)照性分析”這兩篇“同題小說(shuō)”，仍是現(xiàn)在大多數(shù)論文“無(wú)法回避的思路”［8］。不過(guò)，對(duì)于探索魯迅《狂人日記》的成因而言，這一思路的有效性卻早已引起懷疑，于是，尋找與魯迅的“狂人”精神相通的人物也就成了自然選項(xiàng)，而繼果戈理、尼采之后，又有了對(duì)安特萊夫、迦爾洵乃至更多作家作品與《狂人日記》關(guān)系的探討［9］。這些探討對(duì)于走出已經(jīng)定型化了的“無(wú)法回避的思路”，無(wú)疑具有開(kāi)放性意義。但同時(shí)又由于它們大多是“平行比較”作業(yè)的產(chǎn)物，故而與彼時(shí)的周樹(shù)人無(wú)論在事實(shí)關(guān)系上還是在文本層面，都有很大的距離。即，都沒(méi)能回答周樹(shù)人在他當(dāng)時(shí)所處的現(xiàn)場(chǎng)目睹并面對(duì)的是怎樣的“狂人”。
1966年9月，北京魯迅博物館意外獲得了“魯迅留日時(shí)期的兩個(gè)日式裝訂的剪報(bào)冊(cè)”［10］，后來(lái)命名為《小說(shuō)譯叢》［11］?！缎≌f(shuō)譯叢》剪貼有三篇果戈理作品，包括《狂人日記》［12］?？梢哉f(shuō)，這是彼時(shí)的周樹(shù)人與“果戈理”以及“狂人”相遇的確鑿證據(jù)，也是他與果戈理終生結(jié)緣的開(kāi)始——晚年譯《死魂靈》并自費(fèi)出版《死魂靈百圖》［13］，當(dāng)然是后話，卻是他早年與果戈理相遇的一個(gè)決算。整個(gè)明治時(shí)代，果戈理被日譯的作品并不多。自明治二十六（1893）年到四十四（1911）年，18年間只有17篇［14］。周樹(shù)人在1906年5月到1907年5月一年內(nèi)，集中收藏了三篇，不能不說(shuō)對(duì)果戈理傾注了很大的關(guān)注。那么，他關(guān)于果戈理的知識(shí)來(lái)自哪里？或者說(shuō)究竟是什么使他注意到果戈理？
周樹(shù)人手寫(xiě)“小說(shuō)譯叢”目錄。該圖片由北京魯迅博物館提供
二 關(guān)于“果戈理”的介紹與評(píng)論
除了作品之外，首先可以想到的是關(guān)于果戈理的評(píng)論。果戈理在日本的最早翻譯，是上田敏譯自英文，發(fā)表在明治二十六（1893）年一月《第一高等中學(xué)校校友會(huì)雜志》上的《烏克蘭五月之夜》［15］。同年有人在評(píng)論“非凡非常之俄羅斯文學(xué)”時(shí)，重點(diǎn)在評(píng)普希金，卻借了“詩(shī)伯果戈理”的話：“普希金乃非凡非常之顯象也”［16］。明治二十九（1896）年十一月，西海枝靜首次詳細(xì)介紹了“俄國(guó)文豪果戈理的杰作《檢閱官》（筆者按，即《欽差大臣》）”以及他拜謁果戈理墓地的情形［17］。一年以后他又詳細(xì)介紹了果戈理的《死人》（筆者按，即《死魂靈》）及其文學(xué)特征，即“暴露不憚直言”，“嘲笑手腕高超”，“令讀者在捧腹失笑之余”，產(chǎn)生對(duì)篇中人物的思考［18］。除此之外，關(guān)于果戈理的評(píng)論并不多見(jiàn)。例如，在上田敏翻譯果戈理的同時(shí)，桑原謙藏也發(fā)表題為《俄羅斯最近文學(xué)之評(píng)論》的長(zhǎng)文，旨在介紹“近五十年俄羅斯出現(xiàn)的小說(shuō)和文學(xué)者”，在《早稻田文學(xué)》上連載五期，卻并沒(méi)提到果戈理的名字［19］。
直到升曙夢(mèng)登場(chǎng)情形才為之一變。升曙夢(mèng)被史家評(píng)為日本“明治三十八、九年以后，在俄羅斯文學(xué)勃興期登場(chǎng)的”翻譯家［20］。不過(guò)，如果從評(píng)論介紹的角度看，他的登場(chǎng)或許要更早一些。這是因?yàn)樗诿髦稳撸?904）年六月就已經(jīng)出版了《俄國(guó)文豪果戈理》一書(shū)。這是日本第一本關(guān)于果戈理的專著，也是一部劃時(shí)代的作品。全書(shū)對(duì)果戈理的生平、創(chuàng)作和思想以及社會(huì)環(huán)境都做了全面介紹。尤其是四、五、六、七、十一章專門(mén)介紹果戈理的創(chuàng)作及其社會(huì)影響，涉及了果戈理的主要作品，也提供了許多后來(lái)被經(jīng)常引述的與果戈理的創(chuàng)作相關(guān)的素材，如《檢察官》上演引起了公眾不滿，而皇帝下令予以庇護(hù)等。順附一句，很多年以后，魯迅在做《暴君的臣民》時(shí)，還記得果戈理的例子：“在外國(guó)舉一個(gè)例：小事件則如Gogol的劇本《按察使》，眾人都禁止他，俄皇卻準(zhǔn)開(kāi)演……”［21］升曙夢(mèng)的果戈理評(píng)傳，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時(shí)期的只言片語(yǔ)和個(gè)別篇目的介紹，而有著壓倒性的充實(shí)內(nèi)容。尤其在果戈理的作品只有5篇被譯成日文的時(shí)代［22］，這一點(diǎn)就更加難能可貴。
果戈理肖像，載昇曙夢(mèng)著《俄國(guó)文豪果戈理》卷首，春陽(yáng)堂明治三十七（1904）年6月
在與本論相關(guān)的意義上，升曙夢(mèng)的這本《俄國(guó)文豪果戈理》有三點(diǎn)不能不注意。第一，作者之立言，旨在匡正介紹俄羅斯文學(xué)時(shí)舍本逐末的偏頗，因此對(duì)果戈理有明確的文學(xué)定位，即他和普希金一樣，代表著俄羅斯文學(xué)的“黃金時(shí)代”，“是最近俄羅斯文學(xué)的源泉、前提、基礎(chǔ)和光明之所在”；在19世紀(jì)以來(lái)俄羅斯文學(xué)發(fā)展史的背景下，“他處在前代文學(xué)和最近文學(xué)的過(guò)渡期當(dāng)中”［23］，代表的方向是“國(guó)民性的表現(xiàn)者”和“寫(xiě)實(shí)主義”［24］。
第二，是關(guān)于“果戈理”的形象塑造。“吾人在此書(shū)中的用意，專在果戈理文學(xué)之根底和他的內(nèi)心生活。因?yàn)槲崛似诖跀⑹龉昀淼膭?chuàng)作生活及其崢嶸的天才之主觀歷史的同時(shí)，也能對(duì)現(xiàn)代思潮的神髓有所觸及?！边@里所說(shuō)的“天才”“內(nèi)心生活”“現(xiàn)代思潮的神髓”，代表了升曙夢(mèng)的果戈理觀，即強(qiáng)調(diào)這個(gè)“天才”不為世間所容，遭受迫害的一面，從而呈現(xiàn)“近世俄羅斯文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中怎樣以犧牲天才為代價(jià)”［25］。
第三，是關(guān)于《外套》和《狂人日記》的介紹。升曙夢(mèng)說(shuō)這兩篇作品，兩個(gè)主人公相似，“描寫(xiě)了彼得堡中流社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面”。他尤其詳細(xì)介紹了《狂人日記》，并評(píng)價(jià)：“吾人讀此作，不能不對(duì)作者描寫(xiě)狂人之感性以及病態(tài)的深刻痛快感到震驚”；“果戈理重在指出人生的黑暗面……力圖以嘲笑促成社會(huì)的自覺(jué)”［26］。
以上三點(diǎn)都與周樹(shù)人有關(guān)。周樹(shù)人關(guān)于《狂人日記》和果戈理的知識(shí)，不一定完全來(lái)自這本書(shū)，但無(wú)法和這本書(shū)或者說(shuō)升曙夢(mèng)在當(dāng)時(shí)的介紹脫離干系。一年以后的明治三十八（1905）年八月，升曙夢(mèng)在著名的《太陽(yáng)》雜志上再發(fā)長(zhǎng)文《俄文學(xué)的過(guò)去》，介紹從公元十世紀(jì)以后到果戈理的俄國(guó)文學(xué)的“過(guò)去”，實(shí)際是他果戈理評(píng)傳的文學(xué)前史。在這篇長(zhǎng)文的最后，他仍以前著《俄國(guó)文豪果戈理》當(dāng)中的關(guān)于果戈理的結(jié)論來(lái)完整對(duì)接。即強(qiáng)調(diào)果戈理開(kāi)創(chuàng)的“寫(xiě)實(shí)道路”：“到了晚近雖有托爾斯泰那樣的大家和高爾基、契訶夫那樣的天才輩出，但終不能出這種寫(xiě)實(shí)主義的道路之外。”［27］無(wú)獨(dú)有偶，就在發(fā)表升曙夢(mèng)這篇長(zhǎng)文的同一期《太陽(yáng)》雜志上的“評(píng)論之評(píng)論”欄里，還刊載了《俄國(guó)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)主義》一文，介紹“克魯泡特金在他的近著《俄羅斯文學(xué)》當(dāng)中有趣的議論”，說(shuō)“把社會(huì)要素納入文學(xué)當(dāng)中分析，剖析俄國(guó)內(nèi)部的狀態(tài)，加以批評(píng)的社會(huì)觀，以果戈理為嚆矢” ［28］。由北岡正子的調(diào)查可知，克魯泡特金的《俄羅斯文學(xué)的理想與現(xiàn)實(shí)》，也是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的材源之一［29］，關(guān)于這一點(diǎn)，后面還要涉及。
升曙夢(mèng)在明治四十（1907）年十二月出版了他的長(zhǎng)達(dá)312頁(yè)的第二部專著《俄羅斯文學(xué)研究》［30］之后，明治四十一年四月又發(fā)表《俄國(guó)的自然主義》［31］一文，把此前介紹過(guò)的果戈理納入到當(dāng)時(shí)正在討論的“自然主義文學(xué)”話語(yǔ)中予以再確認(rèn)。明治四十二（1909）年的四五月間，在紀(jì)念果戈理誕辰百年之際，他除了在《東京每日新聞》上連載六次《近代俄國(guó)文學(xué)之曉星》之外，還在《太陽(yáng)》雜志上發(fā)表專文，以《俄國(guó)寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)始者》為題定位果戈理，同時(shí)還以《欽差大臣》和《死魂靈》這兩部作品為例，提醒日本的自然主義文學(xué)家們：果戈理的“寫(xiě)實(shí)主義”在實(shí)體觀察的基礎(chǔ)上，發(fā)揮了“想象力的作用”來(lái)構(gòu)筑他的作品，與“我邦自然派所標(biāo)榜的客觀描寫(xiě)，照葫蘆畫(huà)瓢的照錄主義”完全不同［32］。除此之外，升曙夢(mèng)介紹俄羅斯文學(xué)的文章還有很多，如果再加上其他人的就更多，但是關(guān)于“果戈理”的評(píng)論大抵不出以上范圍。可以說(shuō)，升曙夢(mèng)是“果戈理”知識(shí)的主要提供者。正是在這樣的背景下，周樹(shù)人開(kāi)始關(guān)注果戈理并收集其作品。剪貼在《小說(shuō)譯叢》中的三篇，都集中在同一時(shí)期收集絕非偶然。周樹(shù)人并沒(méi)收藏（或者說(shuō)沒(méi)有收集到）早前譯成日文的果戈理中篇《肖像畫(huà)》［33］，也是一個(gè)佐證。
昇曙夢(mèng)肖像，1908年。轉(zhuǎn)自和田芳英著《俄羅斯文學(xué)者昇曙夢(mèng)與芥川龍之介論考》，和泉書(shū)店，2001年1月
三 二葉亭四迷以前的兩種
《狂人日記》
事實(shí)上，二葉亭四迷名下的日譯《狂人日記》，并非果戈理同名作品在日本的首譯，而是第二次翻譯。第一次翻譯是明治三十二年（1899），譯者署名“今野愚公”，登載在《天地人》雜志同年三月號(hào)上，《狂人日記》的標(biāo)題前有“諷刺小說(shuō)”四字，標(biāo)題下有原作者名：“露人ゴゴル作”（筆者按，即“俄人果戈理作”）。從三月號(hào)到六月號(hào)，共連載四期。后來(lái)有研究者對(duì)照了前后相差八年的兩種日譯，認(rèn)為和今野愚公的翻譯相比，二葉亭四迷的翻譯更加傳神［34］，不僅訂正了前者的誤譯，而且在文體上也下了番仔細(xì)的功夫，與前者翻案色彩濃厚的“漢文調(diào)”不同，做到了徹底的俗語(yǔ)化［35］。今野愚公的日譯《狂人日記》不一定和周樹(shù)人直接相關(guān)，但對(duì)那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作風(fēng)氣的影響不容忽視，可以作為“狂人”形象出現(xiàn)的背景來(lái)考慮。此可謂“狂人越境”之第一站：果戈理的“狂人”登陸日本。
二葉亭四迷肖像，1908年。載《二葉亭四迷全集》第二卷，巖波書(shū)店，1964年11月
在此之前，筆者一直對(duì)松原二十三階堂的《狂人日記》在1902年出現(xiàn)感到不可思議，推測(cè)他寫(xiě)這篇小說(shuō)是和他視為兄長(zhǎng)的二葉亭四迷有關(guān)。不過(guò)目前看來(lái)，松原二十三階堂的同名創(chuàng)作在文體上與今野愚公的譯本更加接近，兩者都具有戲作的風(fēng)格。松原二十三階堂，本名松原巖五郎，別號(hào)乾坤一布衣，是一位明治時(shí)代關(guān)注底層的小說(shuō)家、新聞?dòng)浾?，明治二十三?890）年步入文壇，其《長(zhǎng)者鑒》［36］因揭露“社會(huì)之罪”而博得好評(píng)。同一時(shí)期結(jié)識(shí)二葉亭四迷，讓他“眼前一亮，產(chǎn)生別有洞天”［37］之感，在后者的影響下，開(kāi)始關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，并一同深入底層社會(huì)展開(kāi)調(diào)查。明治二十六（1893）年他加入《國(guó)民新聞》當(dāng)記者，在該報(bào)上連載各種發(fā)自貧民窟的調(diào)查報(bào)告，翌年一月，由民友社出版單行本《最暗黑之東京》。該作是明治時(shí)代報(bào)告文學(xué)的代表作，揭露明治二十年代產(chǎn)業(yè)社會(huì)的陰暗面，影響很大，再版5次。作為“記錄文學(xué)”，它“生動(dòng)記錄了所謂創(chuàng)作文學(xué)絲毫沒(méi)有傳遞的這一時(shí)期的日本社會(huì)的底層”，“準(zhǔn)備了明治三十年代文學(xué)的新傾向”，而署名作者“乾坤一布衣”也成為引領(lǐng)那個(gè)時(shí)代關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的先驅(qū)者［38］。
松原二十三階堂對(duì)“明治三十年代文學(xué)新傾向的影響”，首先體現(xiàn)在他自己的創(chuàng)作上。這就是他明治三十五（1902）年三月發(fā)表的短篇小說(shuō)《狂人日記》［39］。這篇小說(shuō)是繼《最暗黑之東京》之后在同一主題意象下的文學(xué)創(chuàng)作，不論曝光“暗黑”的廣度還是揭露的深度，都可謂前者的升級(jí)版。
主人公名字叫“在原”，是在一家貿(mào)易株式會(huì)社上班的小職員，卻是個(gè)“夸大妄想狂”。這個(gè)人物的社會(huì)地位和性格的設(shè)定，和果戈理《狂人日記》里的九等文官“波普里希欽”［40］非常相似。小說(shuō)以“拔萃”主人公自3月3日至7月10日之間的10篇日記的形式構(gòu)成。開(kāi)篇就抱怨周圍擠滿了“小人和俗物”，有眼無(wú)珠，對(duì)“予”“有經(jīng)綸天下之大手腕和弈理陰陽(yáng)的大伎倆”一無(wú)所知?！坝琛碧岢稣冉?jīng)濟(jì)界的貿(mào)易計(jì)劃，卻遭到冷嘲熱諷……就這樣，主人公的“絕大無(wú)比的天才”意識(shí)和“獨(dú)步天下的人杰”意識(shí)，便與他所處的現(xiàn)實(shí)發(fā)生尖銳的沖突。他住在漏雨卻又得不到修繕的出租屋里，欠著房費(fèi)和裁縫的錢(qián)，到處躲債，卻想像著自己到“新開(kāi)地”北海道或臺(tái)灣以大貿(mào)易攫取巨利，或成為置田萬(wàn)頃的大地主，而就在這想入非非之間，一向令他害怕和敬畏得不得了的社長(zhǎng)、主管等都被他等而下之地看待，同時(shí)他也一改平時(shí)的小氣吝嗇，給會(huì)社小當(dāng)差的一下子買(mǎi)了十份鰻魚(yú)飯，嚇得對(duì)方目瞪口呆。他想到某局長(zhǎng)會(huì)安排他去做官，最差也得是個(gè)“書(shū)記官”，“嗚呼，書(shū)記官實(shí)乃一縣之內(nèi)總理縣政的重大官職”；而別人尤其不知道的是，他才是“將來(lái)的總理大臣”！小說(shuō)通過(guò)這樣的“狂人”之眼，描寫(xiě)了種種世相：他前后多次進(jìn)入、潛入、跟入總理大臣的官邸、富人的豪宅和礦山大亨的別墅，目睹了那里的驕奢淫逸、紙醉金迷乃至大臣、議員和社長(zhǎng)的骯臟交易。而另一方面卻是將要倒塌的貧民危房和巡警抓住的乞丐以及圍觀的人們。最有趣的是他在趕往神戶的火車的一等車廂里見(jiàn)到一位老紳士帶著兩個(gè)包養(yǎng)女郎和價(jià)值千元的鳥(niǎo)籠和鳥(niǎo)，一位年輕的紳士力勸他加入“道德會(huì)”并對(duì)該會(huì)有所贊助。小說(shuō)最后在礦山大富豪小妾的后花園結(jié)束：三名醫(yī)學(xué)士飛車趕來(lái)，原因不是小妾生了病，而是一只貓仔“奄奄一息地橫臥在緞褥上，看上去頗為滑稽”。這是日本進(jìn)入明治三十年代中期社會(huì)膨脹的縮影和時(shí)代精神，通過(guò)一個(gè)自我膨脹的“狂人”呈現(xiàn)出來(lái)。
松原二十三階堂明治二十五（1892）年就在報(bào)紙上撰文呼吁“翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》”［41］，由此可知，他很早就開(kāi)始關(guān)注俄羅斯文學(xué)。雖然他和二葉亭四迷有著非常親密的師弟關(guān)系，但后者翻譯《狂人日記》是在五年之后，而且當(dāng)時(shí)二葉亭四迷已經(jīng)擱筆多年，正處在“討厭文學(xué)達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)期”［42］，加上不在現(xiàn)場(chǎng)——同年五月動(dòng)身去了中國(guó)哈爾濱［43］，因此就關(guān)系而言，和二葉亭四迷相比，松原二十三階堂的《狂人日記》與三年前出現(xiàn)的今野愚公的《狂人日記》應(yīng)該有著更近的距離。主人公的社會(huì)地位和性格設(shè)定，諧謔滑稽的筆法，今野和松原文本所呈現(xiàn)的“類似性”都可以佐證這一點(diǎn)。因此，如果說(shuō)今野的翻譯意味著俄羅斯“狂人”在日本的登陸，那么松原的創(chuàng)作，則是借助《狂人日記》這一作品形式講述日本故事并使“狂人”主人公獲得了本土化處理。后者雖屬于社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，卻開(kāi)啟了“狂人”作為本土主人公在明治文學(xué)中正式登場(chǎng)的先河。此可謂“狂人越境”的第二站，即日本的本土化。
就在松原發(fā)表這篇作品一個(gè)月后，周樹(shù)人從上海乘坐“神戶丸”到達(dá)橫濱。他當(dāng)時(shí)是否關(guān)注到這篇作品不得而知。從上文可知，他關(guān)注果戈理并且能夠找到材料，是1906年他離開(kāi)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校回到東京從事他所說(shuō)的“文藝運(yùn)動(dòng)”以后的事。但這并不意味著他在后來(lái)查閱的過(guò)程中沒(méi)有與這篇作品相遇的可能。因?yàn)榘l(fā)表該作品的《文藝俱樂(lè)部雜志》也是他文學(xué)上關(guān)注的對(duì)象和重要材源。前面介紹的《小說(shuō)譯叢》10篇小說(shuō)當(dāng)中，有兩篇就剪裁自《文藝俱樂(lè)部》［44］。但是更重要的，或許還是松原加在這篇作品前面的小序。
一日在郊外散步時(shí)，在原上樹(shù)蔭下得此日記。封面施以布皮，裝訂紙數(shù)百余頁(yè)。文章縱橫無(wú)羈，逸氣奔騰，慷慨淋漓，可知非常識(shí)家之筆。故從中拔萃數(shù)章，權(quán)名之為狂人日記。［45］
這種“偶然”得到日記并且將其展現(xiàn)給讀者的方式，與后來(lái)魯迅的《狂人日記》是不是很像？難道這是偶然的嗎？
明治時(shí)代的三種《狂人日記》，從右至左：今野愚公譯“諷刺小說(shuō)”《狂人日記》，1899年3月；松原二十三階堂作《狂人日記》，1902年3月；長(zhǎng)谷川二葉亭（二葉亭主人）譯《狂人日記》，1907年10月。圖片為本文作者的裁剪筆記。
四 從“果戈理”到“高爾基”
那么，上面談到的明治三十年代的“果戈理”和三種《狂人日記》，對(duì)周樹(shù)人來(lái)說(shuō)意味著什么呢？
首先是篇名和“狂人”也可以寫(xiě)“日記”的這種文學(xué)形式的示范性不言而喻，更何況正準(zhǔn)備投身文藝運(yùn)動(dòng)的周樹(shù)人，還是一個(gè)悟性很高的人。其次，他雖然在這個(gè)階段具備了相當(dāng)程度的關(guān)于歐洲和俄羅斯乃至日本文學(xué)的知識(shí)，也開(kāi)始關(guān)注包括果戈理在內(nèi)的眾多作家和詩(shī)人，但就他當(dāng)時(shí)的文學(xué)偏好和自身建構(gòu)的精神素材而言，“果戈理的寫(xiě)實(shí)主義”和類似《狂人日記》的諷刺作品還不是他的興趣點(diǎn)。他關(guān)注的是那些張揚(yáng)個(gè)性的浪漫主義詩(shī)人。例如，在他當(dāng)時(shí)最為用力，也最能體現(xiàn)他的文學(xué)觀的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，他構(gòu)建了一個(gè)由八位詩(shī)人構(gòu)成的“惡魔派”詩(shī)人譜系，該譜系從英國(guó)拜倫開(kāi)始，延及俄國(guó)、波蘭、匈牙利，雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛伐茨基、克拉旬斯奇、裴多菲相繼登場(chǎng)：“今則舉一切詩(shī)人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之?！保?6］但是和普希金、萊蒙托夫同一時(shí)代的果戈理卻沒(méi)能成為其中的選項(xiàng)。
若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐，而裴倫之詩(shī)，亦疾進(jìn)無(wú)所沮核。俄羅斯當(dāng)十九世紀(jì)初葉，文事始新，漸乃獨(dú)立，日益昭明，今則已有齊驅(qū)先覺(jué)諸邦之概，令西歐人士，無(wú)不驚其美偉矣。顧夷考權(quán)輿，實(shí)本三士：曰普式庚，曰來(lái)爾孟多夫，曰鄂戈理。前二者以詩(shī)名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描繪社會(huì)人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬于此焉。［47］
“普式庚”即今譯普希金，“來(lái)爾孟多夫”即今譯萊蒙托夫，“鄂戈理”即今譯果戈理。由上文可知，果戈理因“異趣”不僅沒(méi)有成為“選項(xiàng)”，反倒是有意處理的“舍項(xiàng)”。據(jù)北岡正子考證，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里的“普式庚”，材源主要來(lái)自八杉貞利的《詩(shī)宗普希金》［48］，“來(lái)爾孟多夫”主要依據(jù)克魯泡特金的《俄羅斯文學(xué)（理想與現(xiàn)實(shí)）》［49］而以升曙夢(mèng)的《萊蒙托夫遺墨》［50］和《俄羅斯文學(xué)研究》［51］加以補(bǔ)充［52］。前面已經(jīng)提到，《太陽(yáng)》雜志上曾發(fā)表《俄國(guó)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)主義》，主要介紹“克魯泡特金在他的近著《俄羅斯文學(xué)》”中的觀點(diǎn)，重點(diǎn)是果戈理。但周樹(shù)人在拿到這本書(shū)后，只是選了其中的萊蒙托夫作為自己的素材。又，升曙夢(mèng)的《俄國(guó)文豪果戈理》應(yīng)該是周樹(shù)人關(guān)于果戈理的主要知識(shí)來(lái)源，但是他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里，除了那句“惟鄂戈理以描繪社會(huì)人生之黑暗著名”以外，幾乎沒(méi)有動(dòng)用這方面的知識(shí)。把“果戈理”作為“舍項(xiàng)”，在周樹(shù)人看來(lái)固然是其與八位摩羅詩(shī)人“異趣”使然，但更主要的還是和他彼時(shí)的文學(xué)偏好“異趣”使然。換句話說(shuō)，像果戈理那樣的“描繪社會(huì)人生之黑暗”的文學(xué)，對(duì)于崇尚拜倫式的反抗的他來(lái)說(shuō)，還是此后的課題。不過(guò)反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，也許正是從那時(shí)起，“果戈理”成了他此后文學(xué)的契機(jī)。
那么，除了上述《狂人日記》以外，同時(shí)期是否有與后來(lái)魯迅的《狂人日記》文體相近，神氣暗合的創(chuàng)作呢？回答是肯定的。那就是在《趣味》雜志推出《狂人日記》的同時(shí)，《新小說(shuō)》雜志推出的二葉亭四迷的另一篇譯作《二狂人》。這篇作品一直被掩埋在歷史的塵埃之下，直到魯迅的《狂人日記》發(fā)表百年之際，才被重新發(fā)現(xiàn)［53］。
《二狂人》原作系高爾基的《錯(cuò)誤》（ОШИБКА，1895年），由“二葉亭主人”直接由俄語(yǔ)譯出。與出自同一譯者之手而“青史留名”的《狂人日記》相比，《二狂人》后來(lái)幾乎默默無(wú)聞，不受重視，不僅在以網(wǎng)羅日本近代文學(xué)全般事項(xiàng)為能事的巨型“事典”［54］中找不到其蹤跡，就連巖波書(shū)店出版的《二葉亭四迷全集》“解說(shuō)”都把該作品出自哪篇原作弄錯(cuò)，指為“《舊式地主》的部分翻譯”［55］，令人誤以為同樣是果戈理的作品。但是與后來(lái)的落寞形成鮮明對(duì)照，《二狂人》在推出的當(dāng)時(shí)，卻是一次轟轟烈烈的閃亮登場(chǎng)。明治四十（1907）年三月一日，《新小說(shuō)》在刊登該作的“第十二年第三卷三月號(hào)”上不僅特意配了“二狂人”卷首插圖［56］，還特以《高爾基的人生觀真髓》為題，附升曙夢(mèng)譯86條高爾基語(yǔ)錄［57］。同月，《狂人日記》在《趣味》雜志上連載。翌年，二葉亭的翻譯作品集出版，收錄了四篇作品，包括《二狂人》［58］，卻沒(méi)收《狂人日記》。這些都說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們更看重前者。
《二狂人》的梗概大致如下：在統(tǒng)計(jì)局當(dāng)統(tǒng)計(jì)員的基里爾·伊凡諾維奇·亞羅斯拉夫采夫，是個(gè)與思想為伴的人。他捕捉不到思想的形態(tài)，也擺脫不了思想的束縛，起初還頑強(qiáng)地同思想進(jìn)行斗爭(zhēng)，后來(lái)就任憑思想擺布自己。這一切因他受同事之托，去看護(hù)另一個(gè)患了精神病的同事而發(fā)生改變。發(fā)瘋的同事叫克拉夫措夫，癥狀是胡言亂語(yǔ)，滔滔不絕，時(shí)而鬼話連篇，時(shí)而至理名言。小說(shuō)前一半寫(xiě)亞羅斯拉夫采夫自己的思想斗爭(zhēng)，后一半寫(xiě)他陪護(hù)發(fā)瘋的同事克拉夫措夫的一夜當(dāng)中兩個(gè)人的“思想交流”。最后陪護(hù)者終于認(rèn)同了被陪護(hù)者的主張，認(rèn)為他不是一個(gè)瘋子，而是一個(gè)正常人。當(dāng)?shù)诙煸绯烤癫≡旱尼t(yī)生帶人來(lái)接患者時(shí)，陪護(hù)者予以阻攔，結(jié)果陪護(hù)者也被當(dāng)作瘋子一起帶走了。作品尾聲是兩個(gè)人都在醫(yī)院，為師的快好了，弟子卻沒(méi)救，放風(fēng)時(shí)見(jiàn)面，還是跑過(guò)去，脫帽致敬，請(qǐng)求老師：“先生，請(qǐng)?jiān)僦v講吧?！焙茱@然，這篇作品里的狂人比果戈理的狂人更加震撼人心，更何況還是兩個(gè)。所以《帝國(guó)文學(xué)》很快就這兩篇作品發(fā)表署名“無(wú)極”的評(píng)論，題目叫做《狂人論》。評(píng)論者“無(wú)極”介紹了《二狂人》主人公的精神特征、思想變遷及其原因，并將其與《狂人日記》進(jìn)行對(duì)比。
頃者，我文壇由二葉亭主人靈妙之譯筆，而新得俄羅斯種三狂人。他們是高爾基《二狂人》及果戈理《狂人日記》的主人公?！抖袢恕返男睦斫馄柿钊梭@訝。仔細(xì)看過(guò)題頭插圖之后，捻細(xì)燈火，眺望黑風(fēng)勁吹的窗外，仿佛有什么東西在院子里的樹(shù)叢間發(fā)出蠕動(dòng)的聲響，并且竊竊私語(yǔ)。克拉夫措夫仰頭指天，亞羅斯拉夫采夫則蹲在他的腳下。當(dāng)兩個(gè)人站起身來(lái)，碧眼散射著可怕的光芒，慢騰騰地向這邊走來(lái)，好像要扒著窗戶往屋子里看時(shí)，我甚至擔(dān)心自己是否會(huì)成為第三個(gè)狂人。幸而有那個(gè)“走起路來(lái)就像披著口袋的烏龜”的九等官先生出來(lái)充當(dāng)了這角色，我才放下心來(lái)。
……
《狂人日記》并不像《二狂人》那么厲害和深刻。蓋《二狂人》的厲害之處在于其經(jīng)歷描寫(xiě)發(fā)瘋的全過(guò)程。讀者一開(kāi)始，是把其中的主人公當(dāng)做與自己同等的真人來(lái)看待，也把他的煩惱多少拿來(lái)與自己作比較，對(duì)其同情并認(rèn)可。然而這個(gè)同類當(dāng)中的一個(gè)，卻眼看著漸漸發(fā)瘋，最后終于喪失全部理性，悟性大亂，很快喪失人類的資格，混化為動(dòng)物，便不能不被一種凄愴感所打動(dòng)……想到這比死還恐怖的結(jié)局，誰(shuí)都不能不戰(zhàn)栗。然而《狂人日記》的主人公，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就是地地道道的狂人，所以讀者完全可以采取客觀的態(tài)度來(lái)看待，可以作為詩(shī)的假象界的人物來(lái)鑒賞。倘若作為詩(shī)的對(duì)象來(lái)看，那么狂人則有一種妙趣。［59］
“戰(zhàn)栗”和“妙趣”是這兩篇作品留給當(dāng)時(shí)的不同閱讀感受。就狂者“意識(shí)流”的形態(tài)和不斷發(fā)展演變而言，很顯然是《二狂人》與后來(lái)魯迅的《狂人日記》更為接近。加上那些看似瘋話，實(shí)則精密的精神披露和鞭辟入里的文明批評(píng)的話語(yǔ)方式，就使研究者更有理由把兩種文本拿來(lái)做對(duì)比研究。這就產(chǎn)生了“高爾基”的問(wèn)題。具體地說(shuō)，就是留學(xué)時(shí)期的周樹(shù)人與他身邊的“高爾基”到底有怎樣的關(guān)系？
無(wú)極《狂人論》，《帝國(guó)文學(xué)》，1907年7月
五 周樹(shù)人身邊的“高爾基”
及其“尼采度”
自從周作人說(shuō)了當(dāng)年“高爾基雖已有名，《母親》也有各種譯本了，但豫才不甚注意”［60］之后，“高爾基”便長(zhǎng)期消失在留學(xué)生周樹(shù)人的周邊，直到有學(xué)者指出魯迅早年藏書(shū)當(dāng)中有6本高爾基小說(shuō)集，才糾正了周作人所帶來(lái)的認(rèn)識(shí)偏差，使人們意識(shí)到“豫才”當(dāng)年其實(shí)是“翻閱”高爾基的作品“并有較深的印象”的［61］。不過(guò)這位學(xué)者同時(shí)提出的高爾基沒(méi)有“引起魯迅思想上巨大的共鳴”，“主要是在于高爾基對(duì)人物思想和精神的解剖，以至表現(xiàn)方法，都和當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)人生探索的軌跡有著較大的距離”［62］的看法卻未免武斷。
這里姑且不展開(kāi)討論前面已經(jīng)指出的《二狂人》與魯迅《狂人日記》在“人物思想和精神的解剖，以至表現(xiàn)方法”上的極大近似性，而只就“高爾基”當(dāng)年如何登場(chǎng)，因何登場(chǎng)而論，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他“和當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)人生探索的軌跡”不是“有著較大的距離”，而是有著很近的距離。
和果戈理相比，高爾基在日本的登場(chǎng)要晚得多，整整遲到9年，但作品翻譯數(shù)量和推出的力度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。自明治三十五（1902）年三月到明治四十五（1912）年十月，也就是在明治時(shí)期的最后10年間（剛好和周樹(shù)人的留日時(shí)期相重合），可以說(shuō)是日本出現(xiàn)“高爾基熱”的時(shí)期，共有譯作84篇，包括一本收入6篇作品的短篇集［63］。這和前面提到的18年間僅有20次登場(chǎng)的果戈理形成鮮明的對(duì)照。那么高爾基何以被如此熱讀，擁有如此之高的登場(chǎng)率？按照當(dāng)時(shí)重要介紹者之一升曙夢(mèng)的說(shuō)法，這和同時(shí)期發(fā)生的“尼采熱”直接相關(guān)，人們追逐尼采追逐到了文學(xué)界，把高爾基作為文學(xué)世界里的“尼采”來(lái)讀。
高爾基的名字被介紹到我國(guó)文壇來(lái)，是明治三十四、五年。從那時(shí)起，他的作品已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)被翻譯進(jìn)來(lái)。明治三十四、五年相當(dāng)于西歷1901、1902年，正是高爾基的文壇名聲在俄羅斯本國(guó)達(dá)到頂點(diǎn)，進(jìn)而轟動(dòng)國(guó)外的時(shí)期。
當(dāng)時(shí)我國(guó)文壇正值浪漫主義思潮全盛期。從此前的一兩年前開(kāi)始，尼采的個(gè)人主義思想被高山樗牛和登張竹風(fēng)等人大肆宣傳，思想界正出現(xiàn)狂飆時(shí)代。在尼采主義的影響下，發(fā)揚(yáng)個(gè)性，擴(kuò)充自我，憧憬理想的情緒，不斷向文學(xué)注入新的生命，催生個(gè)性的覺(jué)醒。在這樣的時(shí)代迎來(lái)高爾基，是再正常不過(guò)的事。我國(guó)讀書(shū)界從一開(kāi)始就是把他作為尼采流的超人主義作家來(lái)接受的。［64］
因此，當(dāng)時(shí)文學(xué)青年“懷著怎樣的驚異和熱情”來(lái)讀高爾基，“是今天所難以想象的”。那么，這個(gè)“尼采流”的高爾基，給當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年帶來(lái)了什么呢？
在當(dāng)時(shí)的浪漫青年和高爾基之間，在理想上，在氣氛上，在欲求當(dāng)中有著某種相通的東西。他們?cè)诟郀柣抢锸紫瓤吹搅艘粋€(gè)在神思中展現(xiàn)偉力、勇猛和人生之美的浪漫主義者，在他的作品中感受到了對(duì)新世界的思想熱情所掀起的巨大波濤。他從一開(kāi)始就以夢(mèng)想、神思和改造的吶喊在無(wú)聊而散漫的生活中展現(xiàn)雄姿。這為當(dāng)時(shí)的青年所鄭重接受。也就是說(shuō)，他們想在高爾基那里學(xué)到作為人而應(yīng)進(jìn)化到的真實(shí)的人生和社會(huì)。所以他的影響從那時(shí)起就格外顯著。［65］
以上是升曙夢(mèng)在三十多年后對(duì)當(dāng)時(shí)“高爾基熱”的回憶。而他自己也是高爾基的熱烈的介紹者之一。從明治三十九（1906）年到四十五（1912）年，他翻譯高爾基的作品3篇（部），撰寫(xiě)評(píng)論高爾基的長(zhǎng)文5篇。其首篇高爾基論就長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)，題目叫《高爾基的創(chuàng)作及其世界觀》［66］。這篇文章主要介紹高爾基的作品《底層》，并借助作品的內(nèi)容來(lái)探討“高爾基人生觀的轉(zhuǎn)變”。他那時(shí)即認(rèn)為高爾基從浪漫主義變成了“個(gè)人主義和尼采教的代表”，《底層》的核心在于“尼采教與基督教的戰(zhàn)斗”［67］。把高爾基看作“尼采教”的代表，顯然是由于他戴上了上面引文所提到的高山樗牛和登張竹風(fēng)等人所提供的“尼采”濾鏡使然［68］，其中所謂“在神思中展現(xiàn)偉力、勇猛和人生之美”等表達(dá)方式，顯然就是“高山式”的句子［69］。已知周樹(shù)人是明治三十年代“尼采言說(shuō)”的精神參與者，也是高山樗牛和登張竹風(fēng)的熱心讀者和汲取者，而如果說(shuō)這個(gè)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)作為“個(gè)人主義和尼采教之代表”的“高爾基”，處在他關(guān)注的視野范圍之外，顯然不符合邏輯。是否可以說(shuō)，在“尼采”的延長(zhǎng)線上與“高爾基”相遇，顯然更符合“當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)人生探索的軌跡”？更何況《二狂人》還是一部“尼采度”很高的作品，通篇都可以讀到那些荒誕而睿智的尼采式的句子。
“不論走到哪里，你們都無(wú)處不在……你們是蒼蠅，是蟑螂，是寄生蟲(chóng)，是跳蚤，是塵埃，是壁石！你們一旦接受命令，就會(huì)變換各種姿態(tài)，做出各種樣子，去調(diào)查各種事……人在思考什么？怎樣思考？出于什么目的？都要一一調(diào)查?！保?0］（著重號(hào)為筆者所加，下同）
“我要走向曠野，召集大家。我儕在精神上是乞丐……的確。我儕是把信仰的甲胄丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)，手持殘破的希望之盾，退出這個(gè)世間，所以也不能說(shuō)不是敗北。不過(guò)你看現(xiàn)在，我儕有著多么驚人的創(chuàng)造力，又裹著自信的堅(jiān)甲。我儕在神思中暢想幸福，要把那神思中的清新美麗之花纏在身上，所以你也不要礙我的事，讓我完成這建功立業(yè)的壯舉！”［71］
“哎，諸君！諸君！你們要把克拉夫措夫怎么樣？難道那些熱望他人獲得幸福者，伸手去救人者……對(duì)那些被生活所迫，同類相噬的可憐的人充滿深厚的憐憫之心去熱愛(ài)者，在你們眼中，就都是狂人嗎？”［72］
這些“瘋話”完全可以置換為齋藤信策（野之人）筆下的“狂者之教”［73］，也可以置換為《摩羅詩(shī)力說(shuō)》“惡魔者，說(shuō)真理者也”［74］這句話當(dāng)中的“惡魔”之言，當(dāng)然，更可以置換為后來(lái)的魯迅《狂人日記》里的被“瘋子的名目罩上”的“我”的那些“瘋話”。就從這一脈相通的精神氣質(zhì)來(lái)看，明治時(shí)代的“高爾基”，應(yīng)該是一個(gè)足以“引起魯迅思想上巨大的共鳴”的存在，而不是相反。當(dāng)把觀察“狂人”的重心由形似調(diào)整到神似，由“果戈理”調(diào)整到“高爾基”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行自我精神建構(gòu)的周樹(shù)人來(lái)說(shuō)，后者和他有著更近的距離。而《二狂人》顯然是被前者的《狂人日記》所遮蓋了的周樹(shù)人與“狂人”相遇并產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的重要契機(jī)。如果說(shuō)果戈理的“狂人”是“表狂人”，那么高爾基的“狂人”就是“里狂人”，他們共同構(gòu)成了一種立體的“狂人”示范。而后者的“尼采度”，又顯然是當(dāng)時(shí)的周樹(shù)人把握小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)態(tài)并作出自己的審美選擇的一種尺度。他追尋和崇尚的是那種“具有絕大意力之士”［75］，關(guān)注的是那些“每以驕蹇不遜者為全局之主人”［76］的作品。而由此線索不僅能看到他當(dāng)時(shí)所盛贊的易卜生，也可以看到與他后來(lái)的文藝活動(dòng)有著密切關(guān)聯(lián)的安特萊夫等人。
聯(lián)系客服
