上世紀(jì)末，云南人民出版社推出了一套拉美文學(xué)作品集，很多大家參與了其中的翻譯，張守義設(shè)計(jì)封面，書(shū)卷氣十足，又彌漫著一種異域情調(diào)。端得是一套好書(shū)，我這幾年迷科塔薩爾和博爾赫斯，把叢書(shū)中兩位的作品陸續(xù)收了幾部。
博爾赫斯的作品那一年曾在市里的新華書(shū)店買(mǎi)過(guò)一本浙江文藝版的中短篇小說(shuō)集，他那種撲朔迷離的氣息一下子讓我沉浸，好長(zhǎng)時(shí)間我反復(fù)地閱讀其中的篇章，他讓我從過(guò)去的文本中一躍而出，進(jìn)入了一個(gè)更加高深的層面。從此后，面對(duì)新的文本，總有一種“曾經(jīng)滄海難為水”的感受。有時(shí)又會(huì)產(chǎn)生一種“書(shū)讀完了”的錯(cuò)覺(jué)。
我曾經(jīng)接觸一個(gè)老煙民，別人給他再好的煙，他都是一概斷然拒絕，他說(shuō)，怕抽著好煙“晃了嘴”再返回來(lái)抽他的劣質(zhì)煙會(huì)抵觸，找不到美滋滋的享受。
也許閱讀的道理同樣吧，當(dāng)我重新拿起過(guò)去讓我如醉如癡的書(shū)籍時(shí)，卻怎么也找不回當(dāng)初的激情了。小時(shí)候一晚上讀完《平原槍聲》的情景恍如隔世！
近年來(lái)，上譯推出了博爾赫斯的全集，我陸續(xù)收入，并一一拜讀。
今天返回來(lái)讀這個(gè)老版本，在這個(gè)瘟疫肆虐的寒冷的冬季，很多人囤完了米面菜肉，又在急匆匆地囤著藥品，想像著自己囤夠了，別人著急找不到的樣子而慶幸。這樣的心理也許正是很多災(zāi)難在我們身邊無(wú)數(shù)次上演的原因之一吧。本來(lái)，借著這個(gè)教訓(xùn)我們應(yīng)該反思一下，到底哪里出了問(wèn)題了。然而，讓人悲哀的是，仍然是無(wú)數(shù)的丑惡嘴臉！
第一篇《城墻和書(shū)》，便是我們秦始皇。博爾赫斯對(duì)秦始皇的焚書(shū)和修建萬(wàn)里長(zhǎng)城作了不一樣的解讀，他認(rèn)為焚書(shū)和修城墻是同一回事，也是同一個(gè)心理，焚書(shū)是阻斷歷史，從時(shí)間上割絕，使秦王朝形成獨(dú)尊獨(dú)大的勢(shì)態(tài)，而修城墻是從地理上割絕。而這又與秦王的害怕死亡，乞求長(zhǎng)生舉措相輔相成，認(rèn)為這樣可以阻止死亡的到來(lái)。真的是腦洞清奇的想法，不一定正確，然而，對(duì)我們的心理，卻是一語(yǔ)中得。
第二篇是《柯勒律治的花》
他借用作家康科德的話(huà)說(shuō)“可以說(shuō)只有一個(gè)人寫(xiě)了世上所有的書(shū)，書(shū)中只有一個(gè)統(tǒng)一的中心，它使人們不能否認(rèn)，它們出自一位無(wú)所不知的紳士的作品?！?/p>
這正合我近年的閱讀所得，我總是把好多書(shū)當(dāng)一本書(shū)來(lái)看，同時(shí)展開(kāi)數(shù)十本書(shū)的閱讀，又無(wú)限地漫延開(kāi)來(lái)，竟然沒(méi)有絲毫違和感。更令人驚訝的是，我在讀過(guò)卡夫卡筆下的無(wú)數(shù)人物后，在某一天與司馬遷重逢后，會(huì)更加理解了他筆端所散發(fā)出的那些無(wú)奈與悲涼。人類(lèi)的處境永遠(yuǎn)是相通的。
最后，他說(shuō)：“文學(xué)是沒(méi)有邊際的，它存在于一個(gè)人之中，這個(gè)人就是卡萊爾，這個(gè)人也是貝希爾、惠特曼、康西諾斯.阿生斯及德.昆西?！?/p>
忽然接到通知，學(xué)生們十二點(diǎn)半放假回家，說(shuō)是鑒于復(fù)雜的疫情形勢(shì)，應(yīng)家長(zhǎng)們的訴求。剛到校才兩天…
家中上網(wǎng)課時(shí)，盼著開(kāi)學(xué)，開(kāi)了學(xué)，又抱怨這抱怨那，從來(lái)沒(méi)個(gè)消停時(shí)候。
人人都在抱怨，希望外在的環(huán)境改變，希望別人改變，從來(lái)不知道，改變，首先要從自己開(kāi)始。
氣溫驟降，嚴(yán)寒封鎖了大地，終于像個(gè)冬天的樣子了。
聯(lián)系客服
