∞《私人藏書:序言集》1988,序言
隨著歲月的流逝,我們的腦中會(huì)有一套浩繁的藏書形成,那是由曾經(jīng)讓我們愛不釋手并且極想與人分享的書和文學(xué)組成的.這一私人藏書中的每篇文字不一定都很有名,原因很清楚,傳播名聲的是大學(xué)里的教授,他們感興趣的不是文學(xué)的美而是文學(xué)的運(yùn)動(dòng)、年代以及對(duì)一些作品的繁瑣分析(那些作品似乎不是為了使讀者愉悅而是為了讓人分析而寫的)。
我已大致想好并要為之作序的這套書則是為使人感到愉悅而寫的。我既不按自己的文學(xué)習(xí)慣也不按某一傳統(tǒng)、某一流派、哪個(gè)國家或哪個(gè)時(shí)代來選擇。我曾經(jīng)說過這樣的話:“讓別人去夸耀寫出的書好了,我則要為我讀過的書而自詡。”我不知道自己是不是個(gè)好作家,但我相信我是一個(gè)極好的讀者;不管怎么說,我是一個(gè)敏感而心懷感激的讀者。希望這套書就像我的永不滿足的好奇心那樣包括各個(gè)方面——好奇心曾誘使我而且繼續(xù)誘使我涉足那么多的語言、那么多種文學(xué)。我知道小說也像寓言和歌劇那樣不真實(shí),但我仍把小說收了進(jìn)來,因?yàn)檫@些作品也曾進(jìn)入我的生活。我要重復(fù)一遍,這套由不同類型的書匯成的叢書是我個(gè)人的偏好。
我和瑪麗亞·玉兒曾遠(yuǎn)涉重洋遍游世界。我們?nèi)ミ^得克薩斯、日本、日內(nèi)瓦、底比斯;現(xiàn)在,為了匯集對(duì)我們來說曾是最重要的書,我們將如圣奧古斯丁所言,遍覽記憶的走廊和宮殿。
一本書不過是萬物中的一物,是存在于這個(gè)與之毫不相干的世上的所有書籍中平平常常的一冊,直至找到它的讀者,找到那個(gè)能領(lǐng)悟其象征意義的人。于是便產(chǎn)生了那種被稱之為美的奇特的激情,這是心理學(xué)和修辭學(xué)都無法破譯的那種美麗的神秘。西里西亞的安杰勒斯曾說:“玫瑰是沒有理由的。”幾個(gè)世紀(jì)之后,惠斯勒又宣稱:“藝術(shù)是自己發(fā)生的?!?div style="height:15px;">
但愿你就是本書等待的讀者。
關(guān)于博爾赫斯的一切