“前幾天我在書上看到，那個下令修筑中國的幾乎沒有盡頭的城墻的人是第一個皇帝，始皇帝，他還下令全國焚毀書籍?！辈柡账埂堕L城和書》開篇寫道，為抵御蠻族而修長城，嚴(yán)厲地廢止歷史，也就是說廢止過去，“竟然出自一人之手，并且在某種意義上成為他的象征，這件事使我感到難以解釋的折服，同時也使我不安。這篇短文的目的便是探討引起這種感情的原因?！?/p>

　　我們很少看到一篇散文在開篇時提出懸念，在這里看到了。博爾赫斯為什么不安，又為什么折服？他說了他感到難以解釋，接下來他會分析這件事嗎？我們需要他的解釋，需要沿著他的目光，看到被隱蔽的事物。

　　這就是我們閱讀優(yōu)秀作家，特別是閱讀優(yōu)秀的學(xué)者型作家的好處，穿過表象，漸漸深入，看到以前沒看到的東西。比如歷史和文化，一直都擺在那里，可是人們看到的是什么，看到的有多少，說起來差別太大，比有生命的蘿卜與沒有生命的巖石差別更大。

　　坦率地說，學(xué)者型作家不多，因為真正的學(xué)者不多，于是，大部分歷史文化散文，只是領(lǐng)著我們重溫一些史實。

　　舉例來說，不管哪位作家去了敦煌，一定會接觸到藏書洞怎樣保存怎樣發(fā)現(xiàn)的傳奇往事，寫出來就很動人。可是，如果只是描述那件事，再加上多一些少一些的感慨，也還是留在事物的表層，也算不上學(xué)者型作家的散文，因為其中看不到學(xué)問。長城也一樣，寫過的作品很多，但你真正需要的不是描述加感慨，而是你的讀者以前沒有抵達(dá)的深處，是那些以前沒有看到的東西。

　　如果是小說，就容易比較了。卡夫卡寫了《中國長城建造時》，讓你心動。不是那篇小說有多好，而是寫了你沒有看到的東西。

　　到了二十世紀(jì)，不論其他方面的長處有多少，只說作家的思維方法和思考的寬度深度，必須超越大眾的平均線，超過多一些才好。這在當(dāng)今，不是怎樣困難的事，因為誰都能接觸到古今中外名著。我認(rèn)識的偏遠(yuǎn)小城里的一些寫作者，比起繁華都市的寫作者們，文化視野和文學(xué)修養(yǎng)都不差，有可能更好一些。問題在于：都讀一樣的書，看誰的悟性更好。

　　只要讀書和思考，只要有了悟性，我們都能達(dá)到內(nèi)容的深度。

　　博爾赫斯是我知道的世界上讀書很多的作家。我們感興趣的是，以他的思維方法和思考維度，以他在時間空間勝出的文化視野，會有很棒的一個中國長城，可是他會怎樣來表述？

　　要想深入，就要有深入的方法。我們來看看，我們能從博爾赫斯這篇散文里，學(xué)到哪些深入事物的技巧。

　　他是一個個步驟完成的。

　　第一步驟，說出一個有懸念的問題，有意放在簡潔精煉的開篇。這一點我們剛才說過了。

　　第二步驟，按照從易到難的原則，先找到一個平常入口，并且使用人們?nèi)菀桌斫獾恼Z言、容易理解的角度，領(lǐng)著讀者走進(jìn)去。

　　“給菜園或花園筑一道圍墻是常有的事；把一個帝國用城墻圍起來就不一般了。企圖使具有最悠久傳統(tǒng)的種族放棄對過去的記憶也不是一樁小事，不論他的過去是神話還是現(xiàn)實。當(dāng)始皇帝下令歷史以他為起點時，中國人已經(jīng)有三千年文字記載的歷史了?！瓝?jù)歷史學(xué)家的記載，始皇帝禁止提到死亡，并尋求長生不老的靈藥，在一座象征的宮殿里深居簡出，那座宮殿的房間同一年的日子數(shù)目相等?！?/p>

　　有了這樣的入口，博爾赫斯很容易寫下去了。

　　第三步驟差不多就到了主體，寫起來有很多辦法，博爾赫斯直接在前面的事實上提出猜測，其要點是離開事實不遠(yuǎn)，只跳躍一小步，讓讀者跟得上。

　　現(xiàn)在，他猜測的是秦始皇對時間和空間的態(tài)度：“這些資料表明，空間范疇的長城和時間范疇的焚書是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障。巴魯赫·斯賓諾莎說過，一切事物都希望永遠(yuǎn)存在；這位皇帝和他的方士們也許認(rèn)為長生不死是內(nèi)在的本質(zhì)，外邪進(jìn)不了一個封閉的世界?！?/p>

　　在猜測的層面上，他繼續(xù)寫道：“我談了魔力方面的意圖；也可以設(shè)想筑城和焚書不是同時采取的行動。按照我們選擇的順序，可以設(shè)想那位皇帝先是破壞，后來出于無奈才做保護(hù)工作，或者大徹大悟，破壞了他先前維護(hù)的東西?！?/p>

　　第四步驟，把主體展開。博爾赫斯開始對前面假設(shè)的分析，提出新的解釋。但這個分析和解釋的方向并不固定，可以是肯定，也可以反過來，否定前面的假設(shè)。

　　他寫道：兩種設(shè)想都有動人之處，但據(jù)我所知都缺乏歷史基礎(chǔ)。漢學(xué)家翟理思說凡是隱匿書籍、不交出焚毀的人一概打上烙印，被罰苦役，終身去筑那城墻。這種說法推動或者容忍了另一種解釋。也許長城是一個隱喻，始皇帝罰那些崇拜過去的人去干一件像過去那樣浩繁、笨拙、無用的工程。也許長城是一種挑戰(zhàn)，始皇帝是這么想的：“人們厚古薄今，我和我的劊子手無法改變這種狀況，但以后可能出現(xiàn)想法和我相同的人，他會像我毀書一樣毀掉我的長城，那人抹去我的名聲，卻成了我的影子和鏡子而不自知?！鼻厥蓟试诘蹏镄藿ㄩL城，可能是因為他知道帝國是容易毀滅的；他焚書，可能是因為他知道書是神圣的，換句話說，書里有全宇宙和每個人精神的教導(dǎo)?；蛟S，焚書和筑城是以某種秘密方式取消彼此的行動。

　　第五步驟，結(jié)尾的簡要陳述。

　　博爾赫斯寫道：綜上所述，我們可以推斷，一切形式的特性存在于它們本身，而不在于猜測的“內(nèi)容” ……音樂、幸福的狀態(tài)、神話學(xué)、時間塑造的面貌、某些晨暮的時刻以及某些地點，都想對我們說些什么，或者說了些我們不該遺忘的事，或者正要向我們傳達(dá)某些信息；這一即將來臨然而沒有出現(xiàn)的啟示，也許正是美學(xué)的事實。

　　我讀的《長城和書》另一個中文譯本，最后一個詞語“美學(xué)的事實”譯成了“美學(xué)行為”，與這篇隨筆分析的美學(xué)形式有了明顯的聯(lián)系。全文譯成中文還不到兩千字，分析了秦始皇怎樣把他的自我保存以超越時間和空間的形式展現(xiàn)出來，而且如博爾赫斯所說，以一種隱喻的方式，蘊含了美學(xué)的事實。

　　在這篇隨筆里，博爾赫斯的精煉表達(dá)，留給我們深刻印象。

　　還有，要深入一個事物的深處，其實可以用比較簡單的方式，就像他在《長城和書》里的寫作方法，看起來簡單，也能引領(lǐng)讀者的思維一路向前。

　　用于散文中的寫作方法，從簡單到復(fù)雜，層次很多。我們這里所以要用博爾赫斯《長城和書》為例，一是因為我們熟悉長城和相關(guān)的人物與傳說，讀起來沒有障礙；二是因為很多人都說過，博爾赫斯知識特別淵博，結(jié)構(gòu)體系龐雜，他的作品文筆精湛和構(gòu)思精巧，不容易看懂。

　　先前，我們一個個步驟來看他的技巧，看似笨拙，卻從復(fù)雜中找出了簡單。請你注意，讀過原文之后，你會覺得其中的寫法不那么簡單，但你仍然可以把看似簡單的方式，用于自己某一篇隨筆寫作。