莫言的文字總帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息,而這種鄉(xiāng)土氣息卻又和當時沈從文,路遙他們的文章似乎有很大的不同,不再是單純的謳歌人們農(nóng)村的質(zhì)樸,善良,也不在頌揚勞動的偉大。他的作品就像“那些童年的另一面”一樣悲傷,冷漠,抑郁一幕一幕的另人心驚,像一幅印象派后期的畫卷一樣,似乎有些蹩腳的線條,不按常理的顏色,一齊都堆在紙上,扭曲中似乎有什么被剝離了。而這一種難以壓抑的沖動,一種用詩化的眼睛去看世界,用暴力的語言去舒緩平復(fù)內(nèi)心的沖動。
記得看過一組很有名的攝影作品叫“那些童年的另一面”里面的孩童的面容不似和印象中的那樣可愛,快樂,充滿朝氣,而是悲傷,冷漠,抑郁一幕一幕的另人心驚,又覺得有隱隱的悲傷流動其間,讓人透不過起來。
而這,也許就可以類于莫言的作品吧。
莫言的文字總帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息,而這種鄉(xiāng)土氣息卻又和當時沈從文,路遙他們的文章似乎有很大的不同,不再是單純的謳歌人們農(nóng)村的質(zhì)樸,善良,也不在頌揚勞動的偉大。他的作品就像“那些童年的另一面”一樣悲傷,冷漠,抑郁一幕一幕的另人心驚,像一幅印象派后期的畫卷一樣,似乎有些蹩腳的線條,不按常理的顏色,一齊都堆在紙上,扭曲中似乎有什么被剝離了。而這一種難以壓抑的沖動,一種用詩化的眼睛去看世界,用暴力的語言去舒緩平復(fù)內(nèi)心的沖動。
透明的紅蘿卜似乎每個文字都是無比真實的體現(xiàn),講訴著生活,勞動,感情。而其中又穿插著朦朧詩化句子,帶有淡淡的神秘悲傷的色彩,使人物色彩不再鮮明卻在朦朧里變的飽滿真實起來,不再只是單單樸實善良,也有欲望。不再單單是堅強倔強,也是敏感悲傷的。。。。
《透明的紅蘿卜》連作者本人都不能清楚的說明紅蘿卜到底象征了什么,因為這一切的開始只是源于一個奇幻的夢。作家莫言自己說“有一天凌晨,我夢見一塊紅蘿卜地,陽光燦爛,照著蘿卜地里一個彎腰勞動的老頭;又來了一個手持魚叉的姑娘,她叉出一個紅蘿卜,舉起來,迎著陽光走去。紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。我覺得這個場面特別美,很象一段電影。那種色彩、那種神秘的情調(diào),使我感到很振奮。其他的人物、情節(jié)都是由此生酵出來的。當然,這是調(diào)動了我的生活積累,不足的部分,可以用想象來補足?!?摘自《中國作家》)
文章中沒有明確指明這是在“文化大革命”期間的一段農(nóng)村生活,但是從公社工作、集體勞動、吃大鍋飯、干部強調(diào)的組織性紀律性上讀者會發(fā)覺這是“文革”時期。在那樣一個特定的時期人們高而遠不可實現(xiàn)的“目的”而驅(qū)動著。在連溫飽,連基本生活都無法保障的情況下生活中也還是有理想的,這種歡樂和理想都被當時的政治背景染上了奇特的色彩。而同時作者又在刻意淡化政治背景和歷史,意圖就是不要再寫痛苦年代的作品了,而是要把那段生活寫得帶點神秘色彩、虛幻色彩,稍微有點感傷氣息。
黑孩,老、小鐵匠,小石匠和姑娘看似各個獨立但作者用淡淡的甚至帶有點點哀傷語調(diào)串聯(lián)在一起,一種似霧迷花般的氣質(zhì)將其攏在在一起,讓人不自覺的陷入其中。
黑孩是像個小煤精一樣的孩子,寡言,倔強,孤僻。作者對他的描寫手法很單一,沒有語言,沒有心理,甚至沒有神態(tài),只有單一的近乎枯燥乏味的動作描寫,而黑孩的形象卻在這簡單的描寫中變得愈加豐滿。
首先黑孩是個可憐的孩子“孩子赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭子,褲頭上染著一塊塊的污漬,有的象青草的汁液,有的象干結(jié)的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點?!薄八念^很大,脖子細長,挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險?!贝蠖炖?,穿一件單衣,趟在冰冷的河中,卻只覺得河水溫柔。
在這樣一個充滿苦難的時代,黑孩充滿苦難的成長經(jīng)歷養(yǎng)成黑孩的另一個不怕苦的個性。
“孩子急促地拉著風(fēng)箱,瘦身子前傾后仰,爐火照著他汗?jié)竦男馗?,每一根肋巴條都清清楚楚。左胸脯的肋條縫中,他的心臟象只小耗子一樣可憐巴巴地跳動著。老鐵匠說:‘拉長一點,一下是一下?!?br>他從不怕冷,當十分強壯的老鐵匠都穿上亮甲似的棉襖時,他仍然只穿一條大褲頭子,光背赤足,但也不見他瑟縮。鋼火在他肚皮上燙起幾個大燎泡,他一點都沒有痛的表情,眼睛里跳動著心蕩神迷的火苗。他用手去抓熱鐵,讓熱鐵像知了一樣在手里滋啦滋啦地響,把手燙得冒出黃煙,可他還不慌不忙,讓這種灼熱感從指尖傳導(dǎo)到心里去了。
而黑孩是個倔強,敏感的孩子。他看得到一切,聽得懂一切,小鐵匠使法子擠兌老鐵匠,姑娘和小石匠的激情,小鐵匠的妒恨以及轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ陌侔愕箅y,一切的一切他都看著,聽著,沉默著,沉默者。。。。赤條條的身子被煤灰染的黝黑,精靈一樣生存在充滿苦難的世界。
黑孩和姑娘看到了小鐵匠為了學(xué)到師傅淬火的技術(shù),硬把手伸到水桶里去試水溫,師傅就把燒紅的鋼鉆子戳到他胳膊上,他被燙傷了,但偷到了技術(shù)。
————“小鐵匠在鐵砧子旁邊以他一貫的姿勢立著,雙手拄著錘柄,頭歪著,眼睛瞪著,象一只深思熟慮的小公雞。
姑娘目瞪口呆地欣賞著小鐵匠的好手段,同時也忘不了看著黑孩和老鐵匠。打得最精彩的時候,是黑孩最麻木的時候(他連眼睛都閉上了,呼吸和風(fēng)箱同步),也是老鐵匠最悲哀的時候,仿佛小鐵匠不是打鋼鉆而是打他的尊嚴。
鋼鉆鍛打成形,老鐵匠背過身去淬火,他意味深長地看了小鐵匠一眼,兩個嘴角輕蔑地往下撇了撇。小鐵匠直勾勾地看著師傅的動作。姑娘看到老鐵匠伸出手試試桶里的水,把鉆子舉起來看了看,然后身體彎著象對蝦,眼瞅著桶里的水,把鉆子尖兒輕輕地、試試探探地觸及水面,桶里水“咝咝”地響著,一股很細的蒸氣竄上來,籠罩住老鐵匠的紅鼻子。一會兒,老鐵匠把鋼鉆提起來舉到眼前,象穿針引線一樣瞄著鉆子尖,好象那上邊有美妙的畫圖,老頭臉上神采飛揚,每條皺紋里都溢出欣悅。他好象得出一個滿意答案似地點點頭,把鉆子全淹到水里,蒸氣轟然上升,橋洞里形成一個小小的蘑菇煙云。汽燈光變得紅殷殷的,一切全都朦朧晃動。霧氣散盡,橋洞里恢復(fù)平靜,依然是黑孩夢幻般拉風(fēng)箱,依然是小鐵匠公雞般冥思苦想,依然是老鐵匠如棗者臉如漆者眼如屎克螂者臂上疤痕。
老鐵匠又提出一支燒熟的鋼鉆,下面是重復(fù)剛才的一切,一直到老鐵匠要淬火時,情況才發(fā)生了一些變化。老鐵匠伸手試水溫。加涼水。滿意神色。正當老鐵匠要為手中的鉆子淬火時,小鐵匠聳身一跳到了桶邊,非常迅速地把右手伸進了水桶。老鐵匠連想都沒想,就把鋼鉆戳到小伙子的右小臂上。一股燒焦皮肉的腥臭味兒從橋洞里飛出來,鉆進姑娘的鼻孔。
小鐵匠“嗷”地號叫一聲,他直起腰,對著老鐵匠惡狠狠地笑著,大聲喊:“師傅,三年啦!”
老鐵匠把鋼鉆扔在桶里,桶里翻滾著熱浪頭,蒸氣又一次彌漫橋洞。姑娘看不清他們的臉子,只聽到老鐵匠在霧中說:“記住吧!”
沒等煙霧散盡她就跑了,她使勁捂住嘴,有一股苦澀的味兒在她胃里翻騰著。”
這里沒有文明社會尊師重教的理念,而是迫切的要求一代新人換舊人的殘忍,黑孩的麻木,老鐵匠的悲哀,姑娘的苦澀,都反映了這個社會自私和殘酷。而之前寫到老鐵匠胳膊上的傷疤似乎也隱喻了老鐵匠當年就是這樣頭學(xué)到了技藝擠兌走了師傅,而這一切似乎就像一個輪回長江后浪推前浪,一代代被殘忍的淘汰和遺棄。
老鐵匠總在最悲愴的時刻唱這段最荒涼的戲文——戀著你刀馬嫻熟通曉詩書少年英武,跟著你闖蕩江湖風(fēng)餐露宿吃盡世間千般苦。想來聲音是有些突兀的吧,但仍舊覺得美,悲涼的美。貫穿著全文,以一種旁觀者的冷漠眼光看著世間的悲涼 。
而目睹這種種的黑孩作者給予了他一個奇異的夢幻似的所在——透明的紅蘿卜。
“他看到了一幅奇特美麗的圖畫:光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍幽幽的光。泛著青藍幽幽光的鐵砧子上,有一個金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都象一個大個陽梨,還拖著一條長尾巴,尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短,長的如麥芒,短的如睫毛,全是金色”
他所有精力全都集中在那個最他從沒見過的那么美的紅蘿卜上,但憤怒的小鐵匠卻因黑孩的關(guān)注把那個蘿卜扔進了河里“那個金色紅蘿卜砸在河面上,水花飛濺起來。蘿卜漂了一會兒,便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滾動著,一層層黃沙很快就掩埋了它。從蘿卜砸破的河面上,升騰起沉甸甸的迷霧,凌晨時分,霧積滿了河谷,河水在霧下傷感地嗚咽著”……而黑孩兒沒能撈起那個蘿卜,最美的永遠是得不到的。
《透明的紅蘿卜》給人一種迷離恍惚之感。它所描寫的一切,似乎是現(xiàn)實的,又是非現(xiàn)實的,是經(jīng)驗的,又是非經(jīng)驗的,是透明的,又是不透明的。這種界于現(xiàn)實與文藝之間的朦朧美漸漸浮現(xiàn)水面。
構(gòu)思是作家的內(nèi)心狀況孕育出來的,是閃電彌漫于大氣中到極限時,一朵朵白色的積云便成為厚厚的陰云,在云層中,這濃密的電就迸發(fā)出第一道閃光?!锻该鞯募t蘿卜》從一種意象開始,一個金色的紅蘿卜開始。首先作者將夢境給了黑孩,他在泛著幽藍的鐵板上看見了一個金色的紅蘿卜,那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透,尾巴上的根根須須像金色的羊毛,紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒,透明的蘿卜里還流動著活潑的銀色液體。于是孩子著迷般地尋求它,以至于到蘿卜地去,把每一個蘿卜都拔下來舉到陽光下端詳,最后把一片地蘿卜全部拔光。蘿卜能夠透明,還是紅色的,這已經(jīng)是一個富于詩意的意象,蘿卜披上一層朦朧似紗的美麗。這里面凝聚著作者風(fēng)格上、美學(xué)上的追求,將現(xiàn)實因素和藝術(shù)因素溶成一體,形成特殊的小說藝術(shù)形象,如此處理藝術(shù)與現(xiàn)實生活的關(guān)系,齊白石老先生曾有一個很好的概括,叫做“妙在似與不似之間”。也應(yīng)了開頭所說關(guān)于美的觀念。(摘自《透明的紅蘿卜——發(fā)現(xiàn)作品中的朦朧美 》)
而這也許就是所謂的東方魔幻主義,苦難,魔力與美。疏離恍惚中卻又漸漸清晰起來流動的都是美感。
而小說最終的結(jié)局卻是無限悲涼的,小鐵匠終于擠兌走了老鐵匠,老鐵匠在孤獨中一個人離開,小石匠最后被小鐵匠打敗,而菊子卻被小鐵匠在無意中刺瞎了右眼。小鐵匠因此幾乎瘋了,而黑孩卻一個人在拔蘿卜,他不停地拔啊拔啊,把每個蘿卜放在陽光下去看,卻再沒發(fā)現(xiàn)那樣美的透明的紅蘿卜了。最后被當場捉住,被扒光了全身的衣服,赤裸地在蘿卜地里奔跑……
看地的老人兩行濁淚,看書的人無限心酸。 恍然間我似乎又聽見了老鐵匠的咿呀低沉的吟唱——戀著你刀馬嫻熟通曉詩書少年英武,跟著你闖蕩江湖風(fēng)餐露宿吃盡世間千般苦。千般苦啊,千般苦。。。。。
但最后的畫面依然有奇異的美感“黑孩鉆進了黃麻地,象一條魚兒游進了大海。撲簌簌黃麻葉兒抖,明晃晃秋天陽光照”……
明晃晃秋天陽光照……陽光刺眼的人流淚,而人們卻不能不愛他。
聯(lián)系客服