1
因?yàn)榱牧怂抉R南和莫言，這兩天繼續(xù)收獲挨罵。我確實(shí)不知道一個寫小說的動了誰的蛋糕，讓大眾恨之入骨。
記得當(dāng)年莫言得獎的時候，全國歡騰雀躍，那是十年前的事，全民為之驕傲。而十年后的今天，人們不是容不下莫言，連諾貝爾文學(xué)獎也不容了，聲稱那是一個仇恨中國的獎。
這十年國人心態(tài)的巨變，世人有目共睹，當(dāng)然是一部分人，不是全部。但這部分聲音是主調(diào)，最起碼這部分聲音在互聯(lián)上可以通行無阻，相反的聲音則是寸步難行。
這不禁要問，我們怎么了？
諾貝爾獎被世人公認(rèn)的最高榮譽(yù)獎，難道全地球人都傻了不成。不過，這幾年，經(jīng)常出現(xiàn)世人皆傻我獨(dú)醒的現(xiàn)象。人家說離開全球的技術(shù)合作，誰也造不出來芯片，我們發(fā)誓——就是用手工鑿也要鑿芯片來。
有人問我，路遙能寫表揚(yáng)式的小說，莫言為啥不能？
文學(xué)作品中所謂的表揚(yáng)，多指表揚(yáng)真、善、美，任何一個作家都能做到，莫言的代表作《透明的紅蘿卜》就是這樣一部作品。
人們質(zhì)疑莫言的不表揚(yáng)，是說他不謳歌這個時代，路遙也沒有謳歌這個時代，無論他的成名作《人生》，還是后來的《平凡的世界》，多是對時代的反思和批評。而《平凡的世界》里所表達(dá)的對現(xiàn)實(shí)的無奈感，更像老舍的《駱駝祥子》，你不能說《駱駝祥子》是一部謳歌現(xiàn)實(shí)的作品吧！
因?yàn)榕鞋F(xiàn)實(shí)才能使社會進(jìn)步，這是一個不爭的事實(shí)。沒有哪一個時代是靠表揚(yáng)奮起的，相反一個充滿表揚(yáng)的時代，往往是沒落的前奏。乾隆時代、唐玄宗時期就是最典型的例子。
2
我知道莫言的《透明的紅蘿卜》是聽曹文軒在百家講壇里說的，那是一個系列的節(jié)目，叫《語言的方程》。曹文軒講的主題是“藝術(shù)感覺與藝術(shù)創(chuàng)作”，里面大量用了莫言《透明的紅蘿卜》的創(chuàng)作手法講藝術(shù)創(chuàng)作。作為學(xué)院派的代表，曹文軒把莫言捧得非常高，要知道莫言初中沒讀完。
《透明的紅蘿卜》寫的年代和《平凡世界》開始是一個年代。上世紀(jì)七十年代中期，描寫的是那個農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時代冬天全國興修水利的宏大場面。
《透明的紅蘿卜》是從一個點(diǎn)出發(fā)的，這個點(diǎn)就是小黑孩。
一個十來歲長得像非洲人一樣黑、被村里人懷疑是啞巴的小男孩。他在興修水利的工地上干活不小心碰傷了手，青春少女菊子給了他一塊手絹包扎。黑孩喜歡菊子，但他還小，真正喜歡菊子是小石匠，一個很陽光的小伙子。
小黑孩因?yàn)榕鰝耸直慌傻借F匠鋪去拉風(fēng)箱。鐵匠鋪有一個老鐵匠和一個小鐵匠，負(fù)責(zé)給工地打鐵釬子。小鐵匠是一個只有一只眼非常兇惡家伙，百般欺負(fù)小黑孩。但小黑孩并不在乎，因?yàn)樵诩依锖竽锿瑯舆@樣欺負(fù)他。
他父親帶著他從山東來到這里，村里人大多都欺負(fù)他。到了工地上，只有小石匠和菊子例外。
一個寒冷的晚上，小石匠和菊子到鐵匠鋪看黑孩，小鐵匠讓黑孩去偷地瓜和蘿卜，在紅紅的爐火下，看到小石匠和菊子偎依在一起，小黑孩出現(xiàn)了幻覺。
小說里特別突出地描寫了這樣一個溫暖的場景：
小黑孩慢慢拉著風(fēng)箱，老鐵匠在唱特別蒼涼的戲，菊子依偎著小石匠，黑孩望著爐火，看到那火一半是黃的，一半是藍(lán)的，最后合到一起去了。
這時再看那個紅蘿卜，變成金色的，透明的，閃著金光，蘿卜的根須就像金色的羊毛。他伸出小手去抓那蘿卜，小鐵匠跳起來，撞翻了水桶，把那蘿卜搶在手里就要啃，黑孩去搶，蘿卜掉在地上，小鐵匠一腳就踢開了黑孩。
菊子說，把蘿卜還給他，小鐵匠說，老子偏不。莫言就描寫：
那蘿卜飛出去，黑孩眼前就像有一道金色的長虹。那金色的蘿卜砸在了河面上，掉到了水底。早晨黑孩就呆呆地望著河水，望著水里的鴨子。莫言描寫“陽光像切豆腐一樣，切開河霧。”
后來，小石匠與菊子十多天沒來鐵匠鋪，小鐵匠又讓黑孩去偷蘿卜，溫暖沒有了。莫言寫道：黑孩再也弄不出一黃一藍(lán)的火苗，砧板上的蘿卜就像蒙著一塊破布，難看極了。
小說的沖突高潮是小石匠和小鐵匠最后打了一架，打架的過程中，小鐵匠打不過小石匠就發(fā)壞，抓起身邊的一把石子就揚(yáng)了出去。揚(yáng)到了菊子姑娘的眼睛里。菊子的一只眼睛瞎了，釀成了悲劇。
從此，這工地上就沒有了菊子姑娘和小石匠。
小說結(jié)尾是，黑孩穿上了一件很大的衣服，腳上穿了一雙新的回力球鞋。莫言沒有交代這個衣服是誰給他買的，但是我們可以想象，是菊子或者小石匠給他的。
小鐵匠又讓小黑孩再去挖一些蘿卜來，小黑孩到了地里以后，拔起一個蘿卜就對著太陽看一看，拔起一個蘿卜就對著太陽看一看，他都看不到那個透明的紅蘿卜。
小說最后，看地的老頭早上起來一看，地里頭紅了一片，蘿卜都拔出來。他抓了小黑孩讓隊(duì)長處理。隊(duì)長扒光了他的衣服，讓小黑孩光著身子回家。
這是一個關(guān)于光明與黑暗、寒冷與溫暖的故事，人人心里都有一個透明的紅蘿卜，那是我們美好的希望。
3
莫言用魔幻的手法展示了那個年代下人們對那么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和光明的向往。路遙用寫實(shí)的用法表達(dá)了學(xué)大寨的荒謬。
《平凡的世界》開頭是孫少平在學(xué)校吃飯的尷尬，只能吃非洲餐，黑面饅頭，與莫言小說里的黑孩有異曲同工之妙，社會最底層，只能是黑色。
《平凡的世界》的水利建設(shè)工地上，少安的姐夫王滿銀因販賣耗子藥被抓去勞動改造，姐姐帶著貓蛋兒、狗蛋兒哭回了家。
平凡世界最凄慘的是少安與田曉霞的愛情故事，覺得路遙下筆太狠，怎么忍心把田曉霞寫死。但在那個年代改革者往往就是犧牲者，小說里的田福軍就是這樣一個人物。
菊子姑娘的眼睛瞎了，田曉霞死了，這就是對現(xiàn)實(shí)無聲的批判，只有社會上的每個人都體會到了這種痛，社會才能進(jìn)步。
這兩部小說描寫的年代就是浩然出版《艷陽天》和《金光大道》的年代，2015年《平凡的世界》被拍成了電視劇，1975年《金光大道》被拍成了電影。但我相信，《金光大道》不會再拍成電視劇，這部謳歌時代的作品只能成為那個時代文學(xué)的證物，而不是那個時代的真實(shí)生活。
透明的紅蘿卜只是一種幻覺。
聯(lián)系客服
