A 什么是詩?
詩是什么,為什么要寫作詩?這不僅是傳統(tǒng)詩人要解決的問題,也是先鋒派詩人要解決的問題。這個(gè)問題的解決,應(yīng)當(dāng)從人為什么活著入手,這就涉及到了藝術(shù)本體論。藝術(shù)本體有客觀本體、浪漫(主體)本體、語言本體、生命本體……陳超持生命本體說:詩是個(gè)體生命的瞬間展開。上帝存在時(shí),人創(chuàng)造了上帝;上帝死了之后,人就是“上帝”。人的生命從其源初就開始了向上空的旅程。在從古至今的偉大詩歌的共時(shí)體中,就涌動(dòng)著生命向上的、超拔的、不可遏止的力量。生命的自愛,生存的困境和此在的尷尬,不僅孕育和潛含著生命的精神向度,也奠定了生命對(duì)詩歌的信仰。然而“人是難于發(fā)現(xiàn)的,更難的是發(fā)現(xiàn)自己”(尼采語)。發(fā)現(xiàn)“自我”(不是觀念的),深入個(gè)體生命的深處,展示生命體驗(yàn)與宇宙的天然呼應(yīng),這就構(gòu)成了現(xiàn)代詩的本質(zhì)性征:個(gè)體生命的瞬間展開。陳超說:“在我看來,‘我的生命’是我詩歌觀照的準(zhǔn)客體,我與我的理智既聯(lián)系又區(qū)別,它通過噪雜、混亂,達(dá)到生命與語言交鋒的極點(diǎn)。詩歌就這樣對(duì)人進(jìn)行自我建構(gòu)和還原,對(duì)生存不斷地進(jìn)行重組和超越?!边@可以看作他對(duì)現(xiàn)代詩創(chuàng)作的獨(dú)到的界定和指正。
B
體驗(yàn)是生命的感悟,是人一種生存狀態(tài)和人生境界。審美體驗(yàn)是藝術(shù)與生命的本體達(dá)成。在審美體驗(yàn)中,人不是消極地品味和咀嚼人生歷程和生存困境的苦果,而是在心靈深處拷問和與世界對(duì)話中,生發(fā)超越和提升的功能,以追尋人生詩化和詩性哲學(xué)化。因而,詩是人的解放,人的生活體驗(yàn)的擴(kuò)大,和人生價(jià)值和意義的給定。依據(jù)藝術(shù)體驗(yàn)的內(nèi)涵和方式的不同,陳超把詩人分為兩類:一類是人類的“祭司”和“歌手”,他們“歌贊生命和使生命成長(zhǎng)的一切”,代表了人類歌哭的高度。另一類詩人,“他們堅(jiān)持深入地獄,并為之唱出挽歌”,他們不為“空洞和黑暗”所困擾,而成為與地獄水火不容的“靈魂”;他們的目的是“為了更犀利地澄明生命的真相”。他們這種“向下”的體驗(yàn),我想可以稱之為“深谷體驗(yàn)”。這種體驗(yàn)更多地屬地現(xiàn)代詩人。當(dāng)今的時(shí)代,商品經(jīng)濟(jì)的潮涌,催發(fā)著生產(chǎn)力的高揚(yáng),也異化著人的靈魂;物質(zhì)的充裕和精社的萎頓正形成巨大反差,利欲漫行,人文淪落,生命鈍化,使人們正陷入前所未有的下滑的淵藪。而此種人生的拯救,就要求詩人深入地獄,揭示出生存的荒誕和空虛,放出人類罪惡的污血,從而昭示出人類的另一種特性,即審判罪孽的能力和權(quán)利。在這樣的詩中高蹈著詩人所代表著的智性、懺悔、孤傲和偉大的人類精神。而其詩性品格和藝術(shù)氣象,也必然是悲壯和崇高。
C
黑格爾說:詩創(chuàng)造了語言。詩先于語言,最初的語言是詩性語言。從構(gòu)字方式來看,詩從言從寺,它是帶著一種神圣性而和現(xiàn)實(shí)存在對(duì)稱與對(duì)抗的高于生命的存在形式。生命和語言在詩中成為二元對(duì)峙的狀態(tài)。在詩思的運(yùn)行中,是生命存在與語言互相發(fā)現(xiàn)和互相選擇的過程。陳超認(rèn)為:“真正的詩性正來源于對(duì)個(gè)體生命與語言遭逢的深刻理解?!币环矫嫔谋菊嫘宰非笾霸娨鈼印钡恼Z言,另一方面語言又具有提升與沉淪、遮蔽與敞亮兩種可能性。因此,詩人對(duì)詩歌語言的創(chuàng)化,首先應(yīng)尊重它的本真性和銳利性,使言辭之劍直達(dá)生命本質(zhì),同時(shí)要防止其下滑,并以敞亮消彌遮蔽,以此來保持生命狀況的升華與澄明。在這里,需要警惕的是那些遠(yuǎn)離生命本真的浮華迷幻的所謂“詩語”,那些美麗的詞藻并不真正是現(xiàn)代詩的語言?,F(xiàn)代詩話語,應(yīng)該是在“現(xiàn)實(shí)生存——人——語言”的關(guān)聯(lián)中,為達(dá)成某種“真實(shí)”,廣泛地占有當(dāng)代鮮活的、日常交流的、根源性的詩性言說?!罢Z言的痛苦”,永遠(yuǎn)是詩人不可擅離的精神宿命。因?yàn)椤罢Z言的痛苦”導(dǎo)源于智慧的痛苦,生存的困境以及尋找生命棲居之所和精神家園的艱礪的旅程,所以,它與人生是恒久相伴隨的。
D
詩人信仰是什么?詩歌。詩歌的信仰,就是詩人烏托邦。這一問題并不是陳超的新發(fā)現(xiàn),然而,在當(dāng)前那些慣常的、混雜的、實(shí)用性理論的淹沒中,他對(duì)這一重要問題的剔梳、辨析,做了精到深邃的論述,還原了這一問題的應(yīng)有面目,卻是他的貢獻(xiàn)所在。詩人對(duì)詩歌的信仰是絕對(duì)無條件的,這不是什么逃避或者斷隔了詩通向現(xiàn)實(shí)之門;而恰恰相反,在當(dāng)今時(shí)代的物化和媚俗之中,只有堅(jiān)持詩人個(gè)人精神的獨(dú)立性,防止人文淪喪,把自我和讀者提高到詩的高度,不是用詩去追蹤生活,而是讓生活摹仿一下詩歌,這不正是現(xiàn)實(shí)本身的應(yīng)有之義嗎?在這里,詩人烏托邦,應(yīng)該具有“純正”與“偉大”兩種稟賦。詩歌遠(yuǎn)比人類高貴。詩人終其一生也很難說完全實(shí)現(xiàn)了自己的信仰。他必須不斷深入時(shí)代,在普遍的壓抑和物化潮流里,堅(jiān)持個(gè)人靈魂的獨(dú)立與純潔,以純正偉大的詩歌大師為榜樣,永遠(yuǎn)熱愛一種斗爭(zhēng)的生活。這怎么會(huì)是什么個(gè)人超離和逃避呢?怎么會(huì)是淡化時(shí)代和人生呢?如果不把詩歌作為實(shí)用性的工具,而把它看作是對(duì)人與現(xiàn)實(shí)的審美再造和超越,那么詩歌正是通過自身的精神力量和自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)了對(duì)人民的尊重和對(duì)人民的熱愛。這既是時(shí)代的吁求,也是藝術(shù)自身發(fā)展的奧義所在。我們的祖先這樣做了,我們今天仍然要這樣做。
E
“深入當(dāng)代”,乍一看,這一沉重的論題似乎不太可能出自青年理論家之手,或者,這一論題在他們看來,也許不屑一顧,然而這正見出陳超的不俗與深刻。任何詩人都不能脫離特定的社會(huì)時(shí)空而遺世獨(dú)立,他只能置身于尋求生路的人群之中,通過對(duì)當(dāng)代題材的處理,對(duì)當(dāng)代噬心主題的介入和揭示,才能使他的歌吟真實(shí)而有價(jià)值。陳超針對(duì)詩壇上農(nóng)耕式牧歌泛濫的現(xiàn)象,提出了楔入當(dāng)代的嚴(yán)肅命題,他認(rèn)為,詩歌應(yīng)更純潔、更奮不顧身地楔入當(dāng)代之中,使其成為獨(dú)立于有限性和權(quán)力話語之上的一種神圣行為。所謂“深入當(dāng)代”,主要是指勇敢地刺入當(dāng)代生存經(jīng)驗(yàn)之圈,探索它的全部復(fù)雜性,把近在眼前的異已成分包容進(jìn)詩歌,最終完成對(duì)它的命名、剝盡、批判和拆解。這樣的詩,具有巨大的綜合能力,它可以把時(shí)代的核心命題最大限度地詩化?!八闹匾圆皇菃蜗虻奶翎叀⑴央x所達(dá)成,而是整體包容地去創(chuàng)造新的精神歷史,并以對(duì)人類偉大精神共時(shí)體的銜接為標(biāo)志”。
這就自然聯(lián)系到史詩問題。傳統(tǒng)意義上的史詩,是對(duì)絕對(duì)精神的加入。在現(xiàn)代的物質(zhì)浸淫精神,視聽傳播快速化的情勢(shì)下,傳統(tǒng)史詩的創(chuàng)造是不可以的,但我們可以實(shí)現(xiàn)另一種意義的史詩?,F(xiàn)實(shí)史詩,主要表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生存現(xiàn)象學(xué)意義上的加入。詩人們置身于生存現(xiàn)象,去找出內(nèi)在地嵌于其中的生命本質(zhì),在結(jié)構(gòu)巨大隱喻系統(tǒng)時(shí),對(duì)置身其間的生存現(xiàn)象進(jìn)行把握和描述,從而構(gòu)成新類型的現(xiàn)代史詩。它避免了對(duì)傳統(tǒng)史詩統(tǒng)籌狀態(tài)復(fù)本的進(jìn)入,而是在與往世詩人完全不同的生存/文化模式下,以嶄新的姿態(tài),喚起現(xiàn)代讀者的精神震動(dòng)。
這兩個(gè)問題的提出和互相發(fā)揮,為詩人們昭示了審美理想追求上的高遠(yuǎn)的詩學(xué)視境。
F
中國(guó)新詩學(xué)的探索,走過了曲折而漫長(zhǎng)的歷程。新歷史時(shí)期來臨以后,各種新詩潮的隆起與涌動(dòng),本來為新詩理論的建設(shè)提供了很好的契機(jī),但各持一端的、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論,往往掩蓋了真正理論問題的探討和解決。而當(dāng)前,后現(xiàn)代主義文化的風(fēng)潮又浸淫了各個(gè)精神領(lǐng)域,中國(guó)詩歌在交叉路口上面臨著重建的任務(wù)。在此種情勢(shì)下,建立中國(guó)新詩學(xué)的責(zé)任,就歷史限定地落在那些見識(shí)超拔而治學(xué)穩(wěn)練的研究者肩上。
陳超就是這類研究者中的一個(gè)。在詩學(xué)建構(gòu)中,他做了大量創(chuàng)造性的卓有成效的工作。從《生命詩學(xué)論稿》這部著作中,我們不難看出他學(xué)識(shí)積累得豐厚,文本涉獵得廣博,以及實(shí)踐體察得深入……除這些因素外,這部著作之所以能建深邃而完整的詩學(xué)體系,還得力于他獨(dú)立的治學(xué)精神和正確科學(xué)的研究方法,他站在現(xiàn)代人文科學(xué)基點(diǎn)上,運(yùn)用整體性思維方式,圍繞著詩歌本體論和功能論地核心命題,展開延展縱深的論述。既注重古今貫通,又注意中西融匯,不僅把最古典和最現(xiàn)代的整合起來,也包容了各不相同的詩學(xué)系統(tǒng)。他善于用現(xiàn)代實(shí)踐理性,對(duì)一切予以檢驗(yàn)、審視、選擇、剝離和重新發(fā)現(xiàn),從詩歌藝術(shù)精神的共時(shí)體中提取某種本質(zhì)因素,結(jié)合實(shí)踐加以凝煉,使之成為今天活生生的現(xiàn)實(shí)血脈。這種研究的創(chuàng)造性表現(xiàn)為:立足實(shí)踐,又不囿于實(shí)踐;尊重前人,又不屈從于前人;既不盲目地守舊,又不浮躁地趨新;而是把自己獨(dú)到精絕的見解建基于現(xiàn)代人文精神和歷史真理之上。正因此,它才能登臨學(xué)術(shù)的制高點(diǎn),而顯示其宏遠(yuǎn)的理論價(jià)值和切實(shí)的現(xiàn)實(shí)指引意義。
這是一種獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格和大家風(fēng)范。
聯(lián)系客服