色黄美女视频,fc2美女视频

（威斯坦·休·奧登 Wystan Hugh Auden，1907–1973年，20世紀(jì)杰出的英裔美國(guó)詩(shī)人，抗戰(zhàn)時(shí)曾到過(guò)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)有《中國(guó)組詩(shī)》。）

原來(lái)書(shū)評(píng)可以這樣寫(xiě)——讀奧頓的《序跋集》

“牛津人的喇叭總要吹得單調(diào)些?！?/span>

——奧登，依我們所見(jiàn)，序跋集

在我讀過(guò)的奧登的書(shū)評(píng)中，我最喜歡的一篇，是未收進(jìn)《序跋集》的一首詩(shī)，《悼念葉芝》，一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的哀歌。

《悼念葉芝》，我讀的是穆旦翻譯的，對(duì)照著原詩(shī)讀過(guò)，也聽(tīng)過(guò)奧登的原聲。盡管這是一首詩(shī)，一首非常有名的悼亡詩(shī)——當(dāng)布羅茨基還在俄國(guó)的時(shí)候，讀到了這首詩(shī)，深受影響，后來(lái)與奧登結(jié)下了往年交。

當(dāng)我讀完奧登的《序跋集》，我忽然明白，《悼念葉芝》，某種意義就是一篇以詩(shī)的形式呈現(xiàn)的書(shū)評(píng)！當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)把它當(dāng)作書(shū)評(píng)。但我既愿意把它當(dāng)作一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的哀歌，也可以作為一篇以詩(shī)的形式呈現(xiàn)的杰出的書(shū)評(píng)。

因?yàn)?，這首詩(shī)某種意義也體現(xiàn)了奧登書(shū)評(píng)序跋的風(fēng)格。

與我慣常的對(duì)書(shū)評(píng)序跋的理解不太一樣——通常意義上，我們說(shuō)序跋書(shū)評(píng)，都是對(duì)某部具體作品做出具體的評(píng)價(jià)推介，但奧登的序跋書(shū)評(píng)不同，他的這些文字，往往超越了某部具體作品，不僅關(guān)涉作者的生平和其他故事，甚至是一段濃縮的文明史，一篇濃縮的歷史文學(xué)藝術(shù)理論！

比如《序跋集》第一篇《希臘人和我們》，是奧登為自己選編的《袖珍希臘讀本》寫(xiě)的序，是一種風(fēng)格；為《十四行詩(shī)》寫(xiě)的《莎士比亞的十四行詩(shī)》又是一種風(fēng)格；為《亞歷山大﹒蒲柏：天才的教育1688-1728》寫(xiě)的序《文明的聲音》又是一種風(fēng)格……

序跋書(shū)評(píng)竟然可以這樣寫(xiě)！

這種書(shū)評(píng)的寫(xiě)法，奧登不是我第一個(gè)讀到的作者，但是，他的《序跋集》卻是如此密集地將這種寫(xiě)法呈現(xiàn)于我眼前。

更為令我吃驚的是，《序跋集》文字所涵蓋的內(nèi)容，橫跨文學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)甚至日常家居——他還為《飲食的藝術(shù)》寫(xiě)了篇導(dǎo)言《生活的廚房》，在文章中他提出歷史學(xué)家小說(shuō)家應(yīng)該給予民族、民眾和個(gè)人飲食習(xí)慣以關(guān)注，因?yàn)闅v史就建構(gòu)在這些生活的細(xì)節(jié)之上，他在文章中還引用了林語(yǔ)堂的話：“愛(ài)國(guó)主義只不過(guò)是熱愛(ài)童年時(shí)所吃食物而已。豈有他哉？”——這部“跨界”的書(shū)評(píng)，材料翔實(shí)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，縱橫捭闔，顯示了奧登不凡的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化底蘊(yùn)。

但是，奧登自己說(shuō)，在1930年前，也就是他23歲之前，“我從未翻開(kāi)過(guò)一張報(bào)紙”！

但是，“我從十五歲開(kāi)始就很確信自己將來(lái)的職業(yè)。十九歲時(shí)我就充滿了自我批判精神，我明白當(dāng)時(shí)自己寫(xiě)的詩(shī)歌只不過(guò)是別人的衍生品，我還沒(méi)有找到自己的聲音，我很確信這種聲音在牛津無(wú)法尋得，而且，只要我在牛津一天，我就只是個(gè)未成熟的孩子而已?！?/span>

他不僅長(zhǎng)大成人，而且，成為了巨人。布羅茨基稱許他為改變了二十世紀(jì)心靈的詩(shī)人。布羅茨基說(shuō)，奧登的《阿克琉斯之盾》第6章，應(yīng)該鐫刻在所有現(xiàn)代國(guó)家的大門(mén)上：

一個(gè)衣著襤褸的頑童，

在那空地漫無(wú)目的地獨(dú)自閑逛；

一只烏兒從真實(shí)的石頭上溜之大吉；

兩個(gè)姑娘遭到強(qiáng)奸，兩個(gè)少年殘殺第三，

這就是他看到的公理，他從未聽(tīng)見(jiàn)，

任和世界會(huì)信守諾言，

或任何人因別人痛哭而嗚咽。

讀完《序跋集》，你才能明白，奧登那些詩(shī)歌背后，有如此深厚廣博的文化閱歷和獨(dú)特見(jiàn)解支撐。

當(dāng)然，奧登《序跋集》里的文字，有些晦澀難讀，甚至常感別扭，這與同樣喜歡寫(xiě)文化散文隨筆的他的忘年交布羅茨基的文采飛揚(yáng)、感情充沛、讀來(lái)酣暢淋漓的文字頗有差別。套用薛福成的說(shuō)法，或許可以理解為“中西文法，截然不同，頗有詰屈聱牙之嫌”。

當(dāng)然，中西文法不同是一個(gè)方面，另一個(gè)方面，奧登深厚廣博的文化閱歷也造成了閱讀障礙，他所寫(xiě)的那些圖書(shū)和書(shū)所文字呈現(xiàn)的宗教文化差別，對(duì)于我們這些缺少類似歷史宗教文化背景的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)隔著無(wú)法逾越的距離，而且，許多內(nèi)容是非常陌生的。

當(dāng)然，奧登在《埃德加﹒愛(ài)倫﹒坡》中談到坡未能充分發(fā)揮評(píng)論家的全部潛能的遺憾時(shí)，說(shuō)坡“他的許多最出色的評(píng)論永遠(yuǎn)不會(huì)被廣泛閱讀，因?yàn)樗鼈冧螞](méi)在對(duì)無(wú)聊作家的評(píng)論中?！薄耙涣鞯脑u(píng)論家需要一流的評(píng)論素材，而坡卻得不到它們……作為評(píng)論家，他能設(shè)法保持理性尚且令人震驚，更不用說(shuō)還如此優(yōu)秀?！?/span>

真是一個(gè)兩難。

“牛津人的喇叭總是要低調(diào)些?！眾W登文章里的這句調(diào)侃的話用在這里，有些應(yīng)景。奧登曾是牛津的學(xué)生。

“住嘴吧，先生，別再大放厥詞了。您且聽(tīng)我剛才的話，讀讀這些書(shū)，您就會(huì)知道它們能驅(qū)走心頭煩悶之人的所有哀愁，讓性情粗暴的人變得隨和?！?/span>

奧登為克爾愷郭爾的《日記與文稿》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)《格林與安徒生》引用的結(jié)尾，也許正好可以借用在這里作為結(jié)尾。盡管有邯鄲學(xué)步東施效顰之嫌。

附奧登詩(shī)一首

《此后永無(wú)寧日》

即便和暖、晴朗的天氣

再度惠臨了你摯愛(ài)的鄉(xiāng)郡，

天地復(fù)又斑斕五色，暴風(fēng)雨已將你改變：

你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，

暗夜遮蔽了希望，而大風(fēng)

預(yù)告了你的失敗。

你必須去適應(yīng)你的個(gè)人認(rèn)知。

回頭的路，遠(yuǎn)方的路，外在于你的都是他者，

你從未聽(tīng)說(shuō)月亮?xí)Р灰?jiàn)，

那些未知數(shù)量和性別的存在物

卻肯定對(duì)你早有所知：

而他們并不喜歡你。

你對(duì)他們做了些什么？

什么也沒(méi)做？否認(rèn)可不是答復(fù)：

你會(huì)轉(zhuǎn)而相信——你又怎能避免？——

你做過(guò)，你確曾做了某件事；

你仍存希望，希望能把他們給逗笑，

你渴望他們的友誼。

此后永無(wú)寧日。

那么，鼓起你所有的勇氣，反擊吧，

你熟知每一種沒(méi)有風(fēng)度的騙人伎倆，

而你對(duì)此完全問(wèn)心無(wú)愧：倘若確曾有過(guò)

一個(gè)理由，現(xiàn)在對(duì)他們來(lái)說(shuō)也無(wú)關(guān)緊要。

（馬鳴謙譯）

1956年奧登寫(xiě)下了這首詩(shī)，奧登說(shuō)：“我不知道批評(píng)家們?yōu)楹稳绱瞬幌矚g這首詩(shī)。無(wú)論如何，我很難客觀地對(duì)待這首詩(shī)，因?yàn)檫@是我寫(xiě)過(guò)的最純粹的個(gè)人化詩(shī)歌之一?！?/span>

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频