如果說近期最熱的話題，除了《狂飆》，一定就是“科幻”了。
自去年12月初開始，影視化《三體》相繼播出，電影《流浪地球2》正在熱映，作為它們背后的原著作者——劉慈欣也受到許多人的關(guān)注。
關(guān)于《三體》的創(chuàng)作，劉慈欣曾在一則采訪中透露，靈感來自于波蘭科幻先驅(qū)斯塔尼斯瓦夫·萊姆的《完美的真空》中最后一篇《宇宙演化新論》。
近日，豆瓣公布2022年度科幻·奇幻類圖書榜單，前五名里的三個席位，也是由萊姆一人包攬。萊姆到底是誰？不熟悉科幻的讀者可能不知道，但是長期閱讀科幻的人一定聽說過他的名字。
1966年，萊姆和玩具宇航員
知乎上建有一則話題：“如何評價波蘭科幻作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆？”
回答這個問題，劉慈欣曾說：“萊姆有著非常了不起的想象力,是真正獨一無二的?！?/p>
《紐約時報》評價：“如果有朝一日科幻作家能獲得諾貝爾文學(xué)獎，非萊姆莫屬。”
波蘭政府在2021年，斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰一百周年之際，將這一年定為“萊姆年”，以此紀念這位偉大的波蘭科幻作家。
話題下，網(wǎng)友@凱鵝留言道：“萊姆所處的是個什么時代呢？美蘇爭霸，核威懾，星球大戰(zhàn)，控制論，人口爆炸，未來學(xué)……正是在這樣一種大環(huán)境下，即人人都關(guān)心未來，熱衷于探討今日的變革如何形塑明天的模樣，才誕生出萊姆那樣的科幻作品。”
出生于1921年，逝世于2006年，萊姆的生活經(jīng)歷主要與20世紀相同步，卻在70多年前，在作品中“預(yù)見”了搜索引擎、3D打印、電子閱讀器甚至是元宇宙的出現(xiàn)……
越界者萊姆，為并不存在的書寫書評
斯塔尼斯瓦夫·萊姆被人稱為“越界者”。上海交通大學(xué)講席教授江曉原介紹說，萊姆生活的年代，絕大部分處在“冷戰(zhàn)”時期，作為一名波蘭人，他經(jīng)歷了三個不同階段的社會：他出生、成長于成為社會主義國家之前的波蘭，但他一生中大部分時間是在社會主義波蘭度過的，而在蘇聯(lián)解體、東歐變色之后，他又在波蘭度過了人生最后的15年。
2001年，和孫女艾尼雅吹泡泡的萊姆
萊姆有不少親人死于納粹德國之手，但在冷戰(zhàn)時期，他有不少作品以德語形式出版。
值得注意的一點是，他雖然長期生活于社會主義的波蘭，但他的科幻作品卻能夠同時被冷戰(zhàn)雙方的陣營所接受。這種“東西方通吃”的狀況，在冷戰(zhàn)期間是少見的。
代表作《完美的真空》《萊姆狂想曲》問世后，他在接受采訪時，還很是自得地談到，這些書是“一位并不存在的德國科學(xué)家，為一本并不存在的書寫的一篇書評?！?/p>
萊姆采用評論一本本虛擬著作的形式來寫他的科幻小說，這些著作其實根本不存在，全是他虛構(gòu)出來的。
《完美的真空》中，他評論了16部虛構(gòu)的作品；而在篇幅更長的《萊姆狂想曲》中，他只評論了5部虛構(gòu)的作品。前者在1971出版，后者出版于1973年。
萊姆寫的是科幻，批評的對象卻包括當下的人類社會。
比如說在《萊姆狂想曲》的“死靈”篇章里，他寫到：“幾年之前，藝術(shù)家將死亡變成了重生的機會。在解剖學(xué)和組織學(xué)知識的幫助下，他們開始深入自己的肉體，摸索自己的內(nèi)臟，將我們那些羞于見人的、在日常之中被皮膚遮蓋得嚴嚴實實的零碎傾瀉于畫布之上。但即便如此，類似的展覽、這些在展室里腐化成五顏六色的東西并不能帶來啟示?！?/p>
《完美的真空》“生命股份有限公司”篇章里，萊姆寫著：“人們雇用仆人時，仆人的工資中除了工作報酬之外，還包含仆人對主人的尊敬。人們聘請律師時，除了得到專業(yè)建議之外，還能得到安全感。機票的費用中早已算入俊俏空姐的笑容和她們所表現(xiàn)出的友善……但這種生活本身并不能歸結(jié)為與仆人、律師、酒店員工、公司雇員、航空公司職員、商店店員的接觸。恰恰相反，我們最重視的那些接觸和關(guān)系反而處于付費服務(wù)范圍之外……因此，尚未轉(zhuǎn)化為商品的領(lǐng)域才是日常生活的本質(zhì)，包括親密的和官方的、私人的和公共的——這讓每個人都不斷體會小小的失敗、嘲笑、失望、敵意，受到蔑視卻無法回敬，同時還體會著造化弄人。”
萊姆的預(yù)言，獨一無二的想象力
萊姆身上，最讓人驚奇的是他在科幻創(chuàng)作里表現(xiàn)出的“預(yù)見”眼光。據(jù)不完全統(tǒng)計，20世紀中期以來，他的作品構(gòu)想出了互聯(lián)網(wǎng)、電子閱讀器、搜索引擎、元宇宙等科技概念。
1976年，萊姆
《模擬人生》游戲的創(chuàng)造者威爾·萊特曾透露，萊姆所寫的《機器人大師》一書，是游戲背后的主要靈感來源。
這本小說里有一則故事講述了，主人公特魯勒為流放的獨裁者設(shè)計了一個玻璃盒，將河流、山川、人類等置入其中，打造出一個模擬的文明社會，以便于獨裁者進行管理……而這啟發(fā)威爾·萊特開發(fā)出《模擬人生》這樣的游戲，讓玩家來創(chuàng)造、操控自己的世界。
《機器人大師》開篇第一故事，機器建造師特魯勒還做出了一臺機器，類似于現(xiàn)代的3D打印機——這臺機器可以制造一切以字母n開頭的東西。當機器準備就緒時，特魯勒試著要求它制造絲線，然后要求它制造頂針，機器毫不費力地完工后，又把這些東西紛紛投入了一個被噴頭、控制箱和溶液所包圍的洞里……
AI寫詩、作畫技術(shù)近些年來被廣泛應(yīng)用，引發(fā)出各種爭議。早在1970s年代，萊姆就開始思考“機器詩人”被制造后，可能會帶來的問題。
當時他還在《機器人大師》一書中點評道：“一個普通詩人腦中的程序是由詩人所在世界的文明所創(chuàng)造的，而這一文明則是之前出現(xiàn)的文明所創(chuàng)造的，而之前的文明則是由再之前的文明所創(chuàng)造，一直這樣追溯下去，就可以追溯到宇宙的起源……所以，如果想要給機器編寫程序，就得先進行復(fù)制——哪怕不能從宇宙的起源完整復(fù)制，至少也要復(fù)制它的大部分?！?/p>
如今看來，萊姆所想象的“虛擬”已經(jīng)部分變成了現(xiàn)實，而他在科幻作品中提前十年、二十年探討過的問題，仍舊是當下值得去思考的問題。
聯(lián)系客服
