到馬德里的一個重頭戲就是要去普拉多博物館看世界名畫。
在來西班牙之前，朋友借給我一本在普拉多博物館買到的中文版的《普拉多指南》，里面述說了普拉多的前世今生。我簡而言之吧：普拉多博物館是在1819年，在國王費爾南多七世的倡議和資助下成立，當(dāng)時成為皇家繪畫博物館。但其收藏是在從四個世紀(jì)之前的天主教二王時就開始了。之后的國王們再接再厲，大量收集藝術(shù)品，而且品位和眼光都好。那位歐版宋徽宗菲利普四世更是個大收藏家，他看好委拉斯凱茲，讓委拉斯凱茲和魯本斯為王宮作畫，還在拍賣會上購得了大量名畫。波系的國王也不弱，大量收藏法國和意大利藝術(shù)家的作品，除了繪畫還有古典雕塑。
這些原本是王室的財產(chǎn)在1872年成為國家財產(chǎn)，后來還規(guī)定擔(dān)任博物館館長的人必須是畫家，多么英明正確的規(guī)定。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，共和派政府任命畢加索為普拉多館長。
有意思的是，西班牙人說：“從誕生方式上講普拉多博物館也是明顯有別于盧浮宮博物館的。后者是在革命高潮期用收歸國有的王室藏品和從教會及貴族手中收繳的作品建立起來的。相反，普拉多博物館的館藏則是由王室收藏的藝術(shù)品所組成。這一背景決定了其獨特的性質(zhì)和館藏的顯著個性?！?/p>
聽明白了吧，這是擠兌盧浮宮，冬宮等博物館藏品的來源不“干凈”。但是， “英雄不問出處”，展品多、館藏豐富就是“老大”，說什么也沒用，過去“掠奪”走的現(xiàn)在誰也要不回去了。如同西班牙從美洲掠走的財富也不可能還回去不是？
普拉多博物館的正門樹立著委拉斯凱茲的青銅雕像，而北門則豎立著戈雅的青銅雕像，這兩位在世界藝術(shù)史上舉足輕重的人物，不能不說是西班牙的驕傲。
普拉多博物館的正門被遮得的嚴(yán)嚴(yán)實實的，正在修建。我們繞到北門進(jìn)去，看到了戈雅的雕像。
博物館里有中文講解器，還有中文導(dǎo)覽圖，標(biāo)出一些名畫的位置，還發(fā)展廳的平面圖，可惜圖和字都很小。這里不許拍照，那就踏踏實實地認(rèn)真看畫吧，能夠與這么多世界名畫近距離接觸，機(jī)會難得。
我把老花鏡架上，一手舉著講解器，一手拿著導(dǎo)覽圖。
雖然有中文導(dǎo)覽圖，可是展廳里的標(biāo)志除了數(shù)字都看不懂，不知道怎樣找到這些名畫，我像沒頭蒼蠅似地亂撞一氣，才找到一點路徑。
即使不能拍照，有些名畫看過后印象很深，或者久仰大名，就根據(jù)在網(wǎng)上找到的圖片回味、下載，整理出一些名畫的資料。
作為頂級美術(shù)收藏機(jī)構(gòu)的標(biāo)志，普拉多同時擁有“文藝復(fù)興三杰”中米開朗基羅和拉斐爾的作品。藏品中的西班牙部份舉世無雙，是世界上保有迭戈·委拉斯凱茲和弗朗西斯科·戈雅的作品最多的博物館；西班牙畫派經(jīng)典三位大師；委拉斯凱茲、戈雅和格列柯的作品在普拉多收藏的最多。
我在英國國家畫廊買了一幅印刷品的委拉斯凱茲的《鏡前的維納斯》，掛在家里。這張畫被《倫敦時報》形容為“或許是世界上最好的一張裸女畫”。
普拉多給與委拉斯凱茲最高的待遇，除了博物館正門有他的塑像，他的作品在好幾個廳里展出?！镀绽嘀改稀返姆饷嬉彩俏箘P茲《宮娥》的局部。
《宮娥》是放在在一個很顯眼的地方。因為這幅畫在很多畫冊里都出現(xiàn)過，我一直以為畫中間的那位小公主是“宮娥”，講解器里說那是菲利普四世的女兒小公主瑪格麗特，公主旁邊那兩個姑娘才是宮娥。
這個含著金勺子出生的小公主，光彩照人地站在屋子中間。從畫作上看是常見的宮廷生活寫實景象。公主身后是畫家本人，他正在畫畫，而畫架背對著觀眾，觀眾看不到畫家究竟在畫什么。而玄妙就在于此，畫家在墻上留了一面鏡子，通過反射，觀眾能夠清晰瞧見，畫家原來在為國王夫婦繪制肖像。觀眾的視角恰好就是國王夫婦的視角。這種由鏡子構(gòu)成的關(guān)系，實際上也是后世作家藝術(shù)家們所著迷的。
委拉斯凱茲的《伏爾甘鍛冶所》吸引了我，一位神光彩照人地來到了鐵匠鋪，跟一群正在干活的鐵匠說著什么，鐵匠們顯得很驚訝，尤其是神對著的那個老鐵匠已經(jīng)不止驚訝而是震驚了。畫面鮮活生動，神的衣服靚麗，皮膚白皙，而那幾個鐵匠瘦而結(jié)實，充滿陽剛之美，他們看見神雖然吃驚，但也沒太在意，該干嘛還干嘛。不止是人物，連鐵匠鋪的那些家伙事兒，包括已經(jīng)燒紅了放在鐵砧上的鐵板，都“像”真的一樣。
講解器里說委拉斯凱茲畫了一個羅馬神話故事，太陽神阿波羅到伏爾甘的鐵匠鋪，告訴伏爾甘，他的老婆維納斯不守婦道，跟別的男人好了。怎么太陽神還嚼老婆舌頭呢。
委拉斯凱茲的《巴克斯的勝利》，巴克斯是酒神，酒神通常是醉醺醺，放浪形骸的。在畫里，酒神與一幫歪戴氈帽，解開領(lǐng)扣的質(zhì)樸甚至粗魯?shù)霓r(nóng)民拼酒，神與人平起平坐，其樂融融。畫家沒有渲染農(nóng)民的貧窮潦倒，而是濃墨重彩地表現(xiàn)了農(nóng)民純樸善良、泰然自若、樂觀無畏的精神風(fēng)貌。
戈雅是宮廷畫師，自然要為王室畫像，但他的畫筆只如實畫出王族的形象，從不美化，好像還帶一點點揶揄。第一次看到這幅《卡洛斯四世一家》是在清華大學(xué)藝術(shù)博物館里，去看《西方繪畫500年》展覽，里面有一幅戈雅為一貴族男孩畫的肖像畫，這幅畫沒有帶給我什么感覺，對戈雅這個名字也不熟。當(dāng)講解員介紹這位西班牙浪漫主義作家戈雅是那幅著名的《裸體的瑪哈》的畫家時，噢？我不由得又看了畫面上的小男孩一眼，還是沒太看出好來。講解員又從手里的ipad調(diào)出戈雅的另一幅畫《卡洛斯四世一家》。說盡管戈雅畫了許多王公貴族的畫像，但是從不美化他們，這也反映出戈雅剛直不阿的氣質(zhì)和憎愛之情。因此對這幅王室全家福有了印象。
卡洛斯四世一家人給我的感覺是歲數(shù)越大的形象越一般，年輕的就好看一點，孩子們像花朵一樣。戈雅使用了一系列富麗堂皇的色彩而熠熠生輝，在光線下，畫面產(chǎn)生了與帝王肖像般配的奢華感和威嚴(yán)感。
《裸體的馬哈》是戈雅在西班牙的宗教法規(guī)很嚴(yán)厲的時期畫的，那時候是禁止描繪裸體?！堵泱w的馬哈》讓戈雅受到宗教裁判所的傳喚詢問。
畫面上的馬哈躺在土耳其長榻上，赤裸的身體一覽無余。她雙手枕于腦后，身體微微彎曲，兩腿并攏略顯羞澀之態(tài)，整個身體凹凸有致，有一種高低起伏的韻律感。墊在身下的枕墊不規(guī)則的形態(tài)與極有節(jié)奏感的身體互相襯托，相互對照，馬哈注視著這個現(xiàn)實世界，隱含著難以捉摸的誘人的微笑（馬哈是西班牙語“姑娘”的意思）。
后來戈雅還畫了一幅《穿衣的馬哈》。他寧可另外再畫一個穿上衣服的馬哈，也不肯對裸體的馬哈修改一筆。
戈雅的《1808年5月3日槍殺起義者》是必須要看的，這位被王室寵愛的畫師用他的畫筆揭露法國軍隊槍殺起義的西班牙人民，戈雅是1808年5月2日西班牙人民起義的目擊者，他態(tài)度鮮明地站在起義一邊，
要被殺害的起義戰(zhàn)士置于畫面上最醒目的位置，有人已經(jīng)死去，有人馬上要被槍決，有人哀求寬恕，有人絕望恐懼，一位起義者揚起雙臂在怒斥法軍士兵。戈雅以馬德里的夜景作為畫面刑場的背景，意在表現(xiàn)黑暗籠罩著西班牙。畫面聚光于起義者形象，而將法軍置于暗部，形成強(qiáng)烈的明暗對比。
這場屠殺就發(fā)生在中午剛剛?cè)ミ^的太陽門廣場，戈雅就住在廣場的9號住宅里，他親眼目睹了恐怖的屠殺。
埃爾·格列柯的畫風(fēng)非常獨特，這位久居于西班牙的希臘畫家，是西班牙文藝復(fù)興時期最有個人特質(zhì)的一位大師，打破了傳統(tǒng)的文藝復(fù)興風(fēng)格，形成了一種完全屬于自己的美學(xué)風(fēng)格：不可思議的情感、扭曲的身體、戲劇性的色彩和可見光。他的畫風(fēng)在當(dāng)時并不受寵，在18世紀(jì)、19世紀(jì)里，他的作品一度無人問津。但在20世紀(jì)重新獲得肯定，被公認(rèn)是表現(xiàn)主義及立體主義先驅(qū)，影響了馬奈、塞尚及畢加索等現(xiàn)代主義大師。
他和委拉斯凱茲、戈雅組成了西班牙畫派經(jīng)典三大師中最早的一位，卻也是被最晚發(fā)現(xiàn)的一位。
格列柯的畫很引人注目，但剛看到時，我并不喜歡，覺得畫面很亂，人物太多還有些變形，但是多看一會兒就看進(jìn)去了，他在畫布上恣意揮灑，他的個人色彩風(fēng)格濃烈，但從人物的形象看，格列柯是個唯美主義畫家。
格列柯的《天使傳報》，是為馬德里的一座修道院的祭壇畫屏畫的。圣母就是個接地氣的秀氣清純的姑娘，越看越可愛，天使的身形明顯拉長，卻沒有覺得別扭。
格列柯的《牧人來拜》，這幅畫也是祭壇畫，是為在托萊多的畫家家族在教堂里的祭壇飾屏畫的，是格列柯晚期最重要的作品之一。
圣母在圣若瑟震驚的神態(tài)和牧人們充滿激情的眼神前揭開耶穌身上的布，并帶著無限柔情看著他，孩童耶穌是真正的光源，戲劇性地照亮了場景一一也照亮了天庭，同時營造出一種虛幻的氛圍。畫面的光源顯示了格列柯的功力。
格列柯的《圣母子和天使》，我非常喜歡。圣母綻放著溫柔的母性，旁邊的天使面容秀麗恬淡，就像幾個南歐女人圍在一起照看圣母懷里的小Baby。
意大利文藝復(fù)興時期最偉大的三位畫家之一的拉斐爾的作品《紅衣主教》，就在一樓大廳很顯眼的位置，拉斐爾的肖像畫是能把人畫得“比真人還真實”，這幅《紅衣主教》不知道畫得是誰，但公認(rèn)是文藝復(fù)興時期高級神職人員的典型形象，這幅畫像是世界肖像畫的巔峰之作。
拉斐爾的《圣家族》，這幅畫讓我想起在英國國家畫廊買的另一幅印刷品的畫，是達(dá)芬奇的炭筆畫《圣母子與圣安妮、施洗者圣約翰》，兩幅畫上的人物是一樣的?！妒ゼ易濉防锏谋尘昂孟袷橇_馬廢墟，想起斯普利特的戴克里先宮。
這幅《蒙娜麗莎》的作者不是達(dá)芬奇，而是他學(xué)生的作品，1666年被西班牙王室收藏，根據(jù)技術(shù)研究表明，盧浮宮里達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》和普拉多里學(xué)生的《蒙娜麗莎》是同時完成的，面對同一個模特，學(xué)生的畫風(fēng)格更為素描化，與達(dá)芬奇的暈凃風(fēng)格不一樣。
意大利畫家柯雷喬的作品《不要碰我》
畫中的耶穌身穿藍(lán)色長袍，左手指向天空，腳下跪著抹大拉的馬利亞，身著16世紀(jì)的漂亮的黃色袍子，她認(rèn)出了剛剛復(fù)活的耶穌很激動，耶穌指著天說：“別碰我，我還沒有升到圣父身邊呢?！?/p>
意大利巴洛克畫派畫家卡拉瓦喬的作品《戰(zhàn)勝歌利亞的大衛(wèi)》 畫中描述的是初次上戰(zhàn)場的大衛(wèi)戰(zhàn)勝了非利士巨人歌利亞，并割下他的頭顱的故事。
他的自然主義手法和對光線的的運用開創(chuàng)了一種流派，畫里形成美與丑、明與暗、平靜與殘忍的對比。
卡拉瓦喬的《基督下葬》
穆里約的《圣母》特別受西班牙人民歡迎，她是那么優(yōu)雅，那么純凈，那么美好。是以圣母無玷受胎為題材的油畫、壁畫，數(shù)不勝數(shù)，但這幅圣母形象更有一種光彩照人的美麗，畫面溫柔靜謐，畫風(fēng)優(yōu)美、抒情，帶有女性化的纖弱和甜蜜?？粗鴺O為舒服。
蘇爾巴朗的《羊羔頌》，畫幅不大，羊羔的溫順，四蹄被捆在一起，任人宰割的樣子讓人想到祭壇上的祭品，上帝收到羊羔會怎樣？這幅畫對細(xì)節(jié)繪畫得很真實，鼻尖的濕潤，羊羔的眼神，小羊角的質(zhì)感和羊毛的蓬松都極為逼真。
《美惠三女神》為魯本斯創(chuàng)作于1635 年的木板油畫。古希臘神話中的美惠三女神分別是光輝女神阿格萊亞、歡樂女神歐佛洛緒涅以及花卉女神塔利亞。宙斯所生的這三位女神均為圣女，同諸神一起生活，伺候筵席，服侍愛情女神阿佛洛狄忒。魯本斯將她們畫在一個噴泉旁邊，上方飾有花環(huán)。他筆下的人物一如既往的健碩，無論男女老幼。據(jù)說左邊的女神像畫家的妻子。
魯本斯《巴黎的判決》
提香的《沉醉在音樂中的維納斯》，畫中維納斯斜躺在胭脂紅床罩上，背景是紅色簾幔，歡快的小狗和她在嬉戲，起最大的烘托作用的是女神腳邊樂師那肆無忌憚的眼神，很有些色瞇瞇的。
提香的《金雨中的達(dá)娜厄》，也取材于希臘神話。公主達(dá)娜厄被父親阿克里修斯國王囚禁起來，因有人向國王預(yù)言他將死于他外孫之手，因此國王修建了一座銅塔，將女兒關(guān)入其中。一天，宙斯經(jīng)過此處，窺探到美麗的達(dá)娜厄并很快就愛上了她；于是宙斯化成金雨水，慢慢滴入屋內(nèi)，又侵入了達(dá)娜厄的身體里，后來達(dá)娜厄生下兒子帕爾修斯，成為了殺死女妖美杜莎的英雄。畫中的丘比特被又老又丑的女傭代替，與達(dá)娜厄形成鮮明的對照。
倫勃朗的《友第德在赫羅佛尼斯的宴會上》，這位十七世紀(jì)荷蘭繪畫大師在這幅畫里表現(xiàn)了圣經(jīng)舊約里的一個故事： 亞述大軍侵入巴勒斯坦時，所向無敵，搗毀各地的神廟。直抵猶太的伯夙利亞城，這時城中一位年輕貌美的寡婦友第德主動帶領(lǐng)女奴出城，用美色誘惑亞述軍主帥，夜里將其主帥何樂弗尼的頭割下逃回城中。猶太軍隊乘勢進(jìn)攻，敵方因主帥死亡，無人指揮，大敗而逃。
倫勃朗顯示了對色彩和光線的超凡駕馭和對主題獨特的處理。
我覺得古代的猶太人長得不是這樣的，有些像荷蘭女人。
彼得·勃魯蓋爾的《死神的勝利》，勃魯蓋爾家族出了四代畫家，老彼得.勃魯蓋爾非常有名，在清華大學(xué)博物館里參觀《西方繪畫500年》時，聽到講解員介紹了老彼得的畫。
這幅畫是木板油畫，畫的是死人與活人中間的一場大戰(zhàn)，歌唱的是死亡對生命的勝利，死神騎在一匹瘦馬上掄著大釤刀，像割草一樣收割生命。我和寅對大釤刀都不陌生，插隊時，屯子里的農(nóng)民掄著釤刀在草原上割羊草，電影《安娜卡列尼娜》里的列文也掄著釤刀割過草?？煽丛谒郎竦尼煹断旅媸侨藗兊瓜碌纳眢w，為了躲避死神，人們涌進(jìn)一口巨大的棺材。這幅畫看著不舒服。
這幅畫是老彼得·勃魯蓋爾的《圣馬丁節(jié)酒會》，畫面也是擠滿了人，這次人們是把釀好的葡萄酒分給人們，場面很熱鬧，人們興高采烈蜂擁而至，狂飲到大醉?？磥頍o論時間，無論地點，遇到白給的東西，各國人民的態(tài)度都差不多。
傅斯的《人間樂園》，這幅畫大概十分有名，我看到的幾個到普拉多的游記里都提到這幅畫。
在歐洲文藝復(fù)興時期，尼德蘭畫派是北方一股重要力量。在揚·凡·艾克和老彼得·勃魯蓋爾之間，傅斯是不容忽視的一環(huán)。
傅斯的代表作《人間樂園》是西班牙馬德里普拉多美術(shù)館的鎮(zhèn)館之作，也是西方美術(shù)史上最富神秘色彩，最難以解讀的作品之一。
在眾多的文藝復(fù)興杰作里，《人間樂園》是最與眾不同也最讓人費解的一幅。
三聯(lián)畫從左到右，分別是“伊甸園”、“人間樂園”、“地獄”。這三個場景是聯(lián)系在一起的。主題是道德教化，從左至右、從天堂至地獄分析了罪孽和罪人的緣起和終結(jié)。他的畫作復(fù)雜，有高度的原創(chuàng)性、想像力，并大量使用各式的象征與符號，其中有些甚至在他的時代中也非?；逎y解。博斯被認(rèn)為是20世紀(jì)的超現(xiàn)實主義的啟發(fā)者之一。
傅斯的《七宗罪桌》，畫面中間的圓桌上畫出了罪孽的七個場景；暴怒、傲慢、色欲、懶惰、貪食、貪婪、嫉妒。中間是基督從墓穴里走出來，圓形的條幅里寫著：小心，小心，主看得見。四角的圓形里是；基督徒死亡、審判、地獄和天堂。
傅斯的《干草車》，左側(cè)畫板表現(xiàn)的是罪惡的根源，中間畫板表現(xiàn)佛蘭德民間諺語“世界就像一車甘草，大家都盡量拿?！庇覀?cè)就是地獄啦！
范·德·韋登的《耶穌降架》，這幅油畫不僅是韋登的代表作，而且是在所有以耶穌下十字架為主題的繪畫當(dāng)中，最有名的作品?！兑d降架》通過氣絕倒地的圣母瑪利亞等逼真的人物描繪，表現(xiàn)出基督之死在精神上的意義。范·德·韋登是表現(xiàn)人類情感的大師，《耶穌降架》便是最好的例子，圖中深刻入微的悲哀痛苦十分感人。
畫家準(zhǔn)確地把握了每一個人物的情緒：圣母面如死灰；左側(cè)身穿粉紅色長袍 的圣約翰神情莊嚴(yán)，強(qiáng)忍悲痛；右側(cè)抹大拉的馬利亞則毫不掩飾內(nèi)心的悲傷，淚珠自鼻尖滑落，她的身軀動態(tài)不太自然，卻充滿優(yōu)美靈動的韻律。圣母手邊的地上是 亞當(dāng)?shù)念^蓋骨，象征基督受難是為救贖人類的原罪。可以說從沒有一位畫家像韋登那樣把如此濃烈的哀傷注入這個場面，并達(dá)到了人類心靈的最深處。
在普拉多，我被兩幅《基督在十字架上》吸引；
委拉斯凱茲的《十字架上的基督》，基督身體肌肉的感覺非常真實，四個釘子裸露出來，身上受難的痕跡降到最低，畫面充滿濃厚的靜謐和深思的氣氛。
戈雅的《十字架上的基督》，戈雅通過這幅畫被選為圣費爾南多皇家學(xué)院的院士。是戈雅最重要的宗教作品之一。這幅畫給我的印象也是耶穌是有血有肉的人，他的頭上揚，仿佛聽到他說“：我的神，我的神！為什么離棄我？”
兩幅畫相比較，我更喜歡戈雅的這幅《十字架上的基督》，戈雅的筆下的耶穌還沒有升天，不但肌肉是有彈性的，甚至能感覺到是有溫度的。兩位大師的畫都留給我很深的印象，我駐足在這兩幅畫前，感受到宗教的神秘與偉大。
小于給我們看畫的兩個半小時，不知不覺就沒了，一天的視覺大餐，看得真過癮，雖然腰酸腿疼，依然舍不得離開，在普拉多兩個半小時太短了，還有那么多名畫就在那里卻失之交臂，實在不甘心，但已經(jīng)是7點鐘了。
回到民宿，負(fù)責(zé)伙食的浣和大樹直接就去超市采購，剩下的人都擠在廚房里為晚餐出謀劃策，誰都能說出個一二三四，基本沒有共識。昨晚打包的“亞洲雜燴”有很多，蘇利索地切了胡蘿卜丁，加點鹽和醬油，把“亞洲雜燴”加工成“北京雜燴”，味道還不錯。
浣和大樹采購回來了，大樹宣稱要做拿手的意面，二位開始操作，配合默契，有點琴瑟和鳴的意思，看得出大樹在家不是飯來張口的主。
因為第一撥兒飯都吃過了，肚里有食的我們悠然地看著忙碌的二位，大樹一邊切菜，一邊說他做的是“工農(nóng)兵”級別的意面，為啥成了工農(nóng)兵呢，因為正宗意面的“澆頭”要有牛肉末、或小蝦仁、意大利肉腸、四五種意大利佐料、紅酒、蒜、黑胡椒等，他們只能就地取材，把胡蘿卜、洋蔥、蘑菇、西班牙肉腸等切丁，下鍋炒，然后放了一種醬料。大樹認(rèn)真地在平底鍋上翻炒著，浣已經(jīng)開始清洗案板、菜刀。大樹宣布工農(nóng)兵意面做好了，大家圍過來吃，味道相當(dāng)?shù)暮?，我感覺與北京披薩店里的意面沒啥區(qū)別，估計那些披薩店的意面也不夠正宗，得去吃一次正宗的意面。
后來，浣批評了我，我雖然把他們做意面的情景拍下來了，卻沒有拍做好的色香味俱佳的工農(nóng)兵意面的樣子，光顧著吃了。
聯(lián)系客服
