曹操，英雄中詩人；杜甫，詩人中英雄；陶淵明，詩人中哲人。
普通都以為韻文表現(xiàn)情感，余近以為韻文乃表現(xiàn)思想。后代詩人之所以貧弱，便因思想貧弱。曹、陶、杜三人各有其思想，即對(duì)人生取何態(tài)度，如何活下去。三人之所以偉大，就是他們?cè)趯?shí)際生活中確實(shí)磨練了一番才寫詩。
情感加思想等于作風(fēng)，而作者精神從作風(fēng)表現(xiàn)出來。曹、陶、杜各有其作風(fēng)，三人各有其苦痛。
唐宋稱曹為曹公，稱陶淵明為陶公，非如此不能表現(xiàn)吾人之敬慕。陶詩平凡而偉大，淺顯而深刻。其平凡之偉大與曹不平凡之偉大同。
“去昏散病，絕斷?？印笔欠鸺业脑掝^，去“昏”方有聰明，去“散”方能集中。與“斷”相對(duì)的是“常”。
道心、詩心、文心是一個(gè)，都不能“斷”。《論語》所說的“造次必于是，顛沛必于是”（《里仁》），造次（造次便是倉促）、顛沛必于是，豈非“?！薄ⅰ伴L(zhǎng)久”、“恒”，那便“非斷”。陶淵明對(duì)這八個(gè)字算做到了。但佛家如此是要成佛，而陶公如此是想做人。其實(shí)要想做一個(gè)像樣的、不含糊的人，便須如此。
我不敢說真正了解陶詩本體。讀陶集四十年，仍時(shí)時(shí)有新發(fā)現(xiàn)，自謂如盲人摸象。陶詩不好讀，即因其人不好懂。陶詩之沖澹，其白如日光七色，合而為白，簡(jiǎn)單而神秘。
平淡而有韻味，平凡而神秘，此蓋為文學(xué)最高境界，陶詩做到此地步了。
或曰陶詩和平，尤不足信。陶淵明心中有許多不平事，所差者，自己不愿把自己氣死。其和平之作不是和平而是悲哀。至于慷慨之作則根本非和平，如其《詠荊軻》。朱子曰: “陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來不覺耳?！彼杂腥苏f，心氣不平和時(shí)讀陶詩，更不平和。
老杜與陶淵明不同。陶公在心理一番矛盾之后，生活一番掙扎之后，才得到調(diào)和。但陶公的調(diào)和不是同流合污，不是和稀泥。什么是調(diào)和？覺得這世界還可以住，不是理想的那么好，也不像想象的那么壞。
要常常反省，自己有多少能力，盡其在我去努力，與外界摩擦漸少，心中矛盾也漸少，但不是不摩擦，也不是茍安、偷生，是要集中我們的力量去向理想發(fā)展。時(shí)常與外界起沖突，那就減少自己努力的力量。孟子說：“人必有所不為也，然后可以有為。”
人生精力有限、時(shí)間不多,要騰出工夫做些有益之事?！安蛔鰺o益害有益”，是俗話，也是真話。
儒家說“天”，真好?！睹献印とf章上》云：“莫之為而為者，天也?！?/span>
如在實(shí)際生活或思想上得不到調(diào)和，則須注意“變化”。人要對(duì)付實(shí)際生活，所說“變化”，就是要“轉(zhuǎn)”它而不為所“轉(zhuǎn)”，如趙州和尚所言“汝被十二時(shí)辰使，老僧使得十二時(shí)”。自謂“老僧行腳時(shí)，除二時(shí)粥飯是雜用心處，除外更無別用心處。若不如是，大遠(yuǎn)在?！?/span>
吾人不能“二六時(shí)中不生雜念”，故亦不能得到調(diào)和?！岸鶗r(shí)中不生雜念”，這是個(gè)什么人？處的是什么境界？柳子厚的小石潭記結(jié)曰“以其境過清不可久居，乃記之而去”。這種境界真是可怕，你呆得住嗎？韓愈、柳宗元無論詩文皆可抗衡，韓以奇?zhèn)?，而精微處不及柳，韓之修養(yǎng)不夠。柳也躁，但他倒霉，躁不起來。
固然意志不是知解，而堅(jiān)強(qiáng)的意志必由清楚的知解而來。胡適說：“知其不可為而為之”，亦“不知老之將至”。認(rèn)得這個(gè)真孔丘，一部論語都可廢。（《嘗試集·孔丘》）
詩人都看出生命短促、生活艱難，都想利用短促生命解決艱難生活。中國(guó)詩人不能把自己交給佛，交給上帝，只有相信自己。而自己最薄弱，最渺小，以此解決艱難生活非易事，所以更感到自己之薄弱、渺小。中國(guó)詩人為何喜歡酒、喜歡自然，便因無信仰，欲求寄托于自然與酒。
“知音茍不存，已矣何所悲”。知音，因自己孤單薄弱，故希望有朋友、同志、知己。朋友、同志、知己雖未見得能解決我們困難，但至少可減少我們恐怖。人生如行黑夜崎嶇山路，要旅伴。不為對(duì)我們幫忙，但可破除寂寞，減少恐怖，還可增加我們興趣。交朋友不在求幫忙，如人賽跑喊“加油”，你不必去幫他跑。所以人生得一知己可以無憾，這不是普通朋友，是知己。人越愛誰越愿叫他陪著流淚、痛苦。因?yàn)楦嬖V最愛的人他才不趁愿，不幸災(zāi)樂禍。
靠自己——薄弱，靠知音——稀少，何能所依？陶淵明抓住什么——古人（《詠貧士》自第二首，每首詠一古代賢士），這真是陶淵明的聰明，也是陶淵明的修養(yǎng)。有古人為伴，如見親人。
生命是寶貴的，而又這樣短促，偷生茍活是敷衍。人最不可敷衍自己。不偷生茍活，先從不敷衍自己入手。不草率，光明磊落，這樣人世才不荒涼寂寞。
陶詩中有知解，其知解便是我的認(rèn)識(shí)。他不是一個(gè)狂妄夸大糊涂的人，所以清清楚楚認(rèn)識(shí)了自己的渺小。
李白好像一點(diǎn)知解也沒有，“但愿一識(shí)韓荊州”，好像只要人一捧就好。淵明這點(diǎn)比他們高。在相信自己這一點(diǎn)上，除去老曹恐怕無人可比。
陶公做不到的不說，說的都做到了，這一點(diǎn)便了不得。陶是言顧行，行顧言。而且是自然相顧。
老杜也曾掙扎、矛盾，而始終沒有得到協(xié)調(diào)，始終是一個(gè)不安定的靈魂。所以在老杜詩中所表現(xiàn)之掙扎奮斗精神比陶公要鮮明，但他的力量比陶并不充實(shí)，并不集中。
陶公沒受過摧殘壓迫嗎？受過。而讀起來總覺得不如曹、杜之熱烈、深刻，此為先天抑后天修養(yǎng)？蓋二者兼而有之。
一個(gè)大詩人使用語言最自由，也最美滿，能創(chuàng)造。既寫后人之認(rèn)可，亦寫前人之不敢。中國(guó)詩傳統(tǒng)精神不說丑惡之事（丑，形；惡，神、心），陶詩不然。
“被褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴?！薄f寒；
“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。”——說饑。
詩是人生的反映，美與善是人生色彩，丑與惡也是人生色彩。
陶淵明有其悲哀，他被他的生活范圍縮到極小，然而即此極小限度也不能得到滿足。站在柔的地位未能克剛，站在退的地位也沒能進(jìn)取，機(jī)會(huì)、能力不夠，二者蓋兼而有之。
《孝經(jīng)諸侯章》云“高而不危，所以長(zhǎng)守貴也；滿而不溢，所以長(zhǎng)守富也。”陶淵明的生活，“滿而不溢” ，只剩下“不溢”；“高而不?！?，只剩下“不?！?。然即此“不溢”、“不?！币稽c(diǎn)，也不常能得到，不常能守住，這是他的痛苦、悲哀。悲哀還能忍受，悲哀久了成為痛苦，便為常人所不能忍受。
陶詩篇篇說酒，然其意豈在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒，逃于酒。
曹孟德若事業(yè)失敗，其詩一定更成功。
《飲酒詩》的開頭有一篇序文：
“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多。辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。”
“余閑居寡歡”，一上來便不調(diào)和。陶絕非脾氣平和之人，又加上“兼比夜已長(zhǎng)”，這樣只有兩條路：不學(xué)屈子沉江，只有逃于酒。
工作若為其興趣所在，不感到寂寞無聊。陶既不能為生活而奔波，又找不到興趣所在之工作。若能有朋友說說還好，但一個(gè)人思想愈深、感覺愈敏、情感愈真，愈不易找到一知心朋友，這樣高人不易得。
（有某人求余贈(zèng)言，余問：“說假的說真格的？”答：當(dāng)然說真的。
余曰：“你出若不能做一個(gè)宋江，就做一個(gè)嘍啰?！保?/span>
苦的是一般有思想、有感覺、有性情的人，他既不能跟人跑，也找不到人跟他跑。
陶公《飲酒》二十首，除一點(diǎn)哲理外，仍不外傷感、悲哀、憤慨?！讹嬀啤范?，越寫越有力、越響。第二首“善惡”：“積善云有報(bào)，夷叔在西山。善惡茍不應(yīng)，何事立空言?！?/span>
善有時(shí)惡報(bào)，惡有時(shí)善報(bào)。但難道因此就不做好人了嗎？還要做。無所為(wei，第四聲)而為（第二聲），這是最高的境界，也就是最苦的境界。人吃苦希望甜來，但甜不一定來，有時(shí)還一定不來，但還是要吃苦。這是熱烈深刻，但陶寫來還是平淡。無論多餓吃東西也還要一口口慢慢吃，說話作文也還要一句句慢慢說，不必激昂慷慨，不也可以說出來嗎？
“有酒不肯飲，但顧世間名”。道，在我；名，在人。而古今人多舍其在我而求其在人。衣求舒適，而人穿衣求別人看。“鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成”，此指“不飲酒”。而“顧名”，即不求其在我而求其在人。凡舍其在我而求其在人，無一可靠。
王靜安說：詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外?！牒跗鋬?nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。（《人間詞話》）
身臨其境者難有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。太白唯其入人生不深，故有高致。
然靜安“出乎其外”一語，吾以為又可有二解釋：一者，為與此事全不相干，如皮衣?lián)頎t而賞雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方為真正高致。情感雖切而得失之念不盛，故無怨天尤人之語。人要能在困苦中并不擺脫而更能出乎其外，古今詩人僅淵明一人做到。（老杜便為困苦牽扯了。）
陶始為“入乎其中”，復(fù)能“出乎其外”：
“弊廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。
被褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴?！?/span>
（《飲酒二十首》其十六）
交者，四面受風(fēng)也。此寫窮而不怨尤，寒酸表現(xiàn)為氣象態(tài)度，怨尤乃心地也。一樣寫寒苦，陶與孟東野絕不同。
孟東野《答友人贈(zèng)炭》：
“驅(qū)卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。
吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身?！?/span>
“暖得曲身成直身”，親切而無高致。
陶入于其中，故親切；出乎其外，故有高致。
平常說寫詩寫成散文，詩不高，其實(shí)還是其散文根本就不高。陶詩為詩中散文最高境界。
對(duì)別人詩，有人喜歡，有人不喜歡；有的喜歡，有的不喜歡。而對(duì)淵明，沒人說不好。他的詩中能說某幾篇最好，不能說某篇不好。
《史記》、杜詩、辛詞，皆噴薄而出，淵明是風(fēng)流自然而出。
人皆謂杜甫為詩圣。若在開合變化、粗細(xì)兼收上說，固然矣；若在言有盡而意無窮上說，則不如稱陶淵明為詩圣。
以寫而論，老杜可為詩圣；若以態(tài)度論之，當(dāng)推陶淵明。老杜是寫，是能品而幾于神，陶淵明則根本是神品。
陶淵明之散文為魏文帝后第一人。魏晉散文好，如《水經(jīng)注》、《顏氏家訓(xùn)》、《世說新語》。陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。陶淵明文章好，而切忌滑口讀過，是玩味的；柳子厚也是玩味的，不宜朗誦。
悠然見南山?？梢哉f是把小我沒入大自然之內(nèi)了。人或以為此句乃抬頭而見南山就寫出來，其實(shí)絕不然，絕非偶然興到、機(jī)緣湊泊之作。人與南山平時(shí)已物我兩忘，精神融洽，有平時(shí)醞釀的功夫，適于此時(shí)一發(fā)之耳。素日已得其神理，偶然一發(fā)，此蓋其醞釀之功也。
我們傷感悲哀，是因我們看到其不得不然，而不知其自然而然。知其為不得不然，但并非麻木懈怠，不嚴(yán)肅，而是我們的感情經(jīng)過理智的處理了。陶淵明蓋能把不得不然看成自然而然。
聯(lián)系客服
