學書心得（五）
書法只宜玩味不可苦修
上帝賜予人類諸多美的東西，欣賞美、追求美乃人之天性也，這本身并沒有什么錯。但糟蹋美、褻瀆美便是罪孽了。
書法和女人均是美中之尤物，二者都具有形體曲線之美，所以有人把欣賞書法比喻成欣賞美女，這想來也不無道理。但仔細推敲之，似乎又有些不太確切。能否可以說書法之美形同仙女。因為凡女易得，而仙女難求也。書法也是這樣，它不但具有仙女的飄逸之美，而且還具有仙女那虛幻的、難以捉摸的、可望不可即的神秘感。
書法具有形式上的抽象性、文義上的模糊性、意境上的不確定性。書法不同于繪畫，繪畫是描寫具體物象的，而書法則不然，她那充滿神奇的、變幻莫測的線條，不描繪任何物象，卻又高于任何物象。其字里行間中所蘊含的寓意，有難以表述的一種哲理、一種意境、一種氣質、一種美感。它與生活密不可分，但離生活又如此遙遠。所以書法是一門抽象性極強的藝術。從這個意義上我們是否可以說：世界抽象藝術的故鄉(xiāng)不應該在畢加索生活的歐洲，而應該在古老的中國。這一點連畢加索自己都承認。他曽說過：“我若生活在中國，將不是一個畫家，而是一個書法家?！?/span>
為了追求書法的飄渺之美，歷史上不知有多少文人雅士像追求一位心儀的美女一樣，終生苦苦求索。然而，最后能得到“金屋藏嬌”的卻寥寥無幾。這更增添了書法藝術的神秘性。當代書法家陳國鴻先生說：“現在搞書法的人很多，但大部分人耗盡畢生精力卻從來也不曾進入真正意義上的書法創(chuàng)作，只是在寫字層面上轉悠而已，與真正意義的書法是兩回事。所以，書法是基礎訓練周期最長、成才率最低的領域?！?/span>
書法為什么這樣難學？就是因為書法的抽象性太強，書法藝術的許多東西只可意會不可言傳。搞書法的人能否達到同古人感受對接，不全在專注、苦修，更主要的是來源于悟性，只有達到“心有靈犀一點通”的程度，才能得以同古人交流對話。歷史上練習王羲之《蘭亭序》的人何止萬千，但是，最后可與之比肩者能有幾人？
書法之所以難學，還在于人們無法理解和掌握那些縱橫交錯、形如亂麻的線條，不知道古人為什么能把那些無序的線條寫得這樣精美絕倫。也就是說人們很難從那些非常抽象的飄忽不定的線條中發(fā)現書法的真諦。盡管古人為我們留下了無數浩如煙海的“書法理論”，但能夠被理解和消化的能有多少？比如，古人說筆畫要寫得如“勇士伸鉤”、“百鈞弩發(fā)”、“危峰墜石”、“晾雷掣電”，但誰又能知道如何才能做到？古人還要求我們寫出的筆畫要如“折釵股”、“錐畫沙”、“屋漏痕”、“印印泥”、“坼墻之路”（指墻壁自然裂開而形成的一條縫隙），但又有幾人能夠做到？
可望不可即，看來，書法又是一門令人遺憾的藝術。如何對待書法？我認為：書法只宜玩味，不可苦修。玩味即心無掛礙、情暢意足，自得其樂，不太重視其追求的結果；而苦修者則不然，由于急于求成，所以不惜忍受孤寂、苦苦求索，結果搞得神魂俱傷、苦不堪言，有的甚至走火入魔。常聽一些比較有名的書法家說，練習書法必須“從有法度入，從無法度出，然后方能自成胸臆，自成家數”。他們還認為有些苦修者是熱情有余而方法不足，他們最大特點是蠻干而不會巧干，使橫勁、出橫力，最后是吃力不討好?？磥?，那些書法苦修者，臨萬卷帖而不能破，最終被那累累書帖給熬死。
練習書法追求出名，未必是件錯事。但是，書法藝術成就的突破不是在轟轟烈烈、急風暴雨的熱鬧環(huán)境中產生的，而是在寒來暑往、寂寞冷清的孤獨中形成的。因為“門無車馬終年靜，座對古帖百慮清”。記不清是哪一部電視連續(xù)劇中有句很好的臺詞說：“人若無名，便可專心練劍！”如果把這句話挪過來，我們是否也可以說：“守住無名，隱去浮名，專心練字！”。通過練習實力漸強。人一旦有了實力，何愁沒有名氣！因為那是遲早的事。
老年人練習書法，純粹是把它作為一種休閑的工具。北大已故老教授張中行老先生在世時說“姚鼐的書札、曹貞秀的小楷、金星歙硯、‘爐行者’閑章……，這些都是（我的）玩物。有人說‘玩物喪志’，但我根本就沒有‘志’，也就不會‘喪’了”。這正反映了老年人對待書法的態(tài)度。
書法在古代雖然是文人志士安身立命不可或缺的技術之一，但在民間又把它看作是一種“玩”的藝術，屬于“雕蟲小技”。所以連一些閨閣少女和青樓歌妓都玩得非常嫻熟。今天隨著科技的進步，生活的提高，書法已基本蛻變成純粹的休閑藝術了。但書法的歷史地位不但未減反而攀升，已經由以前的“雕蟲小技”變成了“文化瑰寶”。更有人把中國的書法藝術歌頌為：“ 書法是中國的符號，書法是華夏的“代碼”。書法是龍的傳人的臉譜，書法是炎黃子孫的眉發(fā)。書法是國粹，書法是精華；書法是源遠流長，書法是精深博大。書法有很深很粗的根，書法有又繁又盛的花。書法是古色古香的歷史，書法是千年不老的文化。書法是中國的金字招牌，書法是漢字的“快樂老家”。書法是華夏精神的旗幟，書法是民族意識的火把。書法是中國人的驕傲自豪，書法是文化人的意氣風發(fā)。”讀之讓人如沐甘霖，如飲瓊漿也！
然而，“雨中黃葉樹，燈下白頭人”?？磥泶松乙褵o緣去觀賞那書法殿堂的闌珊燈火了，“暮年心事一枝筇（竹杖）”，我只能扶杖站在遠處，偶爾嗅一下從那兒飄來的翰墨余香了。
聯系客服
