作者：劉恒
各位老師，大家好！
很高興到天津來，借中國（天津）書法藝術(shù)節(jié)這樣一個機(jī)會，與我們的各位書法老師來交流一下關(guān)于書法藝術(shù)的學(xué)習(xí)和傳承。我來之前主辦單位的領(lǐng)導(dǎo)與我商量題目，當(dāng)我知道參加這個活動的都是天津各個學(xué)校的書法老師，因此，考慮這個題目比較合適－－書法藝術(shù)的學(xué)習(xí)與傳承。
因為大家都是老師，書法作為一個專門的藝術(shù)形式，它在學(xué)習(xí)實踐過程中，畢竟要有專門的技巧和專門的知識。老師要教學(xué)生，首先自己要學(xué)習(xí)掌握一定的技能和知識，然后再傳授給學(xué)生，這樣就構(gòu)成了我們書法藝術(shù)發(fā)展的一個現(xiàn)象，因為書法就是這樣來的。那么對于我們這些老師來說我想我們所談的書法的學(xué)習(xí)，首先是對自己的，對于個人的一個要求，因為考慮的是我們接下來要教授給學(xué)生的。
書法藝術(shù)從古到今，如果講細(xì)一點(diǎn)可能要費(fèi)時間，如果從最早的石器時代符號的刻劃也就是漢字的初期，然后到甲骨文到金文，如果說的保守一點(diǎn)，有一部分學(xué)者認(rèn)為成熟的書法藝術(shù)可能要到漢朝時期才開始形成的。那么從那時候算起來到現(xiàn)在，書法藝術(shù)也有兩千多年了。在這個過程里面，書法藝術(shù)經(jīng)歷了幾次大的轉(zhuǎn)變。也就構(gòu)成了我們書法藝術(shù)發(fā)展的一個主要的內(nèi)容。首先一個就是漢字已發(fā)生了改變，書法史的前期，我們一般從魏晉南北朝往前，基本上它是和我們漢字本身的發(fā)展結(jié)合到一塊，那么，隋唐以后文字逐漸的標(biāo)準(zhǔn)化，逐漸的簡約化，也就是說以前的篆書、隸書都已經(jīng)沒有什么實用的價值，都變成了一種裝飾藝術(shù)，實用的只有楷書和我們?nèi)粘Ｕf的行草書。到了民國以后，清末民國以來，從外國傳進(jìn)來了鉛筆、鋼筆，還有后來的圓珠筆。這種筆的傳入給人們帶來了方便，使我們的毛筆書寫慢慢地就退出了實用的范疇。那么每當(dāng)這樣一次轉(zhuǎn)變之后，實際上書法藝術(shù)就更加向具有審美價值的方向，或是說向純粹的藝術(shù)活動又靠近了一步。
現(xiàn)在離我們最近的，正在發(fā)生的一個轉(zhuǎn)變，就是現(xiàn)在電腦的普及。很多人都直接敲擊鍵盤，也就可以說不用拿筆寫字了。這個從表面上看，當(dāng)然是時代的進(jìn)步和科技的發(fā)展。但對于我們一個民族來說，特別對于我們下一代青少年來說，如果從小不寫字，首先一個是缺乏生活中對文字使用的技能。如果說我們今天上課要停電怎么辦？老師只好去寫板書，不能拿電腦打投影儀直接在那里。我在報紙上已經(jīng)看到兩到三條這種消息，都是大學(xué)的老師，電腦出了故障要寫板書的時候竟拿起筆來寫不出字，這個都當(dāng)新聞上報紙。那么也就是說，電腦的普及和發(fā)展改變了我們一些生活習(xí)慣，從另一方面來講在這個條件在這種形勢下提倡推廣我們的書法藝術(shù)，盡管它跟實用有些區(qū)別，但是對于漢字的書寫，對于人的特別是青少年的智力的開發(fā)，它是有積極的作用，而且保留這樣的一門藝術(shù)形式，在當(dāng)前我們中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展里面我們的民族文化要擴(kuò)大影響要走向世界，書法在這里面是很重要的內(nèi)容。我們講的繪畫，我們中國有，外國也有。我們講到音樂，我們有外國也有，講到書法就只有我們有。亞洲的一些國家像日本、韓國包括馬來西亞、新加坡等一些搞書法的人，他們也有他們的一些風(fēng)格。但都從我們這里傳過去的。所以說中國的文化在國際上的影響逐漸擴(kuò)大。在這里，書法占了很大的比重。當(dāng)前的中小學(xué)課程中，書法所占的比重很小，社會很多名人，包括人大代表、政協(xié)委員在各種場合都在呼吁恢復(fù)書法課程的設(shè)置。廣東省力度比較大，他們的中小學(xué)都設(shè)有書法課。一部分省市已經(jīng)動了，天津是一個文化積淀很深厚的城市，在這方面，以后應(yīng)該有所前進(jìn)，有所作為。隨著形勢的需要，書法藝術(shù)會在未來的教育里面占有必要的位置。一旦這種課程設(shè)置以后，對于書法師資的需求也是必然的。今天我主要想和大家談的，就是書法的學(xué)習(xí)和傳承。
談到學(xué)習(xí)，我想無論從事書法教學(xué)的，還是自己進(jìn)行書法實踐的，或者是通過展覽加入書法家協(xié)會的，都是需要學(xué)習(xí)作為一個過程，或者是目標(biāo)。作為一個個體，學(xué)習(xí)是有兩方面的，一是技能上的學(xué)習(xí)，二是知識上的學(xué)習(xí)。技能上，說白了就是實踐、創(chuàng)作上的問題，比如臨帖，從古到今，實用的書寫活動，到現(xiàn)在變成純粹的藝術(shù)活動。不同的書體，不同的字帖，有著不同的要求。比如篆書，結(jié)構(gòu)上有自身的要求，隸書有它特殊的筆法，書寫的體勢方面也有規(guī)律。唐代以后，大家基本是寫行草書了，宋四家也好，趙孟頫、董其昌也好，清代書法家也好，一直到今天，行草依然是占大多數(shù)。草書看上去很隨意，其實它有著自身的規(guī)范和要求，草法在草書中有一個嚴(yán)格的系統(tǒng)，有一定的規(guī)則，多繞一個圈，多拐一個折，可能就是別的字。因此，我們學(xué)習(xí)書法一定要認(rèn)識了解到，書法的字型結(jié)構(gòu)、書體特征，都有哪些規(guī)律？再比如，書法作品的形式有哪些？怎樣才符合規(guī)范？像橫批、冊頁、手卷通常情況下是古人拿在手里把玩的，長度一般也不會太長。我們就要了解這些規(guī)矩，了解這些習(xí)慣。這在我們學(xué)習(xí)書法過程中，除去如何寫，寫什么內(nèi)容之外，寫成什么樣？放在什么地方？這些問題都很重要。再有，筆法，古人通常把它說的很玄。有時說的神乎其神，“什么人傳給什么人”。好像獨(dú)到的不外傳的一樣。其實，毛筆只是人寫字的一種柔軟的工具，它蘸上墨汁，在宣紙上（一般為生宣紙）書寫，在宣紙上產(chǎn)生的效果書法家如何去把握？包括書法的著作里面，老先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，書法一個基本原則，書法的線條要飽滿、要圓潤，這就和筆尖的豐滿有關(guān)聯(lián)了。如果在書寫的過程中，筆鋒扁得像刷子一樣，寫出來效果又不一樣了。誰也不能保證書寫過程中毛筆始終保持直立的圓錐形，使用中自然有一個形狀的變化，會出現(xiàn)各種現(xiàn)象。我們看王羲之的書法，他在里面有很多形狀的線條，變化豐富。不要迷信筆法的神秘性。實際上，你就學(xué)會怎么樣使用墨和水，怎樣搭配？比例是怎樣？有個比較理想的效果。有些在洋紙上寫有效果，但在宣紙上就不一樣了。用筆的速度，加上水和墨的特點(diǎn)，都會影響書寫的效果。寫隸書，它有蠶頭雁尾，如果一個字當(dāng)中有多個橫向的筆畫，出現(xiàn)兩個雁尾，顯然不好看。古人叫“雁不雙飛”。楷書，起筆和收筆，要有一個“頓挫”。最初形成習(xí)慣的時候，它是與書寫動作的連貫有關(guān)系的，篆書畫圓圈，隸書書寫的速度是比較緩慢的，變成楷書之后，楷書筆畫需要有連貫性，有了“頓挫”就連上了。從探索走向成熟。中國書法的技巧是與實用連在一起的。民國以來，隨著硬筆的普及，書法的實用價值已經(jīng)越來越少。但是在這種變化上面，書法做為純藝術(shù)，還是要考慮與使用性是有聯(lián)系的。這樣，我們就懂得了前人寫字為什么要這樣寫，今天為什么還要這樣寫？結(jié)字是一個很重要的方面。一個書法家，他個人的風(fēng)格體現(xiàn)在哪里？個人有個人的習(xí)慣，非常專業(yè)的，非常熟悉的人，才能分辨出，那個筆道是王鐸寫的，那個是董其昌寫的。需要非常專業(yè)的知識的積累，經(jīng)驗的積累。一般人最直觀的，或者說對書法不是很熟悉的人，看作品一眼能分辨出來的，這個人字是這個樣子，那個人字是那個樣子，從哪看？從字形上看。行話叫“間架結(jié)構(gòu)”。最簡單的一個“人”字，一撇一捺，不同的書法家寫出來，放的位置是不一樣的，每個人習(xí)慣也是不一樣的。所以結(jié)字很重要。我們學(xué)習(xí)古代某個碑帖，把握一個風(fēng)格特征，主要在結(jié)字上。臨摹的時候，要把握規(guī)律。看書法家寫的“龍飛鳳舞”，每個人有每個人的習(xí)慣。左右結(jié)構(gòu)是怎么處理的，上下結(jié)構(gòu)是怎么處理的，都不一樣。一般是上面緊湊一點(diǎn)，下面松散一些，這樣有穩(wěn)重感。但是，元代趙孟頫就不一樣，他把上面寫得比較松，下面很緊湊。這就顯現(xiàn)出個人風(fēng)格。漢字結(jié)構(gòu)本身有建筑的特性，筆畫就是部件，構(gòu)成一個完整的構(gòu)件。結(jié)構(gòu)作為審美的一部分，是我們創(chuàng)作的素材。個人審美的習(xí)慣或者是追求，也表現(xiàn)在這里。
說到書法的學(xué)習(xí)，不是我在這兒一說，或者看什么書就能解決問題的。除了看字帖、看書籍，了解一些規(guī)矩之外，更主要的是手上的練習(xí)。以前，大畫家潘天壽說過一句話：“學(xué)畫一年名滿鄉(xiāng)，學(xué)字三年上不了墻?！闭f明書法練習(xí)的難度，花費(fèi)時間的長度，你會發(fā)現(xiàn)比畫畫難得多。潘天壽是一位優(yōu)秀的畫家，也是一位書法家。他講的非常實在。我們不是貶低繪畫，繪畫比較直觀，有一定的內(nèi)容、規(guī)律、方法、手段，有一定的套路和格式。而書法有那么多的資料，浩如煙海，盡管說起來有規(guī)律，可是其中的變化非常多。所以學(xué)習(xí)的過程中，你可能掌握一部分字的寫法，另一部分可能字帖上沒有。我們經(jīng)常遇到這種情況，比如有的同志臨摹《蘭亭序》臨的很像，寫一首唐詩，有的字《蘭亭序》上沒有，創(chuàng)作起來就不知道怎么寫了。這就是“規(guī)律”沒有把握到。經(jīng)過長時間的練習(xí)，所要獲得的就是把握規(guī)律。一個是字體的變化，各種字形結(jié)構(gòu)的，左右結(jié)構(gòu)的，半包圍的，歐陽詢的《九成宮》，顏真卿的《多寶塔》，字形特征是什么樣的，都要把握住。這是學(xué)習(xí)書法所必須的。臨帖是學(xué)習(xí)書法必須經(jīng)過的一個過程，書法的審美，從古到今，一個字怎么寫好看，它不是自然生成的，不是自然界有棵樹，我就寫成樹，天上飛的什么鳥，我就寫個鳥。字是怎么來的，是人造的。一個字怎么寫好看，是前輩人通過使用總結(jié)出來的。今天我們學(xué)習(xí)書法，要把字寫好看寫到位，怎么辦？只有從前人那里學(xué)。有人說我不學(xué)前人，想怎么寫就怎么寫，我說你要是為了強(qiáng)身健體，像練習(xí)氣功一樣，或者是為了修身養(yǎng)性，怎么寫都行，只要你高興。但是你要為了參加展覽，加入?yún)f(xié)會，要想得到大家的承認(rèn)，那你必須歸結(jié)到我們大家共同遵守的、大家認(rèn)可的規(guī)則體系中來。這就是為什么學(xué)習(xí)書法就必須臨帖，為什么要從古人那里來的原因。書法的規(guī)則是從古代到今天一代一代傳下來的，是后人從前人那里實踐總結(jié)出來的。后人學(xué)習(xí)也只能用前人的法則來要求自己。當(dāng)你達(dá)到一定程度的時侯，你就能把握，基本體現(xiàn)出這種法則。除了技巧的法規(guī)，你可能還會有突破、改造，也就有了你個人的風(fēng)格。在藝術(shù)上，起碼在書法這門藝術(shù)上，很難說誰能夠不臨帖就寫出一個新風(fēng)格。這是不可能的，很難獲得大家的認(rèn)可，獲得社會的認(rèn)可。再一個，你所“獨(dú)創(chuàng)的字體”要么什么都不是，要么還是曾經(jīng)學(xué)習(xí)借鑒了某位書家的風(fēng)格。與其這樣，還不如老老實實地向古人學(xué)習(xí)，踏踏實實地從正規(guī)的法則中學(xué)習(xí)，從古人的法帖中學(xué)習(xí)。要想在某一方面有所成績，可以從某個碑帖入手。或者專攻楷書，或者專攻隸書。甚至在行草中這么多家里，我專攻某一家。比如，我專攻米芾，然后寫出個人風(fēng)格來。我們都可以稱他為書法家。
今天在座的都是書法教師，除了提高自己的能力之外，我們還有一個面對學(xué)生的問題。我們自己要有一個專攻的方向，主攻的內(nèi)容，還要廣泛地涉獵書法的其他內(nèi)容。我可能專門寫草書，但是也需要了解一下甚至去實踐一下其他書體是怎么一回事兒。將來教學(xué)生學(xué)習(xí)時用得著。你不一定非要精通這門，但要懂得一些基本的內(nèi)容，知道什么風(fēng)格，知道師承什么。同時還要學(xué)篆刻，你可能不擅長篆刻，自己的印章還需要請篆刻家來刻，但用印的相關(guān)知識我們應(yīng)該了解。除了古代的各個時代的名家經(jīng)典之外，很重要的一點(diǎn)，就是借鑒現(xiàn)當(dāng)代的書法藝術(shù)成果，來增加自己書法一般性的知識修養(yǎng)。
我們正在進(jìn)行的書法節(jié)上的各種書法展覽，這些展覽是對書法全方位的繼承、體現(xiàn)了發(fā)展的趨勢，這里面有篆書、隸書、楷書，有大字、小字，年紀(jì)大的人寫的、年輕人寫的，都有。我們能參觀的盡量去參觀，能參加的盡量參加。應(yīng)該了解一下創(chuàng)作上領(lǐng)先的作者或者是經(jīng)常入選的作者是怎么做的？比如你是學(xué)米芾的，你就看一看別人是怎樣學(xué)米芾的。這對自己知識的積累、書法技能的提高是很有作用的。
除了基本技能的學(xué)習(xí)之外，還有一個知識的學(xué)習(xí)。搞書法的人，無論是自己書法的實踐，還是書法的教學(xué)，與其他藝術(shù)相比，書法更強(qiáng)調(diào)知識的積累、修養(yǎng)的提高。歷史上，從古到今，幾乎沒有只會寫字而沒有其他才能的。像鄧石如那樣只會寫字沒有其他技能的比較少見，大部分是古人講的“士”的階層。比如宋代，書法家很多是做官的。他們文化的層次比較高，大部分都會作詩。甚至有專門學(xué)術(shù)方面研究的學(xué)者。到了現(xiàn)代，作者群逐漸脫離“士”的階層，脫離了知識分子的階層。三十多年的發(fā)展，中間一段時間，許多作者都把精力放在技巧方面。很少有關(guān)注知識修養(yǎng)的。其實，文化修養(yǎng)是解決“為什么這樣寫”的問題。由于我們建國幾十年在意識形態(tài)、社會轉(zhuǎn)型等方面走了一些彎路，導(dǎo)致書法藝術(shù)瀕臨失傳。改革開放以后書法開始復(fù)蘇，我們在書法學(xué)習(xí)方面也是重點(diǎn)在技巧上。特別是年輕一代與老一代出現(xiàn)文化“斷層”，光想著怎么寫的好看，怎么寫出特點(diǎn)來。但是三十年來在高層書法展（比如全國書法展、中青年書法展、蘭亭獎等）上，我們發(fā)現(xiàn)技巧方面已經(jīng)有了很大的發(fā)展和提高?？梢哉f，單講技巧方面與古人不相上下，非常到位。有的作者已經(jīng)有了個人的發(fā)揮。學(xué)明朝的、清朝的，以至民國的，都有新的突破、新的發(fā)揮?？墒堑浆F(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，技巧方面面目雷同、內(nèi)容空洞、取法單調(diào)。展覽的評審中經(jīng)?？吹皆S多看上去像一個人寫的。我們開始意識到，書法不是簡單的技巧，或者說通過技巧能夠達(dá)到一個高度，有十年二十年的功夫，技巧是能夠過關(guān)的。可是說到內(nèi)涵，就需要有豐厚的修養(yǎng)基礎(chǔ)，就不那么簡單了。用什么方式彌補(bǔ)作者文化修養(yǎng)的缺失，對書法家來說是更高的要求，為的是作者能夠走的更高更遠(yuǎn)。因此，強(qiáng)調(diào)文化素養(yǎng)是非常必要的。
我們在搞培訓(xùn)時候經(jīng)常遇到一個問題，我們曾經(jīng)舉辦過讀書班，都是專家，還開過專門的討論會，這就是提倡大家讀一讀書。首先是文字學(xué)，包括古文字學(xué)和今文字學(xué)。古文字包括甲骨文、金文、古璽文字、簡帛書、楚金文等，隸書以后就叫今文字。不管我們自己是寫古文字的、篆書的，還是寫隸書、楷書的，都牽扯到這個字形是怎么來的問題。比如，為什么草書的有些字形差別那樣小？為什么書法家能夠區(qū)別開來？多一個折，少拐一個彎就是另外一個字。這些字很多是在文字最初衍變過程中形成的，我們搞書法的要懂得篆書的寫法，盡管你不是搞篆書創(chuàng)作的。基本的篆書結(jié)構(gòu)、特點(diǎn)要有所了解。我們可以買一本裘錫圭先生寫的《文字學(xué)概要》（商務(wù)印書館出版），以及其他學(xué)者、專家、教授寫的文字學(xué)方面的專著。再有一個問題是要養(yǎng)成隨身攜帶一本《新華字典》的習(xí)慣。特別是在寫字的時候，旁邊要有字典便于查閱。在書法展覽的作品中經(jīng)常會有繁體字，《新華字典》中就有繁體與簡體的對照，簡化字的情況非常復(fù)雜，不懂得字的簡化歷程就很麻煩，容易搞混出錯。比如一個展覽里有寫《岳陽樓記》的，開頭就有“慶歷四年春”，這個“歷”就不能寫成“歷史”的“歷”（“廠”下面加上兩個“禾”，最下面是個“日”而不是“止”，也就是應(yīng)該寫成繁體“曆”）。不同的字在不同的場合用，這在創(chuàng)作時經(jīng)常會碰到。你看電視劇里的字幕經(jīng)常出錯，就是有些年輕人不太懂得繁簡字的實際寫法造成的。所以說，拿不準(zhǔn)的字一定要查一查字典。我們可以在學(xué)習(xí)的過程中不斷積累文字學(xué)方面的知識。再比如，一般的書寫格式也很重要。過去有一位年輕人在書協(xié)幫忙，大學(xué)畢業(yè)，我讓他打一份材料，打出來一看沒有段落，起頭頂著格寫。我說，你平時看不看報紙，每個自然段是不是空兩格起頭哇？可見現(xiàn)在有的年輕人要么不認(rèn)真，要么不用心，或者從小就不大注意這些問題，這些都是文化上問題。書法家一定要有文字學(xué)的基礎(chǔ)。
再一個問題，就是要關(guān)注書學(xué)研究的成果，即有關(guān)書法研究的專業(yè)理論知識。這里包括書法理論，因為理論是有哲學(xué)意義的，其中還有書法史的東西。另外還有書法美學(xué)、書法批評、書法技法。唐朝孫過庭的《書譜》，用草書寫的，這是一篇非常有價值的名著，它里面闡述了書法創(chuàng)作方方面面的道理，這類文章應(yīng)該好好讀一讀。通過書論的學(xué)習(xí)，我們老師們可以獲得描述書法、評論書法的方法。學(xué)會用書法的語言評價一件書法作品，而不是一般白話的論述。
還有一點(diǎn)，就是文房四寶的知識。我們現(xiàn)在使用毛筆所蘸的墨基本上是墨汁了，不再使用硯臺了。硯臺基本是收藏品了。至少我們要了解毛筆分幾種，羊毫筆是怎么一會事兒，兼毫與狼毫有什么不同？寫多大的字應(yīng)該用什么筆合適？臨什么帖用什么筆合適？
最后一點(diǎn)，就是文史知識與文學(xué)知識。書法家隊伍中很多人是學(xué)習(xí)文史的或喜愛文史知識的。歷朝歷代的書法家大都通曉歷史，基本了解前期與當(dāng)代不同時代書法的特征，學(xué)習(xí)書法也是對學(xué)習(xí)文史的一種鞏固。文學(xué)知識有了，就會自己寫一些文章。盡管現(xiàn)在已經(jīng)不是寫詩的年代了，但能自己寫詩畢竟是好事情?，F(xiàn)在展覽上作品書寫的內(nèi)容也太單調(diào)雷同，應(yīng)該更多樣化。歷史上書論比文論、詩論是晚些出現(xiàn)的，文論早，兩漢、三國時期就出現(xiàn)了。書論到了東晉才出現(xiàn)。而且是夾雜在很多文論、詩論里面的。形容書法的詞匯很多是形容詩的，是一脈相承的。所以通過對詩的閱讀，可以提高對書法的認(rèn)識，對中國文學(xué)的認(rèn)識。另外，對于其他藝術(shù)門類，比如繪畫要學(xué)。其實搞書法的人寫到一定程度，去學(xué)一學(xué)繪畫是比較容易上手的。寫草書的人畫起寫意畫來非常容易得心應(yīng)手。現(xiàn)在有一些畫家畫畫得很好，字卻寫的很差。曾經(jīng)有篇文章專門做過統(tǒng)計，全國美展上國畫作品有百分之七十到八十根本就沒有題字，就是在石頭邊上或樹干上寫一個名字而已。不敢或不會在畫上題個什么詩句。這就完全違背中國畫文人繪畫的傳統(tǒng)。美術(shù)界也在呼吁畫家應(yīng)該寫寫字、讀讀詩。
我國傳統(tǒng)的詩詞有很嚴(yán)格的規(guī)定，這就是要我們創(chuàng)作上要學(xué)會“戴著鐐銬跳舞”，詩不僅僅是“押韻”，而且詞性、平仄聲都有規(guī)定。我們今天學(xué)習(xí)詩詞，寫詩詞，樂趣也就在這兒。誰能在這種要求里面、規(guī)定當(dāng)中做的巧、做的妙，誰就是高手。寫字也一樣，它也有一定的規(guī)則，大家在一樣的規(guī)則里面，比一比看誰的技法好、誰理解的深、誰寫的到位？誰寫的靈活？看哪個人的特色明顯？
我們經(jīng)常碰到書法愛好者問，您給我推薦一本字帖，我要學(xué)楷書或者學(xué)隸書。這就好比到了菜館，你喜歡什么就點(diǎn)什么，自己愛好哪個碑帖你就選哪個碑帖。各種書體之間沒有高低好壞之分，只有風(fēng)格之分。或雄強(qiáng)，或秀美，或典雅，或放縱。所以關(guān)鍵是你自己要喜歡，要根據(jù)你自己的審美習(xí)慣，如果你選對了會很快上手，很容易找到它的規(guī)律；選的不對，怎么寫都不對，你會感覺別勁兒，那就換個碑帖再寫。要有自己的判斷。
近代以來，很多寫的很不錯的但很難成為大家。為什么？文化上不去！沒有文化支撐，就很難成為大家、大師。我們說古代為什么有大師？他自己有學(xué)識，有自己的修養(yǎng)，有自己的名氣和地位。他可以想怎么干就怎么干，怎么寫都有他的道理?，F(xiàn)在我們的作者是，上次誰獲獎了，我就學(xué)他的。這樣怎么可能成為大家、大師？連名家都談不上。所以還是呼吁都來提高我們的修養(yǎng)、提高我們的學(xué)識。
更高的要求，是一個綜合的實力。書法不是一個單純的寫字，到頭來是一個綜合實力的比拼。
下面我說一下書法的傳承問題。在座的都是老師，不知道具體是在哪個層面上？可能有中小學(xué)的、職業(yè)教育的，大學(xué)的，大概也有書法專業(yè)的；另外還有在社會上辦書法培訓(xùn)的教師，就是取得一些成績、獲過獎的作者，有了名氣，辭了職，像過去的私塾一樣，在家里專門辦書法班。一年也有不少的收入。江南有很多，不知道天津有沒有。我想，教學(xué)要根據(jù)學(xué)生的具體情況定。比如，小學(xué)、中學(xué)書法課就要根據(jù)課本的內(nèi)容規(guī)定、進(jìn)度安排，有目標(biāo)、要求，教研室的老師去輔導(dǎo)。高中就沒有辦法了，高中面臨高考了，還能上美術(shù)課嗎？據(jù)說高中的美術(shù)課就有十一個板塊，我想，高中學(xué)習(xí)美術(shù)很難，在城市里普遍選擇學(xué)習(xí)“計算機(jī)美術(shù)”；而稍微差一些的地方或者邊遠(yuǎn)農(nóng)村就只能選擇“書法”了，因為它省事兒，學(xué)生自己備一支毛筆，老師找一本字帖就能教了。在大學(xué)，因為有了專業(yè)的設(shè)置，或者在美術(shù)系或者在中文系，教學(xué)相對比較系統(tǒng)。在社會上，為藝術(shù)而去教授書法的，不同于學(xué)校的素質(zhì)教育。學(xué)生跟老師學(xué)，就是沖著老師的名氣來的，將來就是為了成為書法家。所以，我想，這是不同的對象、不同的目的，就要有不同的素材，這就要根據(jù)具體情況來設(shè)置。
有一些現(xiàn)象我想提醒大家。我們所說的書法的傳承，主要是從傳統(tǒng)中來，從傳統(tǒng)的經(jīng)典作品中來。無論是學(xué)習(xí)唐楷，還是學(xué)習(xí)魏碑，我們?nèi)匀粫x擇《勤禮碑》、《張猛龍碑》，選擇端正的、經(jīng)典的。選擇歐、顏、柳，選擇禇遂良。切忌老師今天寫幾個字，明天又寫幾個字，學(xué)生跟著老師寫，這是日本人的教法。在日本，老師怎么寫，學(xué)生就怎么寫。所以你看，參觀我們書法展覽，千姿百態(tài)，各有各的風(fēng)格；雖然有一些風(fēng)格相同的作品，但是還是一個人一個樣?？慈毡镜臅ㄕ褂[，前面是老師的，后面學(xué)生基本都和老師一個樣。這樣的教法、學(xué)法不可取。因為老師再高的水平，曾經(jīng)獲過獎了，成了著名書法家了，作品能不能流傳后世？在書法界評價如何？即使我們都承認(rèn)作品有水平，你現(xiàn)在獲獎了，并不能代表你現(xiàn)在是唯一的、絕對的高水平。這個非常誤人子弟。與之相反的還有一種極端現(xiàn)象，可能是在挖掘孩子們的智力或者追求情趣，就是讓孩子們?nèi)我馊?，所謂“稚趣”、“童趣”。我曾多次參加全國少年兒童的書法評選，這兩種現(xiàn)象都有。有時一看就知道是一個老師教的，幾個孩子寫的全一樣。就像幼兒園小孩兒隨便畫的東西，隨意涂抹。我想如果作為美術(shù)，教小孩做游戲無可厚非?？墒侨绻麑⑺暈闀?，進(jìn)入書法藝術(shù)的層面還是要有基本的法度和基本的規(guī)則。要教學(xué)生有一個好的、基本的途徑。過去有一些迷信的說法一定要破除。我小時候，老師教我們執(zhí)筆一定要緊。經(jīng)常講王羲之與王獻(xiàn)之的故事。說王獻(xiàn)之寫字，王羲之從王獻(xiàn)之身后抽他的筆沒有抽動，說這孩子拿筆拿的很緊，將來在書法上肯定會有成績，實際上是不可能的。大家想，五六歲的孩子執(zhí)筆能有多緊??？無論是寫字還是畫畫，拿筆都不會很死，一般都是自己的習(xí)慣問題。我看很多書畫家執(zhí)筆很輕，甚至不用我們所謂的“五字執(zhí)筆法”。有人寫毛筆字就像拿著鉛筆一樣。古代，在魏晉以前書房里沒有現(xiàn)在這樣的書桌。人們寫字就是左手拿著手卷，右手拿著毛筆。執(zhí)筆就像現(xiàn)在的執(zhí)鉛筆一樣。宋代的書法家蘇東坡也是這樣拿筆。宋代以后有了高桌了，有了椅子了，再那樣拿筆就不行了。怎么順手怎么拿?，F(xiàn)在我們寫的書法好多人寫的是大字，坐著寫就控制不了了，所以要站著寫。站著寫再像拿鉛筆一樣就更不行了，執(zhí)筆可能就會不得勁了。所以這些習(xí)慣只要不拘泥不別扭就可以。比如寫小楷，你非要懸著寫不可，那肯定不行；寫大字了，你的手腕自然就起來了，懸著寫會很靈活。這些技巧方面就是事實說明問題。我曾聽說，北京某小學(xué)還是少年宮的我不記得了，書法課第一堂課什么也不干，就練執(zhí)筆。每個孩子的執(zhí)筆都要一樣，老師在教室里巡視，挨個看看是不是標(biāo)準(zhǔn)。其實是沒有必要的，老師只要告訴學(xué)生執(zhí)筆的道理，看看學(xué)生寫字是否流暢，是否規(guī)整。
接下來就是“寫”的問題了。我小時候也寫過描紅的本子。那時候老師教書筆劃強(qiáng)調(diào)“填滿”，強(qiáng)調(diào)“出鋒”，寫不滿怎么辦？那時候叫“咕噥毛筆”，就是筆尖寫到后面在那里又“咕噥”好幾次。我每年都參加中日兩國少年書法交流活動，日本的孩子來北京。我們組織的有學(xué)校的，也有少年宮的。他們要求和全國的孩子們交流。不光是北京的，還有天津的，上海的，重慶的，都是直轄市的。以前我就發(fā)現(xiàn)，中國的孩子寫毛筆字非常累。結(jié)果一看，北京以外的學(xué)生也是這樣執(zhí)筆?？梢娛瞧毡樾缘膯栴}，是書法老師的誤區(qū)。寫字一是要流暢性，一個是書寫性。至于點(diǎn)畫是不是準(zhǔn)確，需要長期的訓(xùn)練。爭取一筆下來，不要為了寫的“圓滿”而去描畫。相反，日本的孩子盡管寫的不是很準(zhǔn)確，但下筆很果斷，不描畫。
由于時代的變遷，書法已從實用的手段變成藝術(shù)的門類。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來講，一切手段都要看效果。書法也一樣，只要效果好，怎樣的手段都可以。書法雖然是藝術(shù)，但它畢竟與我們文字書寫有密切聯(lián)系。所以它不能完全拋棄我們現(xiàn)有的原則?？墒牵f有的原則是要改變的，書法要發(fā)展，不能過于陳腐，不能死守老一套不放。應(yīng)該用一個寬松的、開放的心態(tài)看待書法。近二十年來，受日本所謂的前衛(wèi)派書法的影響，我們有人在嘗試著創(chuàng)作現(xiàn)代書法，有的比較極端，認(rèn)為寫的是字就可以，出現(xiàn)錯字沒關(guān)系；有的認(rèn)為只要和漢字有關(guān)系就可以；有的更為極端，寫的作品脫離了書法這個圈了。從我們一般社會的認(rèn)知度講，不會說它是書法。因為，文字的可識性要有，文字內(nèi)容的可讀性也要有。如果不看它的內(nèi)容，可以承認(rèn)它是書法，但它畢竟不是一個完整的，成功的作品，可能是一個局部，或者是一個練習(xí)的作品。按照習(xí)慣，再少的字也應(yīng)有它的內(nèi)容要求，掛在墻上就兩個字，比如“聽濤”、“觀云”都可以?？偛荒軖煲环R人的話的作品在墻上吧？所以書法有自己文化上的傳統(tǒng)和民族習(xí)慣。不管書法怎么發(fā)展，它要有自己的審美習(xí)慣和認(rèn)知度。
書法還有一個就是“書寫性”。與畫畫不一樣，可以去干別的，畫一半回來再接著畫；寫字則不然，過一會兒再來書寫，他就不完整了，它要有連貫性，一氣呵成。黃賓虹、李可染畫畫，畫一部分，先掛在墻上晾一晾，干了再拿下來，皴一皴、染一染，它可以重復(fù)多次。油畫它還可以修改，刮一刮，修一修。書法不行，它要一次完成。一次沒寫好，就得重來。書法書寫起來從頭至尾是完整的，在這一點(diǎn)上與音樂有一些相同的特點(diǎn)。音樂家平時練習(xí)無所謂，只要一上臺彈奏起來就不能中途停止，必須完整地演奏下來。書法也一樣，必須一氣呵成。不管你的風(fēng)格怎么變，你的藝術(shù)性如何如何的強(qiáng)烈，書法的“書寫性”和文字的“可識性”，是必須要堅持的基本原則。這既是我們的文化傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的，也是我們向?qū)W生必須講明白的，傳授給學(xué)生的觀念；同時也是我們創(chuàng)作時必須把握的。
在技法方面，過去的一些做法、說法在今天就可以調(diào)整了。過去我們有一些觀點(diǎn)，認(rèn)為學(xué)習(xí)書法必須從楷書學(xué)起；甚至有一些老先生認(rèn)為應(yīng)該從篆書學(xué)起，再學(xué)隸書、楷書。他們把書法的學(xué)習(xí)，當(dāng)作書法史的學(xué)習(xí)，認(rèn)為按照文字的發(fā)展演變過程學(xué)一遍。真要這樣的話，篆書練幾年，隸書練幾年，楷書練幾年，等學(xué)會了也老了。不能把所有的傳統(tǒng)碑帖練一遍。至于先學(xué)楷書，再學(xué)其它書體，這種觀點(diǎn)有它的歷史淵源。在過去，書法有它實用性功能的時候，還有它一定的道理?？瑫幸?guī)中矩，端莊易識?，F(xiàn)在不同了，從藝術(shù)的角度出發(fā)，各種書體都有自身的規(guī)律。寫好楷書，未必能寫好行書，更不用往前說了。我見過很多的書法老師，老先生楷書寫的非常好，但寫其它書體，與楷書完全不在一個水平上。同時也有很多書法家，寫草書寫得很精彩，但是其它書體寫得很一般。這種現(xiàn)象在任何地方都有。因此，你就要專寫楷書，寫好楷書；你寫楷書就專門練習(xí)楷書，沒錯。如果喜歡其它書體，適當(dāng)選取，不要貪多。我們所指的是藝術(shù)層面的，是對作為書法家所要求的。如果專門寫草書的，你先要學(xué)會草法；學(xué)習(xí)楷書，你必須了解漢字結(jié)構(gòu)的特征；懂得筆法是怎么一回事兒。草書不是一定要畫圈兒，你要懂得草書的基本筆法。我們學(xué)習(xí)書法的傳承在今天就需要進(jìn)行調(diào)整。舊的說法在以前可能起到作用，而在今天就不行了，已經(jīng)不符合今天的狀況了。
還一個問題。就是對“經(jīng)典”的認(rèn)識。比如楷書，以前提到“經(jīng)典”，就是歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)。但是，近幾年來在國展上寫唐代楷書的越來越少了，楷書風(fēng)格越來越單一，寫褚遂良的還可以，寫顏真卿、柳公權(quán)的幾乎沒有。經(jīng)過多年的藝術(shù)實踐，我感覺，重視寫顏、柳、歐的，是從清代傳下來的。寫?zhàn)^閣體的要求，道光皇帝喜歡寫歐、趙字，到了光緒時候，流行寫柳字?？婆e考試的時候，由于皇帝的喜好，大家都寫歐、顏、柳字。后來科舉考試變了味兒，主考的官員不注重去看文章，就看字好壞，很荒唐了，皇帝一天需要看很多的奏章，好歹挑幾個錯字了事。參加考試的學(xué)會了認(rèn)真寫，大家只注意文字的對錯、字的規(guī)范，很少想寫什么內(nèi)容。考官基本上看字，當(dāng)然也看內(nèi)容。比如，清朝的龔自珍，很有改革精神的人物，思想家、史學(xué)家。他就是字寫不好，做不了翰林，在當(dāng)時是一種恥辱的事。清朝到了一個變態(tài)的程度了。我們普遍學(xué)習(xí)楷書選擇歐顏柳趙，就是那個時候傳下來的習(xí)慣。我觀察多年來，從唐朝以后一直到清代，柳公權(quán)的楷書是很難寫的。沒有一位書法家是從柳公權(quán)學(xué)出來的，你看，蔡襄、蘇軾是學(xué)顏真卿的，趙孟頫是學(xué)李北海的。我們很難找出哪一位是學(xué)柳公權(quán)的。到今天，只有啟功先生曾經(jīng)學(xué)過柳公權(quán)，但他不是專門學(xué)寫柳公權(quán)的。曾經(jīng)有人認(rèn)為，黃庭堅是學(xué)柳公權(quán)的，我看未必。事實證明，柳公權(quán)是很難學(xué)的，或者說學(xué)了很難變化出來，能有更大的發(fā)展。因為他的法度太嚴(yán)謹(jǐn)了，學(xué)了太拘謹(jǐn)、太死板了?，F(xiàn)在就可以不從他入手。寫楷書，圖實用，流暢，演繹，唐朝的碑刻有些用筆的輕重、痕跡已經(jīng)不很明顯了。如果從容易入手，還是寫墨跡。我個人的看法，寫隸書，不光是從漢碑入手，有那么多的漢簡以前連見過都沒有見過，可不可以學(xué)？幾十年來，不知道出土了多少漢簡?，F(xiàn)在寫篆書，很多人并不是寫小篆，比如寫李陽冰的篆書那么工整，那么死板，很不容易寫出個人風(fēng)格。寫什么？寫寫楚簡。全國寫篆書的基本上都是楚簡。因為它是古人的墨跡。那里有情趣，結(jié)構(gòu)上有特征。我們現(xiàn)在的書法家在取法上更注重它的鮮活性。取可以再造的、能夠發(fā)揮的東西。像唐楷的有些特點(diǎn)學(xué)了很難再發(fā)揮了，應(yīng)該找容易上手的東西。不僅我們要選好墨跡，而且要告訴學(xué)生如何取法，給學(xué)生以指導(dǎo)。選擇路徑非常重要。過去的東西我們不一定完全照搬，要有取舍。
（有聽眾問：左手寫字有什么方法？有沒有困難？）
肯定有困難。前面所講的寫字的習(xí)慣是建立在右手寫字的基礎(chǔ)之上的，左手寫字有些麻煩，小學(xué)生可以矯正過來。我們經(jīng)常見到使用左手吃飯、右手寫字的。寫字用左手的書法家也有，最出名的是九幾年去世的書法家費(fèi)新我先生。他以前是畫畫的，后來右手得了病。右手不能動了，改左手寫字了。清代有個高鳳翰，是到了六十歲左右，右手有了毛病改為左手寫字。左手寫字，有時會在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)奇崛的意味，就像我們吃慣了酸的甜的，偶然吃到苦味的一樣。我想，如果是小學(xué)生使用左手，最好還是改過來為好；如果是寫慣了左手，就不要改了，慢慢地摸索左手寫字的習(xí)慣特點(diǎn)，去理解?，F(xiàn)在還沒有一個專門為左手寫字而總結(jié)出來的技巧和規(guī)律。
（有聽眾問：學(xué)習(xí)書法要求臨習(xí)碑帖，但是中小學(xué)要求學(xué)習(xí)規(guī)范字，這個矛盾怎么解決？）
我們國家的簡化字是在當(dāng)時特定的條件下產(chǎn)生的。在民國期間，就有一些知識分子極力地批判我們的漢字，比如瞿秋白、魯迅、劉師培等。反對漢字，甚至說“漢字不廢，國家必亡”的激進(jìn)話語。但是事實證明，漢字幾千年，各民族相互融合，大家都使用漢字進(jìn)行交流。新中國成立以后，國家推行漢語拼音方案，推廣普通話。簡化字當(dāng)時作為一項國策，利于掃盲、利于文化普及的工具。第一批簡化字有很多字形是從古到今大家都在用，甚至有很多是草書的字形。比如，“劉”原來寫成“劉”，開始很多人不知道怎么簡化來的。后來發(fā)現(xiàn)在漢代的印章上就有這樣的寫法?！皶笔遣輹膶懛?，等等。第二批簡化字沒有實行起來。第一批簡化字已經(jīng)深入人心，深入到我們的生活中。行草書中有很多字過去一直在寫。今天我們寫規(guī)范字，有一個問題也一直困擾著我。究竟簡化字是規(guī)范字呢？還是標(biāo)準(zhǔn)的繁體字也叫規(guī)范字呢？從文化傳承的角度考慮，熟悉繁體字是有必要的。生活上有時也是需要這樣的知識，比如港澳臺的電影、磁帶、報刊。學(xué)校寫字教育目的不是教出來多少書法家，而是讓孩子們寫字規(guī)范、清晰、易認(rèn)。我曾經(jīng)問過一些教師，你們教學(xué)生目的是什么？我說，將來學(xué)生長大了，帶著自己的孩子參觀博物館，他能告訴下一代哪個是行書，哪個是隸書；那件作品是宋代的，哪個是明代的；這個書法家在歷史上是什么地位，這個時代的書法是什么特點(diǎn)，就行了，這是一個有素質(zhì)的公民。至于他是否成為書法家是以后的事。把書法的基本知識傳授給學(xué)生就可以了。
（有聽眾問：社會上出現(xiàn)一種叫“丑書”的字體，在各種書法展覽上都有。比如在書法節(jié)百家精品展上大部分我看都是“丑書”，請您講一講怎么看。）
我想，這些書法作品的風(fēng)格不是他們自己發(fā)明的。在幾十年的發(fā)展中，對于傳統(tǒng)的挖掘、借鑒越來越寬泛。以前我們總是選擇比較正統(tǒng)的、大家都能接受的風(fēng)格。從上世紀(jì)九十年代，書法的普及和發(fā)展很快。大家已經(jīng)不能滿足原有的書法表現(xiàn)方式，取法對象已經(jīng)從過去一流的書家擴(kuò)展到二流的書家，擴(kuò)展到以前大家不太認(rèn)可的書家。有些可能在當(dāng)時算是“丑書”了，比如鄭板橋、金農(nóng)，他們是在特殊的環(huán)境中形成的。我們現(xiàn)在的書法作者也要突出個性，突出個性，必然有極端的，勢必在書寫的字形上追求和別人不一樣的效果。剛開始好比看劉墉的字，看得太多了，忽然看鄭板橋、金農(nóng)的挺有味道。當(dāng)后來一窩蜂的都去學(xué)了，而且越來越離譜，這時候就有人反對了，美與丑是別人對他們的評價。所謂寫“丑書”不是他們自己說的，是別人看不慣才說他們有個性，是“丑書”。欣賞者處在不同層面上，就有不同的理解。我覺得，對不同的書風(fēng)的理解應(yīng)該有一個適度。作過了也不好。任何時代都有一個慣性，我看這些年“丑書”已經(jīng)少了。藝術(shù)的發(fā)展都會兼顧著各種流派。
聯(lián)系客服
