歷史的第一要素是什么？是時間。當(dāng)你說完一句話、做完一個行為的瞬間，這些話和行為就變成了歷史。在目前的科學(xué)認(rèn)知里，時間是不可逆的，所以，歷史也就具有不可復(fù)制性。很多人都喜歡說“還原”歷史，或者叫“重現(xiàn)”歷史，實際上這是不對的，現(xiàn)代史學(xué)理論早已證明，歷史是無法被完完全全、原原本本復(fù)原的。原因很簡單：人們無法再次回到歷史現(xiàn)場！研究者無法直接面對研究對象，這大概是歷史學(xué)與其他學(xué)科最大的區(qū)別了。（會穿越另當(dāng)別論！不過，歷史有風(fēng)險，穿越需謹(jǐn)慎。比如，某年某月某日，你被雷劈后穿越了，低頭一看，身上綾羅綢緞，再看鏡子，閉月羞花，正疑惑自己是誰時，一個彪形大漢踹門而入，左手提著人頭，右手提著刀，你一看，呵，挺面熟啊，就聽大漢說：嫂嫂，還我哥哥命來。）
無法直接面對歷史，怎么來認(rèn)識歷史呢？犯罪學(xué)上講，一個人犯罪，必然會留下痕跡。歷史學(xué)也一樣，歷史的痕跡，就是通常講的“史料”。史家離了史料，就像魚兒離了水一樣。哪怕你是史學(xué)界的大咖，也要老老實實地跑圖書館一條一條的抄材料。民國時期中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年就明言“史學(xué)就是史料學(xué)”，認(rèn)為史家的唯一任務(wù)在于“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料”。但是，有了史料，歷史就能“重現(xiàn)”了嗎？圖樣圖森破！
首先，史料以文獻為主，而文獻也是由人來記載完成的，即使是當(dāng)時人記當(dāng)時事，也已經(jīng)不是歷史事件本身，已經(jīng)摻雜進記載者的主觀成分，甚至是有意造假，而后來人再根據(jù)這一已經(jīng)摻雜了主觀成分的史料來認(rèn)識歷史，就更容易偏離歷史真相。尤以“日記”最為突出。（提到日記，總想到網(wǎng)上流傳的關(guān)于胡適打牌的日記，原文并非如此，網(wǎng)上乃以訛傳訛。）真正的歷史學(xué)家在對待史料的時候都十分謹(jǐn)慎。梁啟超把它比喻為“老吏斷獄”，就是通常所說的歷史考證。（不過，中國史學(xué)有一項傳統(tǒng)，叫做秉筆直書。最典型的例子，要屬春秋時期“崔杼弒君”一事。崔杼的妻子貌美如花，被齊莊公盯上，總找借口談心，一來二去談到了床上。有一天，崔杼起床照鏡子，咦？頭發(fā)怎么綠了？一怒之下就把莊公給殺了，另立新君，自封相國，把持朝政。有權(quán)有勢的人很少有害怕的東西，鬼神算一個，歷史記載算一個。崔杼擔(dān)心弒君之罪被史官記載下來，就把太史找來，威脅太史按照自己意思來寫，說莊公是得病死的，否則不客氣。沒想到，太史當(dāng)場記載：“夏五月，崔杼弒其君”。崔杼一看，小子不上道啊，死去吧，就把太史殺了。太史有個二弟，也做史官，崔杼把他找來，說了一樣的話，并指了指地上的血。結(jié)果，二弟仍然寫“夏五月，崔杼弒其君”。崔杼一看，死去吧，又殺了。太史還有個三弟，也是史官。崔杼再找他來，又說同樣的話。太史三弟說：按照事實秉筆直書，是史家天職，與其失職，還不如去死。崔杼看了看他，說，知道該怎么辦了吧。太史三弟點了點頭，抹脖自殺。崔杼命令其他太史補缺，未曾想太史仍然寫一樣的話。崔杼徹底投降。）
其次，歷史書寫者必然受到所處時代條件的限制。哪些歷史能夠進入書寫范圍？怎樣進行排列組合？應(yīng)該怎樣評價？等等，都會受到各種因素的影響。同一個歷史事件，在不同的時代，不同的書寫者那里，都會呈現(xiàn)出不同的面貌。也就是說，即使能夠保證史料是真實的，但每一份史料僅僅能展現(xiàn)歷史的一個鏡頭，至于如何把這些鏡頭制作成一部完整的影片，那就要看各自的剪輯功力了。所以，歷史總是在不斷地被重寫。電影《非誠勿擾》中葛優(yōu)與臺灣女相親片段就十分典型。“解放”和“淪陷”，都是指國共戰(zhàn)爭這件事，但勝利者和失敗者在情感、用詞等方面是很不一樣的。
當(dāng)然，真正尊重歷史的人都不會脫離史料任意捏造歷史，你可以說“解放”，也可以說“淪陷”，但不能說國民黨把共產(chǎn)黨趕到了臺灣；你可以說孔子很革命，也可以說孔子很保守，但把孔子說成是韓國人，那就是對我大中華13億人民的挑釁。近些年，后現(xiàn)代主義被引入到歷史學(xué)領(lǐng)域，產(chǎn)生了歷史虛無主義的傾向，不少人認(rèn)為歷史不過是語言和文字游戲，是可以信口開河的。這是走向了另一個極端！
聯(lián)系客服
