關(guān)于記憶的科學(xué)與藝術(shù)
歷史是什么呢？
廣義的歷史是客觀世界運(yùn)動(dòng)發(fā)展的過程。
狹義的歷史是人類社會(huì)的發(fā)展過程。
更為狹義的指向就是人類對(duì)自身發(fā)展的記錄和記憶。
那我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史事實(shí)和歷史記憶之間有沒有差異呢？
答案當(dāng)然是肯定的！而且已經(jīng)不能算是差異了，而算是鴻溝了。這條鴻溝是我們不可能彌合的裂痕，它橫亙?cè)跉v史事實(shí)與歷史記憶之間，永遠(yuǎn)不可能被忽視、被填補(bǔ)。
那我們自然會(huì)問到，是什么原因?qū)е铝诉@樣不可填補(bǔ)的鴻溝呢？
我們從崔杼弒君的故事開始。
我們知道，“殺”是一個(gè)不具有褒貶的動(dòng)詞，而“弒”在中國(guó)古代就具有了以下犯上的含義。
春秋時(shí)期的齊國(guó)，有一個(gè)卿大夫叫崔杼，是一個(gè)權(quán)傾朝野的人。他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變，殺掉了他的國(guó)君齊莊公呂光。這時(shí)候太史伯便秉筆直書在史書上寫道：“夏五月乙亥，崔杼弒其君光”，崔杼知道后就殺掉了太史伯，而太史伯的二弟和三弟竟然前赴后繼的在史書上寫道“夏五月乙亥，崔杼弒其君光”，也被崔杼殺掉了。等到太史伯的三弟弟，家里的老四出來(lái)繼續(xù)如實(shí)記錄的時(shí)候，太史伯就放棄了殺史官的舉動(dòng)。我們不得而知，太史季和崔杼之間有什么樣的對(duì)話，也許崔杼接到了消息：南史氏聽說崔杼殺史官的事后，就帶著書簡(jiǎn)趕往齊國(guó)，要如實(shí)記錄發(fā)生的一切。他就意識(shí)到他殺不盡天下的所有史官，歷史終將記下這樣“濃墨重彩”的一筆吧？（《東周列國(guó)志》有一段很好的演繹，可以參看）
這個(gè)故事告訴我們什么道理呢？
１.傳統(tǒng)中國(guó)有著很好的史學(xué)傳統(tǒng)，我們這個(gè)民族非常重視記錄自己的歷史。中國(guó)古代也有著這樣一批不怕死，非要秉筆直書的史官的。早在周代就有“左史記言，右史記事”的制度，而且一般情況下統(tǒng)治者是不能看、不能聞、更不能過問干涉本朝史書（起居注）的編修的。
?。?這個(gè)故事還告訴我們，發(fā)生過的歷史事實(shí)是不可更改的，但歷史記錄和記憶是可以被篡改的。外力作用是干涉歷史記載的重要因素，在這個(gè)故事中，政治權(quán)力就在試圖裝扮粉飾他所創(chuàng)造的歷史，因而胡適先生講過“歷史是任人打扮的小姑娘”。
我還要分享一個(gè)故事給大家，“食馬肉不食馬肝不謂不知馬肉味”的故事（好ＴＭ長(zhǎng)的名字）。
在漢景帝時(shí)候，有一天有兩個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)叫黃生，一個(gè)叫轅固生，兩個(gè)家伙在皇帝面前討論歷史問題，他們討論的是武王伐紂、湯滅夏桀的故事。
轅固生認(rèn)為商紂、夏桀都是暴君，武王和商湯是替天行道，他們不是弒君，而是正義的革命行為。黃生恰恰相反，他認(rèn)為忠君是第一位的價(jià)值取向，武王作為紂王的臣子、商湯作為夏桀的臣子都是應(yīng)該好言相勸的，不能武裝反叛，武王和商湯的行為是典型的以下犯上的弒君。轅固生向黃生突然發(fā)問：“我朝高祖皇帝劉邦同志也是秦的子民，他起兵滅秦建立了大漢王朝，你說這是弒君啊，還是革命?。∈钦x的，還是非正義的？”黃生和漢景帝倆人頓時(shí)就一臉懵逼了。漢景帝趕緊說：“哎呀，你們二位吃馬肉，不吃馬的肝臟（傳說馬肝有毒）也不會(huì)有人說你們不知道馬肉的味道嘛！學(xué)者討論歷史不討論湯武受命的問題，也不會(huì)有人說你們ＳＢ嘛！”漢景帝的言外之意就是，你們討論歷史可以呀！歷史上那么多事件可以討論，為什么非要討論湯武革命這樣的敏感話題呢？以后這個(gè)話題就不要再討論啦！
在這個(gè)故事中，漢景帝的處境是非常兩難的。他作為當(dāng)朝君主，不可能不希望萬(wàn)千臣民都忠心耿耿，他當(dāng)然不希望反叛勢(shì)力的存在，于是黃生就是正確的。可是，他的祖宗劉邦同志確實(shí)是反秦建漢的，如果湯武是弒君的話，那劉邦也是弒君，那漢朝還有什么合法性呢？他自己作為弒君者的孫輩，也沒有什么合法性了呀。這個(gè)角度出發(fā)，他又必須肯定轅固生的說法了
這個(gè)故事告訴我們什么道理呢？
１.人們對(duì)于同一個(gè)歷史事實(shí)有著不同的歷史認(rèn)識(shí)，不同的原因有很多，其中包括是個(gè)人的受教育情況、個(gè)人的立場(chǎng)、個(gè)人的目的等等。
２.歷史是過去的事情，然而它作為一種后人的精神認(rèn)識(shí)，它具有著非?，F(xiàn)實(shí)的存在感。它不僅關(guān)系到對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，還關(guān)系到意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，而意識(shí)形態(tài)的問題，總是與統(tǒng)治發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
?。?歷史的認(rèn)識(shí)多種多樣，很容易出現(xiàn)“思想混亂”，那么如何解決這種“混亂”呢？
漢景帝采取的是一種“不爭(zhēng)論”的辦法，就是不討論敏感問題，用澤民總書記的話說叫“悶聲發(fā)大財(cái)”，這種辦法就導(dǎo)致了歷史研究的種種禁區(qū)。
另一種辦法就是統(tǒng)一思想，然而統(tǒng)一思想的前提是按照哪個(gè)思想去統(tǒng)一。這就一定會(huì)出現(xiàn)多種思想之中的一種上升為官方思想，而其他思想認(rèn)識(shí)的命運(yùn)我們就不難想見了，可能太史伯兄弟三人被殺的故事就會(huì)在歷史上不斷重演。
第三種辦法是“不干涉”，隨便討論！它可能會(huì)導(dǎo)致黃生和轅固生嗆嗆累了就去擼了一頓馬肉大串，推杯換盞氣氛甚為和諧，畢竟沒有什么事情是擼一頓解決不了的，如果一頓解決不了，那就擼兩頓唄！但是“不干涉”也可能造成另一種極端后果，就是會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的轅固生出現(xiàn)，他們中不乏狼子野心之人，等到他們?cè)旆吹臅r(shí)候，他們大可以把漢家天子丑化，然后說自己是替天行道，是湯武革命。轅固生的理論就成了下一次“革命”的理論基礎(chǔ)了。
以上兩則故事共同說明了一個(gè)重要問題：歷史記錄和歷史認(rèn)識(shí)都是可以被干涉的，干涉他們的因素來(lái)自方方面面，總結(jié)起來(lái)，大致有如下幾種：
政治介入（崔杼弒君）
個(gè)人立場(chǎng)（黃生大戰(zhàn)轅固生）
文化水平（這個(gè)很好理解）
切入角度（辛亥革命失敗了還是成功了？）
史料真?zhèn)危ā渡袝分心男┢渴莻卧斓?？?/span>
史料多少（夏朝真實(shí)存在嗎？）
研究目的（有日本右翼學(xué)者提出元朝并非中國(guó)）
研究方法（年鑒學(xué)派的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法）
采用理論（中國(guó)從什么時(shí)候到什么時(shí)候是封建社會(huì)？土地私有一定會(huì)導(dǎo)致農(nóng)民起義嗎？）
不止如此，還有很多因素讓歷史事實(shí)和歷史記憶之間產(chǎn)生了不可填補(bǔ)的鴻溝，那么歷史學(xué)的第一個(gè)任務(wù)就是：
最大限度的還原歷史事實(shí)！但是，只能無(wú)限接近真實(shí)而不可能完全還原，這是歷史學(xué)的任務(wù)，同時(shí)也是歷史學(xué)的局限。
那些因素還影響著對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，那歷史學(xué)的第二個(gè)任務(wù)就是：
把史料去偽存真后，利用他們?cè)噲D去解釋昨天和今天、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的內(nèi)在聯(lián)系，也就是解釋“歷史何以至此”。
兩個(gè)任務(wù)合并起來(lái)講，司馬遷給出了一個(gè)非常好的總結(jié)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。
那我們?nèi)绾巫霾拍堋巴ü沤裰?，成一家之言”呢？其?shí)，歷史研究的第一步，也是最重要的一步是對(duì)史料的搜集和去偽存真。
王國(guó)維先生提出了用傳世文獻(xiàn)和考古資料互證的方法來(lái)研究歷史，稱之為“二重證據(jù)法”。
傅斯年先生更是毫不夸張的講“史學(xué)即史料學(xué)”。
胡適先生提出了“大膽的假設(shè)，小心的求證”，他解釋說“要大膽的提出假設(shè)，但這種假設(shè)還得想法子證明。所以小心的求證，要想法子證實(shí)假設(shè)或者否證假設(shè)，比大膽的假設(shè)還更重要?！背酥?，胡適還提到了治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)精神“有一分證據(jù)說一分話”，多說即猜測(cè)，不找證據(jù)光顧著說，那就成為了妄言。
我們發(fā)現(xiàn)，從歷史學(xué)的研究方法來(lái)看，歷史學(xué)具有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。但是我們必須承認(rèn)，歷史是人創(chuàng)造的，而人是難以捉摸的動(dòng)物，人的行為和選擇一般時(shí)候會(huì)有一定的規(guī)律可循，可是又會(huì)在某些時(shí)候出現(xiàn)反常的舉動(dòng)。這就讓所謂的歷史規(guī)律似乎又不那么牢靠，很難像科學(xué)一樣得出一個(gè)舉世皆準(zhǔn)、普遍適用、從條件Ａ一定能得出結(jié)論Ｂ的人類發(fā)展公式。同時(shí)，由于多種因素的影響，我們對(duì)同一歷史事件的認(rèn)識(shí)又是多種多樣，期間摻雜了無(wú)數(shù)的表現(xiàn)出的或者隱含的個(gè)人因素。我們研究歷史往往是追求客觀中立，又不可避免的走私個(gè)人意見的過程。這就讓歷史學(xué)又接近了藝術(shù)。著名史學(xué)家蘭克在《論歷史科學(xué)的特征》中說：“歷史學(xué)區(qū)別于其他所有科學(xué)的地方在于它同時(shí)又是一門藝術(shù)?！币苍S這是比較中肯的結(jié)論吧。
總結(jié)起來(lái)，從歷史學(xué)的任務(wù)和歷史學(xué)的基本方法出發(fā)，我們可以得出一個(gè)重要的結(jié)論，即學(xué)習(xí)歷史和研究歷史，最重要的精神在于：求真。歷史的生命在于真，歷史學(xué)的生命在于求真，而求真、講真話也是作為一個(gè)人的基本要求。
希望每一個(gè)學(xué)習(xí)歷史、研究歷史的人都能帶著“獨(dú)立之精神，自由之思想”去重證據(jù)，講真話。
我喜歡農(nóng)夫山泉的那句廣告詞：“我們不生產(chǎn)水，我們是大自然的搬運(yùn)工”。我希望，我也可以講“我不能還原歷史，也不能提出真知，我甘心做歷史學(xué)和歷史教育之間的搬運(yùn)工吧?！?/span>
聯(lián)系客服
