原文地址：
文學(xué)創(chuàng)作中的“五個(gè)關(guān)系”作者：
魏建國文學(xué)創(chuàng)作中的“五個(gè)關(guān)系”
——在《延安文學(xué)》第一屆青年作家創(chuàng)作研討會(huì)上的發(fā)言
魏建國
由于時(shí)間關(guān)系，我這里只簡(jiǎn)單地提一下文學(xué)創(chuàng)作中必須正確把握的“五個(gè)關(guān)系”。
首先，海量讀書與嚴(yán)謹(jǐn)寫作的關(guān)系。這是文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中最基本的關(guān)系。這組關(guān)系，起碼有三層內(nèi)容：第一，二者之間可以說是因果關(guān)系，源流關(guān)系。讀書是源，寫作是流；先有讀書，然后才有可能從事文學(xué)創(chuàng)作，先后順序不能顛倒。第二，一定要多讀少寫。海量地閱讀，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙懽?。讀完一千萬字的優(yōu)秀作品，如果能寫出一千字的文章，就是很大的成功?，F(xiàn)在有很多作者，不懂得多讀少寫的道理，或者是不愿意下笨功夫，心態(tài)浮躁，只想一舉成名，只讀了一千字的作品，就寫出來一萬字的東西。這種東西，不會(huì)是別的，只能是垃圾。第三，讀的內(nèi)容，更有要求：一定要讀經(jīng)典。經(jīng)典讀得越多，收獲越大。讀一千萬字亂七八糟的東西，遠(yuǎn)沒有讀一萬字的經(jīng)典獲益大。我自己在這方面就有切身體會(huì)。我從小學(xué)二三年級(jí)（1974年）開始讀長(zhǎng)篇小說，到四年級(jí)已經(jīng)通讀了一遍120回本的《水滸全傳》。至今讀書已近四十年，自信還是讀了一些書，涉獵也算廣博，也算龐雜，文學(xué)、歷史、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)……但成就非常有限，至今沒有走出陜北。以前不知道是什么原因，現(xiàn)在才明白，根本原因就是經(jīng)典讀得太少，尤其是在求知欲最強(qiáng)的學(xué)生時(shí)期。那時(shí)候社會(huì)閱歷淺，心理上不排斥，什么都能接受，本來是最好的讀書時(shí)期，卻不會(huì)選擇，也沒有條件讀到經(jīng)典，只能是亂七八糟地讀。真正的經(jīng)典，特別是抽象思維的經(jīng)典讀得太少。現(xiàn)在雖然明白了，但已經(jīng)讀不進(jìn)去了，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，已經(jīng)形成了思維定勢(shì)，對(duì)新鮮的東西首先是提防，實(shí)質(zhì)上就是排斥，拒絕，然后才是吸收，只能讀進(jìn)去符合自己口味的東西。這樣，你的知識(shí)結(jié)構(gòu)肯定是不完整的，認(rèn)識(shí)水平自然也受到限制了。所以，一個(gè)人年輕時(shí)經(jīng)典讀得多少，實(shí)際上注定了他一生成就的大小。前面發(fā)言的幾位咱們陜北的本土作家，不管是寫小說的，還是寫散文、詩歌的，在創(chuàng)作上都已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)某删?，已?jīng)從陜北走出去了，走向全省甚至全國，他們?cè)诎l(fā)言中都不約而同地強(qiáng)調(diào)了讀書的重要。
第二，小說創(chuàng)作中短篇、中篇和長(zhǎng)篇的關(guān)系。干什么事都有個(gè)循序漸進(jìn)的過程，文學(xué)創(chuàng)作也一樣，有它自身的客觀規(guī)律。作家一定要遵循文學(xué)創(chuàng)作的客觀規(guī)律。具體到小說創(chuàng)作中，在短篇、中篇和長(zhǎng)篇之間的關(guān)系上，也有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，先寫短篇，再寫中篇，最后才是長(zhǎng)篇。這是客觀規(guī)律，任何人無法超越。一個(gè)小說家，一生如果有一個(gè)成功的長(zhǎng)篇小說就足夠了。路遙、陳忠實(shí)，一生都只有一個(gè)長(zhǎng)篇，但已經(jīng)足夠奠定他們當(dāng)代文學(xué)大師的地位了。魯迅先生終其一生，一個(gè)長(zhǎng)篇都沒有，但并不影響他中國文壇的泰斗地位。現(xiàn)在我們身邊的一些文學(xué)愛好者，沒有在任何公開刊物上發(fā)表過一個(gè)中短篇小說，就寫出來幾十萬字甚至上百萬字的“長(zhǎng)篇”，就想一舉成名，一鳴驚人，可能嗎？你把幾十萬個(gè)方塊漢字堆砌在一起，就能叫長(zhǎng)篇小說？如果你成功了，那你把路遙、陳忠實(shí)那樣的文學(xué)大師置于何地？文學(xué)作品的優(yōu)劣，并不是以字?jǐn)?shù)多少來衡量的。這是每一個(gè)成年人都應(yīng)該具備的基本常識(shí)。如果你連這個(gè)道理都不懂，還搞什么文學(xué)創(chuàng)作？有人辛辛苦苦寫了上百萬字，到頭來不如人家一首詩中的三兩句，還要花上幾萬塊錢自費(fèi)出版，只能贈(zèng)送親朋好友，既不能引起讀者的閱讀興趣，更不會(huì)引起評(píng)論家的關(guān)注。結(jié)果，除了自慰，再無意義。說實(shí)話，這叫精神可嘉，行為不可取。所以，建議初學(xué)寫作者，不要?jiǎng)娱L(zhǎng)篇，應(yīng)該從短篇甚至小小說寫起，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，提高技巧，積聚人氣，最后再考慮是不是寫長(zhǎng)篇。現(xiàn)在正在寫長(zhǎng)篇的，趕快停下來，把你那些所謂的長(zhǎng)篇提煉成一萬字左右的篇幅，看人物形象能不能立起來。
第三，腳踏實(shí)地與自由翱翔的關(guān)系。我概括為八個(gè)字——傳統(tǒng)元素，現(xiàn)代表達(dá)。這里，腳踏實(shí)地是針對(duì)作品題材而言，自由翱翔則是指文學(xué)表達(dá)方面。只有做到腳踏實(shí)地，才可以在文學(xué)的天空自由翱翔，否則就像斷線的風(fēng)箏，飛得再高也是輕飄飄的，終究要失去方向。我們知道，每位作家都有自己的根。陜北作家的根，毫無疑問應(yīng)該是我們腳下這塊厚重的土地。有人說，地氣足的地方可以出大作家。而陜北的地氣無疑是非常足的。陜北題材，就是我們?nèi)≈槐M、用之不竭的寶貴資源。陜北自然條件差，經(jīng)濟(jì)落后，但陜北的文化資源，卻和它的礦產(chǎn)資源一樣，是極為豐富的。陜北題材，我覺得至少在三個(gè)方面大有文章可做，均具備全國性意義：第一是紅色文化。這是陜北最大的一張王牌，是陜北區(qū)別于全國任何地方的獨(dú)有的資源。延安老一代本土作家白黎，在他們那批作家中，無論知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想深度、閱讀量，還是文字表達(dá)能力、才華、天賦，并不是最好的，但卻能夠走出陜北，走向全國，根本原因即在于他的題材，全部是延安紅色題材。延安的紅色革命，本身就不僅屬于陜北，更屬于全國。第二是陜北文化。陜北的信天游、腰鼓、嗩吶、秧歌、剪紙、說書、道情等民間藝術(shù)，在全國都很受歡迎，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。我們?yīng)該探索如何用現(xiàn)代的寫作手法來表達(dá)、繼承和發(fā)展。吳克敬的小說《手銬上的藍(lán)花花》，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的評(píng)語是這樣的：“高歌一曲信天游，新舊兩個(gè)‘藍(lán)花花’。深厚的地域文化，濃郁的陜北風(fēng)情，奇幻的故事結(jié)構(gòu)，冷峻的批判精神，構(gòu)成了《手銬上的藍(lán)花花》獨(dú)特的藝術(shù)魅力。陜北女子跌宕的生命際遇、執(zhí)著的人生追求和天然的高潔人性，像黃土地上的民歌，感人肺腑，動(dòng)人心魄?！边@充分說明陜北題材是很受大家喜愛的。第三是陜北當(dāng)下的發(fā)展現(xiàn)狀。對(duì)于我們腳下的這片土地，我們不僅要了解它的過去，還要關(guān)心它的現(xiàn)在與未來。在這方面，現(xiàn)在至少有幾個(gè)內(nèi)容值得我們用文學(xué)的手法來表達(dá)：一個(gè)是陜北石油開發(fā)，這在全國甚至全世界都是獨(dú)一無二的，獨(dú)創(chuàng)的；再一個(gè)是退耕還林的偉大創(chuàng)舉，也為全國首創(chuàng)，為整個(gè)黃土高原地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展找到了一條出路；第三個(gè)是子長(zhǎng)醫(yī)改，已被全社會(huì)公認(rèn)是“中國醫(yī)改的發(fā)展方向”；最新的一個(gè)是治溝造地，也具有全國意義，對(duì)于解決社會(huì)發(fā)展過程中產(chǎn)生的耕地保護(hù)與建設(shè)用地不足的尖銳矛盾，無疑會(huì)有積極地啟示作用。這幾個(gè)內(nèi)容，放眼全國都是開創(chuàng)性的，都具備全局性、引導(dǎo)性的意義。但在文學(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，急需要有相應(yīng)的大部頭文學(xué)作品問世。陜北不是沒有值得我們表達(dá)的內(nèi)容，而是我們表達(dá)得太少太少了。
第四，順應(yīng)時(shí)代與反叛流行的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系至關(guān)重要，體現(xiàn)的是作家的思想高度，直接決定作品的生命力的長(zhǎng)短。一個(gè)作家，如果思想達(dá)不到一定的高度，那他的作品絕不會(huì)好到哪兒去。魯迅的偉大，首先在于他思想的深邃。說到思想，最重要的是要有獨(dú)立思考的能力。我這里所說的“順應(yīng)時(shí)代”，主要指在政治上要與黨中央保持一致，在文學(xué)理念上要與時(shí)俱進(jìn)，作品內(nèi)容要關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映時(shí)代氣息。但在作品中，更寶貴的則是“反叛流行”：要對(duì)流行的事物和主流語境保持高度的警惕，自覺和主流話語保持適當(dāng)?shù)木嚯x，決不能盲目跟風(fēng)，人云亦云。要對(duì)我們所處的時(shí)代有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)-——作為一個(gè)真正有良知的人文知識(shí)分子，現(xiàn)在需要的是反思近三十年來我們國家在工業(yè)化、城市化進(jìn)程中的成敗得失，而不是光唱贊歌。抬轎子、吹喇叭的活自有人干，但這個(gè)活肯定不是真正的作家干的。作家天然就是批判的。文學(xué)不是流行文化，“流行”這個(gè)詞本身就說明是短命的。文學(xué)也不是新聞。新聞是易碎品，只說眼前的紅火熱鬧，眼前一過去，就失去意義了。文學(xué)則要有長(zhǎng)久的生命力，要經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。而時(shí)間最嚴(yán)厲，最無情，最公正。文革后期，梁效的大批判文章何等流行，何等高調(diào)，何等趾高氣揚(yáng)？三十年來，誰還記得“梁效”？同樣的道理，當(dāng)下一些學(xué)術(shù)明星，掌握著主流話語權(quán)，招搖撞騙，喋喋不休，得意忘形，志得意滿。殊不知，從歷史的角度看來，他們和梁效有何區(qū)別？舉個(gè)例子：賈平凹有個(gè)很短的小說《傘》，發(fā)表于《延安文學(xué)》1981年第5期。當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流話語仍然是文革前后的語境，作品中充滿了意識(shí)形態(tài)的說教，都是揭批“四人幫”，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。在那種背景下，賈平凹卻能夠自覺擺脫意識(shí)形態(tài)的桎梏，把視角對(duì)準(zhǔn)了人性深處被長(zhǎng)期壓抑的對(duì)美的追求，其創(chuàng)作才華在此已經(jīng)顯出端倪。我們回顧文學(xué)史就不難發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的經(jīng)典實(shí)際上都是反叛的，沒有一部經(jīng)典是隨大流隨出來的。一個(gè)真正優(yōu)秀的作家，首先應(yīng)該是敏銳的，他不會(huì)跟著潮流跑，而是能夠準(zhǔn)確地感知到社會(huì)發(fā)展的方向，從而站在時(shí)代大潮的最前頭，引領(lǐng)潮流。當(dāng)我們都還不知道城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的時(shí)候，路遙就寫出了《人生》；當(dāng)中國社會(huì)還沒有進(jìn)入到全民集體浮躁的時(shí)候，賈平凹就發(fā)表了長(zhǎng)篇《浮躁》。這些例子，值得我們學(xué)習(xí)與思考。
第五，物質(zhì)匱乏與精神高貴的關(guān)系。從孔夫子開始，青菜豆腐就是文人本色。你要吃大魚大肉，就不要當(dāng)文人。現(xiàn)在的社會(huì)這樣開放，你有足夠的選擇機(jī)會(huì)，盡可以去經(jīng)商從政，掙錢當(dāng)官，沒必要非從文不可。文學(xué)這東西，既不能讓你當(dāng)官，又不能讓你發(fā)財(cái)，反而要求你為它獻(xiàn)出很多很多。舍得舍得，“舍”了才能“得”，“舍”了多少才能“得”到多少。既然鐵了心干了這一行，就不要追求權(quán)力、金錢。官員、老板追求的是現(xiàn)世，不過是短暫的十幾二十年的紅火熱鬧，終會(huì)“門前冷落鞍馬稀”。文人追求的是傳世，看幾十年后能不能被人記住。這是兩種截然不同的人生追求，路徑自然完全不同。因此，倘若你是一個(gè)真正有志于文學(xué)的人，一定要明白自己在干什么，“魚與熊掌不可兼得”。同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作一定要耐得住寂寞，“板凳要坐十年冷?！蔽幕f長(zhǎng)遠(yuǎn)，說傳承，惠及子孫，利于后人。但人們通常只能看見金錢權(quán)力的好處和長(zhǎng)處，能揚(yáng)打，能享受，卻看不見金錢權(quán)力與生俱來的壞處與短處，那就是妨礙后人。“一代縣官，三代搬磚”說的是當(dāng)官不傳后；“富不過三代”說的是金錢不傳后。自古以來，只有耕田讀書可以傳家。書香門第，“書香”彌漫才會(huì)有“門第”高遠(yuǎn)。杜甫說：“文章憎命達(dá)?！币坏┠阍谑浪咨鐣?huì)飛黃騰達(dá)了，那就意味著你在精神世界里已經(jīng)低到塵埃了。
滾滾紅塵，物欲橫流。當(dāng)今社會(huì)，權(quán)力顯能，金錢炫富，美色搖曳。就在這種背景下，仍有我們?cè)谧倪@么多人堅(jiān)信“文學(xué)依然神圣”，并在這種信念的支撐下，義無反顧，繼續(xù)從事著文學(xué)事業(yè)，這讓我們堅(jiān)信：只要人類存在，文學(xué)必然存在。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
