原載《延安日?qǐng)?bào)》

假若文學(xué)是一條大河，寫(xiě)作者就是立志渡河的人；假若文學(xué)是一座大山，寫(xiě)作者就是日夜登山的人。撫摸著張興源厚重的四卷文選，我深有感慨地想到了上面兩句話。

認(rèn)識(shí)張興源許多年了。那時(shí)我們都還年輕，是文學(xué)把素不相識(shí)的人維系在一起。那時(shí)我寫(xiě)了《群山》， 他讀了《群山》， 并且寫(xiě)下很長(zhǎng)的讀書(shū)心得，感覺(jué)頗有新意。以后我讀了他送我的見(jiàn)解不凡的文章，主要以寫(xiě)人的散文、評(píng)論居多，我為他的選材和獨(dú)立不群的思想觀點(diǎn)而深有感觸，相信一個(gè) 喜歡讀書(shū)思考練筆的青年，一定會(huì)有大出息的。以后他調(diào)到延安報(bào)社，反倒見(jiàn)面不多，不過(guò)我一直關(guān)注他的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，就像一個(gè)登山者觀望另一個(gè)登山者那樣，有著特殊的理解和親近感。我那時(shí)分管市里宣傳意識(shí)形態(tài)，一次甚至對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)講，要多給業(yè)余作者創(chuàng)造寫(xiě)作條件，鼓勵(lì)他們多寫(xiě)，并點(diǎn)了張興源的名，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)業(yè)余作者，深知個(gè)中艱辛。一路走來(lái)，黃卷青燈，倒有一種“逆行者”的味道，這從張興源豐富曲折的人生經(jīng)歷中也可以感受到。在文學(xué)的曲折坎坷的漫漫長(zhǎng)途上，他屬于那種不斷搏擊風(fēng)浪，不曾一日止步的頑強(qiáng)奮斗者。這對(duì)于一個(gè)生命而言，是值得真誠(chéng)尊重的。

熱愛(ài)文學(xué)或許是人的天性，從事文學(xué)創(chuàng)作卻是極為艱苦的勞動(dòng)。魯迅先生的體會(huì)是：吃的是草，擠出的是奶。其中一個(gè)“擠”字，用得何其恰當(dāng)。文學(xué)行當(dāng)里的編輯與文學(xué)組織工作者同時(shí)從事寫(xiě)作，出版獲獎(jiǎng)受關(guān)注乃至成名成家的概率很高，這其中的緣故不言自明。而對(duì)于一名普通業(yè)余作者而言， 艱辛與寂寞往往是加倍的。導(dǎo)致的結(jié)果往往是半途而止或是“板凳要坐十年冷， 文章不寫(xiě)半句空”的堅(jiān)守。其實(shí)古今中外所有的寫(xiě)作者本質(zhì)上都是業(yè)余的，所謂“專(zhuān)業(yè)作家”也只是相對(duì)而言。人首先是一個(gè)生活者， 其次還得扮演某種服務(wù)社會(huì)的角色，然后有少量與眾不同的‘逆行者”進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作行列，成為所謂的“作家”。真正的作家，無(wú)一例外都是虔誠(chéng)的苦行僧。沒(méi)有花天酒地、圓滑世故的人能夠成為真正意義上的作家。“作家”，其實(shí)并非桂冠，而是文化拓荒者或精神探險(xiǎn)家的代名詞。他們是周?chē)撕懿焕斫馍踔羵?cè)目而視的一群。長(zhǎng)期不合時(shí)宜的另類(lèi)獨(dú)行處境，形成了寫(xiě)作者的悲哀與多難。諸如體力透支的亞健康狀態(tài)，世俗利益缺損導(dǎo)致的貧困窘迫、失眠與厭食困擾，甚至“狂躁”或憂(yōu)郁”始終揮之不去等等。這是與世俗平庸始終保持距離的思想者的生存悲哀。張興源在我的印象中絲毫也不例外，或許更為典型。他童年以過(guò)繼養(yǎng)子的身份飽嘗苦難，咬牙切齒從志丹縣一個(gè)偏遠(yuǎn)山村起步， 開(kāi)始了人生旅程和文學(xué)的跋涉，其中的酸甜苦辣唯有自知。然而生活的雕刀并沒(méi)有忽略他的存在。在我見(jiàn)到他的時(shí)候，個(gè)子不高且瘦小的他，年屆而立，卻已經(jīng)開(kāi)始謝頂，滿(mǎn)臉憔悴透著歲月滄桑。初次見(jiàn)面，他給我留下“受苦疙瘩”的深刻印象。還有那相距較遠(yuǎn)的濃重眉毛下一雙小而有神的眼睛。那目光是專(zhuān)注真誠(chéng)的，精明之外不乏深切憂(yōu)慮。這令我想起未成名時(shí)的路遙和重病中的柳青。我心里對(duì)自己說(shuō)，又一個(gè)“瘋狂的窮人”站在你面前。這樣的人，無(wú)論如何都不會(huì)安于現(xiàn)狀的，就像山梁旱地里的一棵莊稼，無(wú)論天雨晴好，到頭來(lái)都是要開(kāi)花結(jié)子。至此，滿(mǎn)口志丹本腔，名不見(jiàn)經(jīng)傳的張興源，在我心中留下不尋常的記憶，我從此開(kāi)始注意他的文學(xué)創(chuàng)作。

由于生活在基層社會(huì)中， 經(jīng)歷的豐富多變，他的文字中總是透著幾分天然的真實(shí)與難言的苦澀。那是社會(huì)底部被壓抑著的勞動(dòng)者嘆息之聲。這正是興源文章耐人尋味的秘訣所在。就像普洱茶一樣，所有的回甘亦盡在其與生俱來(lái)釀就的本真與苦澀之中。

是的，張興源他顯然不是那種靠賣(mài)弄華麗才情吸引讀者眼球的時(shí)髦作家。像許多陜北本土作家一樣，他的文風(fēng)就像他腳下的黃土地-樣深厚質(zhì)樸。唯有情感與生命的臍帶連通著大地的人，才會(huì)獲得這樣的本色。讀著興源的文字，無(wú)論是什么文體，就像每次回到陜北，喝著醇正的黃米酒，吃著黃饃饃油饃饃，或是端一碗羊肉臊子剁蕎面，我都會(huì)情不自禁地想到這么兩句詩(shī)：黃土里生來(lái)黃土里埋，黃土地的兒子戀土來(lái).... .正因?yàn)檫@樣的身世 ，才使他獲得了純樸為文的恒久基因，頭腦才會(huì)變得如同黃土一樣不動(dòng)聲色的單純深厚。與此同時(shí)，黃土地的藝韻風(fēng)情為他的文學(xué)注入了陜北嗩吶、民歌般的韻律與節(jié)奏， 也注定他不可能像借助華岳泰岱那樣趨炎附勢(shì)而一鳴驚世。這并非他的理智選擇，而是命中注定。黃土地的品格，只能是他選擇腳踏實(shí)地、歷盡磨難，跬距而行、步步為營(yíng)。陜北不少本士業(yè)余作家都具有類(lèi)似的命運(yùn)和特質(zhì)。我敬重他們的文格人品，送他們一個(gè)江湖名號(hào)：逆旅獨(dú)行俠。

寂寞和孤獨(dú)，釀造出醇厚的豐富與練達(dá)，奠定了興源作品整體性的厚重和韻味綿長(zhǎng)。

興源的作品強(qiáng)烈地反映著- -種超脫世故的悠遠(yuǎn)的詩(shī)意。這給他帶來(lái)的卻是無(wú)盡的困頓。正如“守拙”，往往被誤以為“舊老”，堅(jiān)定不移的現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)光彩反倒為時(shí)下形形色色的浮光掠影淹沒(méi)。如同《平凡的世界》起初的命運(yùn)，獲獎(jiǎng)之后，還被認(rèn)為是“當(dāng)代文學(xué)之悲哀”。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。堅(jiān)守者寥若晨星，文壇反應(yīng)冷若冰霜。這對(duì)于跋涉者，無(wú)疑是更大挑戰(zhàn)。

為此，許多作家都在努力“入世”，即拼命追浪頭趕時(shí)髦。在潮流面前，陜西一批作家頑強(qiáng)堅(jiān)守著陣地。這是因?yàn)橛袕?qiáng)大的遺傳基因：來(lái)自前輩作家及其力作的感召和導(dǎo)引。高擎現(xiàn)實(shí)主義旗幟，堅(jiān)持立足現(xiàn)實(shí)生活，面向普通人群的審美，客觀反映生活本質(zhì)?！?保衛(wèi)延安》作者杜鵬程是隨軍記者， 隨王震部隊(duì)- -直打到新疆，以后又在鐵路建設(shè)工地任職工作，寫(xiě)出《在和平的日子里》；《柴達(dá)木手記》作者李若冰在玉門(mén)、冷湖等石油戰(zhàn)線工作多年，堅(jiān)持為石油開(kāi)發(fā)而歌；《船夫曲》作者魏鋼焰曾經(jīng)在大慶任職，寫(xiě)出大量不朽詩(shī)篇；《種谷記》作者柳青在米脂縣當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)文書(shū)，以后任長(zhǎng)安縣委副書(shū)記，寫(xiě)出驚世駭俗的《創(chuàng)業(yè)史》。這些對(duì)陜西后輩作家的成長(zhǎng)是一種無(wú)言的召喚。從張興源的作品中，明顯能看出這些前輩作家的深刻影響。他的經(jīng)歷也是類(lèi)似的豐富， 數(shù)十年如一日踐行著“愚人的事業(yè)”(柳青語(yǔ))，立志以六十年為 一個(gè)單元，奮力搏擊風(fēng)浪，不停跋涉，才有了眼下這四卷沉甸甸的豐收。在此收獲之際，向興源祝賀。

值得感慨的是，在寫(xiě)作者這個(gè)萬(wàn)人長(zhǎng)跑的隊(duì)伍中，能夠堅(jiān)持跑到最后的并不很多。因此必須向堅(jiān)持到底者致敬！不講六十年，我看凡堅(jiān)持三十年以上者，都可以稱(chēng)之為見(jiàn)到了“長(zhǎng)城”的好漢。張興源無(wú)疑應(yīng)該算是一條對(duì)文學(xué)不離不棄的好漢。用自強(qiáng)不息和堅(jiān)韌不拔來(lái)概括興源的人生和創(chuàng)作很恰當(dāng)。他的生活道路和學(xué)習(xí)創(chuàng)作經(jīng)歷足以證明這一點(diǎn)。 這是收到興源寄來(lái)的四卷本文集，我認(rèn)真閱讀瀏覽過(guò)后的首先印象。從“戲路”來(lái)講，興源是多面手，屬于文學(xué)的通才，寬博之中呈現(xiàn)了深度。就像體育競(jìng)技中的十項(xiàng)全能，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，可謂十八般武藝樣樣拿得起。從這些大量作品的質(zhì)地而言，顆子飽滿(mǎn)，成色不錯(cuò)。最重要的是，他從開(kāi)始為自己的定位就是一棵樹(shù)苗，而不是一株草，屬于“多年生木本植物”類(lèi)。他的人品與文品，“木質(zhì)化”的結(jié)果，呈現(xiàn)出可貴的定力與風(fēng)骨，不像小草那樣永遠(yuǎn)只能隨風(fēng)搖擺。要說(shuō)有精彩，他的精彩，主要不是形式的，而是內(nèi)容的，呈現(xiàn)的不是花朵顏色，而是真顆子的分量。他寫(xiě)什么不寫(xiě)什么，不是由文學(xué)行情與某種時(shí)髦導(dǎo)向確定，而是有恒定的選擇標(biāo)準(zhǔn)的，那就是正氣使然。紅色基因、家國(guó)擔(dān)當(dāng)、土地情結(jié)與人民情懷，還有對(duì)正道的維護(hù)與正經(jīng)作家及其作品的關(guān)注與贊美，就像一條河流，貫穿于他全部作品始終。這在人欲橫流的當(dāng)下，尤為難能可貴。他的文章，就像他的人一樣，誠(chéng)懇敬畏但不失耿介鈣質(zhì)，不被流風(fēng)所浸，只為真理求索。寧愿長(zhǎng)久被文壇冷落，也絕不玩“花活”討巧、不抹“黃油”邀寵。這是興源人格與文格中最值得肯定的。拋磚引玉，就談這些。姑且勉為張興源四卷本選集重印之序。