在世界文學史上，19世紀俄國文學被認為是繼古希臘羅馬文學和莎士比亞之后的第三高峰；在中國，所謂“俄蘇情結”在很大程度上其實就是“俄國文學情結”；而就其在國家社會生活中所發(fā)揮的作用、所占據的地位而言，俄羅斯文學在世界上更是獨占鰲頭。俄國作家在社會和歷史中享有的崇高、甚至至高無上的地位，是其他民族的作家難以望其項背的。關于每一位大作家的研究都可以成為一門學問，如“普希金學”、“陀思妥耶夫斯基學”等等；俄國文學界的“尋神”和“造神”運動從未停止，從“普希金崇拜”、“托爾斯泰崇拜”一直到20世紀的“高爾基崇拜”、“索爾仁尼琴崇拜”乃至“布羅茨基崇拜”。俄國文學的這種影響和這份殊榮究竟自何而來呢？換句話說，俄國文學是怎么做大的呢？
首先是因為，俄國文學在俄羅斯民族和國家崛起中曾發(fā)揮重要作用。俄國科學院俄國文學研究所所長巴格諾院士在中國社科院所做的題為《西方的俄國觀》的講座中曾提及：西方的俄國觀在神圣同盟時期形成，后一直呈現為“哥薩克威脅”之敵對形象，直到19世紀70--80年代，隨著俄國文學的崛起，尤其是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的長篇小說的面世，才使得整個西方針對俄國的輕蔑、責難和聲討迅速轉變?yōu)楹闷?、同情和贊賞。19世紀中后期的俄國現實主義文學贏得了全世界的尊重，俄國文學從此成為俄國的文化名片，蘊含在俄國文學中的俄羅斯意識和俄羅斯思想也憑借俄國文學的翅膀翱翔于整個世界，獲得廣泛的理解、認同和接受。也就是說，在俄羅斯國家形象的構建和俄羅斯民族意識的形成過程中，俄國文學居功至偉。
其次，俄國文學始終是一種思想性、意識形態(tài)性十分濃重的文學。在俄國，對一部文學作品的最好贊譽是“俄國生活的百科全書”（別林斯基），關于“美”的最著名定義之一是“美即生活”（車爾尼雪夫斯基），文學被奉為“生活教科書”，作家被譽為“人類靈魂的工程師”（斯大林），文學藝術的根本目的在于創(chuàng)造“第二自然”（高爾基），在于“創(chuàng)造生活”（別雷）。換言之，在俄國人的心目中，文學從來就不是無關緊要的高雅文字游戲，而是介入生活、改變生活乃至創(chuàng)造生活的最佳手段。所謂“審美的烏托邦”，是俄羅斯民族意識和思想構成中一種特殊的集體無意識?？梢哉f，俄國作家始終在扮演社會代言人和民族思想家的角色，俄國文學始終是俄羅斯人最重要的思想載體和思想表達方式。在《往事與沉思》中，赫爾岑通過對19世紀中期俄國社會文化生活的描寫展示了“思想成為一種力量”的過程，而別林斯基則曾將赫爾岑的文字的價值歸結于其中的“思想的力量”。俄國文學仰仗其強大的思想力量在俄國文化中謀得“中心”位置，它反過來又成為俄羅斯思想、俄羅斯意識的主要載體，俄國文學與俄羅斯思想相互疊加，相互滲透，構成了俄羅斯民族文化的獨特構成和特殊本質，也構成了俄羅斯思想的表現形式或曰存在方式。
俄國文學這一身份和功能的獲得，與俄國的社會體制不無關聯(lián)。近代以來，俄國一直是一個相當專制的國家，從伊凡雷帝到彼得大帝，從葉卡捷琳娜女皇到沙皇尼古拉，再到二十世紀的蘇聯(lián)體制，專制統(tǒng)治和君主意志的傳統(tǒng)在這個國家源遠流長。人民的不滿和抱怨，甚至憤怒和抗議，在這個言論和出版不夠自由的國度往往只能通過文學的形式來間接地表達，久而久之，作家們便逐漸扮演起社會良心、民族先知、民眾導師、真理代言人等角色，從而成為真正意義上的思想家，文學作品也逐漸被視為俄國思想的集大成者以及新思想產生的源泉和溫床。
俄國橫亙于歐亞大陸，所謂“歐亞”之合稱是俄羅斯人標榜其獨特性的重要依據之一。如果說西方人相對而言更為理性、更重分析而東方人更為感性、更重綜合，那俄羅斯人似乎就介于理性和感性、分析和綜合之間，文學性的思想或思想性的文學，或許正是這種思維模式的最佳體現。得到過陀思妥耶夫斯基的文學表現和別爾嘉耶夫的理論描述的俄羅斯民族性格的“二律背反”、“雙重人格”或曰極端性，自然不利于社會的穩(wěn)定和政治的持續(xù)，卻無疑有利于文學和藝術。俄國人大多生活在寒帶森林中，地廣人稀，被迫的獨處或主動的隱居，對自然的靜觀和對相遇的渴求，都會同時促進靜思和傾訴這兩種能力的發(fā)達。俄羅斯人信奉東正教，東正教相對于天主教而言較多原始宗教的神秘色彩和溫情柔和，較之于新教而言它則保持了更多的儀式性和傳統(tǒng)性，而同時相對于其他兩種基督教流派，它的最大特色或許就是由所謂“彌賽亞意識”帶來的虔誠感和使命感，以及由“羅斯受洗”時便已表露出的宗教審美情感。可以說，對于俄國文學有著強大影響的東正教，自身也蘊含著教諭和審美、亦即思想和文學這兩大因素。
由此可見，俄國文學具有如此強大的勢力，其原因是多方面的，既有社會政治方面的原因，也有歷史文化方面的原因，還有民族心理和宗教傳統(tǒng)方面的原因。或許，正是所有這些因素以及其他許多未知因素的相互抱合和相互作用，才造就了俄國社會文化生活中文學一家獨大的奇特景觀。
劉文飛，中國社會科學院外國文學研究所研究員，中國俄羅斯文學研究會會長。
聯(lián)系客服
